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Voulant réunir les articles de critique drama- 
tique publiés par moi dans le Bien public et dans 
le Voltaire, j'ai dû les répartir en deux volumes. 

Le premier volume a paru dernièrement sous 
ce titre : le Naturalisme au Théâtre, Je donne au- 
jourd'hui le second, sous cet autre titre : Nos 
Auteurs dramatiques. 

On y trouvera spécialement ce que j'ai écrit 
sur les plus célèbres des auteurs dramatiques 
contemporains. Une légende veut que je me sois 
montré à leur égard d'une brutalité de sauvage, 
rongé de jalousie, sans la moindre idée critique 
' qu'une envie basse de tout détruire. Mon ambi- 
tion est au contraire de les avoir étudiés en 
homme de méthode, avec l'unique besoin de 
vérité qui tourmente les esprits indépendants. Si 



parfois j'ai manqué de justice, c'est que j'ai eu 
la passion du vrai, au point d'en faire une reli- 
gion, en dehors de laquelle j*ai nié tout espoir de 
salut. 



Voici mes études. On les jugera. 



1^:. z. 



NOS AUTEURS DRAMATIQUES 






THÉÂTRE CLASSIQUE 



I 



Ce qui me ravit dans le Misanthrope^ c'est le dé- 
dain qu'on peut y voir du théâtre tel que nos auteurs 
et nos critiques Tentendent aujourd'hui. Voilà donc 
une pièce qui se moque de Taction, qui se passe de 
toutes péripéties, qui se déroule largement sans se 
soucier de la coupure des actes, qui n'est à propre- 
ment parler qu'une longue analyse de caractères. Et 
le plus réjouissant, c'est que le génie de Molière im- 
pose ces choses ; le public n'ose même pas bâiller, les 
critiques qui ont de la tendresse pour M. d'Ennery 
(hélas I ils sont nombreux), doivent écouter avec reli- 
gion et paraître émerveillés aux bons endroits. Gela 
venge un peu les idées que je défends. 

Quelle belle nudité, dans ce Misanthrope I hQ pre- 
mier acte contient trois scènes, et encore la troisième 
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ne compte-t-elle que huit vers ; il est entièrement 
consacré à poser le caractère d'Alceste, d'abord dans 
la scène avec Philinte qui sert d'exposition, ensuite 
dans l'immortelle scène du sonnet d'Oronte. Le 
second acte appartient à Célimène, dont le poète 
analyse longuement le tempérament de coquette, 
dans un premier entretien avec Alceste, puis dans 
la scène fameuse des portraits. Au troisième acte, 
il y a uniquement le duel si fin et si perfide de Céli- 
mène et d'Arsinoé. Le quatrième acte n'est que la 
première scène du second acte entre Alceste et Céli- 
mène, développée, mais ne concluant toujours pas. 
Enfin, au cinquième acte, cette scène d'explications, 
déjà suspendue deux fois, recommence et se termine 
par la confusion de Célimène. Et voilà tout le drame. 

Bon Dieu I le pauvre quatrième acte I car vous 
n'ignorez pas que c'est le quatrième acte qui donne 
aujourd'hui des sueurs froides aux auteurs et aux 
directeurs. Je vois Molière allant à la Porte-Saint- 
Martin avec le Misanthrope. Son quatrième acte tue- 
rait sur le coup MM. Ritt et Larochelle, qui croiraient 
à un attentat contre leur intelligence. Molière, com- 
prenant qu'il s'est trompé de porte, pourrait frap- 
per ensuite à l'Odéon ; et là, ce serait pis, M. Du- 
quesnel lui offrirait M. Dumas pour collaborateur 
masqué, en lui faisant remarquer poliment que sa 
pièce ne se tient pas debout. 

Non, il n'est pas permis d'écrire un quatrième 
ncte pareil. Interrogez M. Sardou, qui s'honore d'être 
un petit-fils de Molière. Oh I nous avons beaucoup 
perfectionné le quatrième acte; au jour d'aujour- 
d'hui, on confectionne cela dans la perfection. Où est 
la scène à faire, dans le Misanthrope^ je vous le de- 
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mande ? Je me doute que la scène à faire, c est l'ex- 
plication qui doit inévitablement se produire entre 
Alceste et Gélimène. Seulement, Molière a fait cette 
scène-là trois fois. Consultez les critiques autorisés, 
c'est deux de trop. Ensuite, ça manque d'agrément et 
ça n'amène rien. Si l'on donnait le Misanthrope à un de 
nos vaudevillistes, il en ferait un petit acte délicieux. 

J'ai l'air de plaisanter, j'affirme pourtant que j'ai 
entendu proposer sérieusement de réduire le Mi- 
santhrope en un acte. Débarrassé des longueurs, il 
deviendrait un agréable lever de rideau. Vous ima- 
ginez-vous la lettre d'un directeur refusant aujour- 
d'hui le Misanthrope ? Elle serait bien amusante à 
écrire. Le directeur aurait à donner tant de bonnes 
raisons I 

« Monsieur, j'ai le regret de vous annoncer que 
votre pièce ne convient pas du tout à mon théâtre. 
Il faudrait en couper les deux tiers. Vous avez là 
cinq actes d'exposition qui ne mènent à rien. Où est 
la pièce ? je la cherche encore. L'action manque com- 
plètement, ce ne sont que des conversations vides, et 
vous savez que l'action est de toute nécessité au théâtre. 
Nous ne jouerions pas votre œuvre dix fois. Puis, vos 
personnages ne sont pas sympathiques. Grave erreur, 
monsieur I car, vous ne l'ignorez pas davantage, le 
théâtre vit de sympathie. Il y a bien votre Philinte et 
votre Éliante; mais ils n'agissent pas assez. Vous 
auriez pu, —pardonnez-moi, si je vous soumets cette 
idée, — vous auriez pu donner quelque piquant à 
votre dénoûment, en confiant à Philinte le soin de 
l'amener; par exemple, il aurait réconcilié Alceste 
avec la société, en lui abandonnant Éliante, tandis 
qu'il aurait lui-même épousé Gélimène. Je ne sais 

1. 
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pas comment, ce serait à vous de creuser cette idée. 
Telle qu'elle est, monsieur, la pièce est injouable. On 
pourrait peut-être la donner une fois en matinée... » 

Et ce directeur serait fort sage. Tous les hommes 
du métier l'approuveraient. 

Quel drame superbe pourtant que ce Misanthrope! 
J'entendais dire qu'il fallait le regarder simplement 
comme une dissertation, une suite d'entretiens en 
belle langue. Ce n'est point là mon opinion. Je trouve 
la pièce très poignante, dans sa marche lente et large. 
Ce ne sont pas les faits qui vous prennent et piquent 
votre curiosité ; peu importe la façon plus ou moins 
saisissante dont les épisodes se présentent. On est 
intéressé par les caractères, le drame entier se joue 
dans les intelligences et dans les cœurs. 

Voyez ce qu'un de nos auteurs modernes aurait, par 
exemple, fait des deux premiers actes. J'admets qu'il 
eût, comme Molière, consacré le premier à poser 
Alceste et le second à poser Gélimône. Mais il se serait 
ingénié à accumuler les petits épisodes pour égayer 
cette exposition, et il aurait noué là quelque intrigue 
bien compliquée. Molière expose tranquillement ses 
personnages, dans des scènes interminables; il les 
fait parler, il les analyse par leurs discours mômes, 
il les plante devant le public dans l'attitude typique 
qu'il veut leur donner, et pas autre chose; son 
effort consiste à n'oublier aucun trait, à créer des 
êtres vivants, qui finissent par devenir des êtres réels. 

De là, le puissant intérêt de ces types. Toute la 
lumière tombe sur eux. On les voit en pieds se dé- 
tacher sur le fond neutre de l'action. Les faits leur 
sont subordonnés, il n'y a plus qu'Alceste et Gélimène 
en présence, cet honnête homme et cette coquette^ 
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qui résument un coin de Thumanité; et ce drame si 
simple vous prend aux entrailles. A la fin, lorsque 
Gélimène est confondue par la lecture des lettres 
qu'elle a écrites aux deux marquis, on souffre pour 
Alceste, on éprouve les tourments de ce cœur si gé- 
néreux dans sa folie. Pas un drame, si fortement 
charpenté qu'il soit, ne saurait avoir un dénoûment 
d'une émotion plus large ni plus profonde. 

L'effet obtenu est proportionné là aux moyens 
employés. C'est un axiome qu'on ne met pas assez 
en pratique au théâtre : plus une péripétie est simple, 
plus elle est forte. Le coup qui frappe Alceste est à 
lui seul tout un drame, parce que le poète a pris le 
soin de faire vivre Alceste devant nous, de consacrer 
quatre actes à lui souffler une âme. Et quelle création 
magistrale I On s'est beaucoup querellé autour de 
cette figure. Je crois que les commentateurs, comme 
toujours, sont allés chercher bien loin des finesses 
auxquelles le génie si franc de Molière n'avait pas 
songé. Alceste est un personnage comique, un esprit 
chagrin dont la maussaderie est exagérée pour pror 
voquer le rire ; seulement, il est arrivé que ce co- 
mique a des amertumes qui en font par moments la 
haute figure de la tristesse humaine. Toutes les ré- 
voltes de la conscience indignée, toutes les souf- 
frances du juste aux prises avec la vie, débordent 
dans cette âme, et si étrangement, qu'on ne sait si 
l'on doit rire ou pleurer de ses sorties furieuses contre 
la société. 

C'est là le propre du génie. Imaginez Alceste sérieux, 
et il sera insupportable ; imaginez-le tout à fait co- 
mique, et l'on tombera dans la farce. Molière, par le 
sens profond qu'il avai^ kl vrai, a trouvé ce persan- 
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nage si vivant, où Ton sent toutes les contradictions, 
tous les mélanges, toute Tinfirmité et toute la gran- 
deur de rhomme. On ne peut guère comparer Alceste 
qu'à Hamlet. Shakspeare est le seul poète dramatique 
qui ait créé, dans une autre donnée, un personnage 
aussi complexe et aussi vaste. 

Je transcris ici, au courant de la plume, les ré- 
flexions que je faisais dernièrement à la Comédie- 
Française. Le style aussi m'émerveillait. Quelle langue 
sonore et ferme, d'une précision admirable ! Je ne 
connais pas de plus beaux vers français que les vers 
dits par Alceste à Oronte, après la lecture du sonnet. 
Je sais bien que nous avons fait du poète un Apollon 
romantique, à la chevelure enflammée, qui chante 
dans le bleu. Aujourd'hui, le mot de poésie entraine 
l'idée de strophes lyriques qui s'envolent une à une 
comme des aigles. C'est là afi*aire de mode. Si la 
langue française tout d'un coup n'était plus parlée, 
Molière resterait comme notre poète le plus pur et 
le plus puissant. 

Ah I si Alceste vivait de nos jours, il aurait mieux 
que le sonnet d'Orontepour s'échaufl'er la bile. Je 
connais des sonnets et même des poèmes dont la 
lecture le rendrait fou. Lui qui se fâchait pour « nous 
berce un temps notre ennui », il trouverait, dans nos 
plus grands poètes, d'autres tournures qui rendent 
celle-là bien innocente. Certes, il aurait raison de le 
déclarer : 

i 

Ce style figuré, dont on fait vanitô, \ 

Sort du bon caractère et de la vérité, 

Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure, 

Et ce n'est point ainsi que parle la nature. 

H. Delaunay, qui jouait Alceste pour la première 
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fois, a dit la chanson : « Si le roi m'avait donné », 
avec une bonhomie attendrie, du plus charmant effet. 
On l'a beaucoup applaudi! C'est qu'elle est vraiment 
délicieuse, cette chanson, et je fais d'elle le même 
cas qu'Alceste. Notre génie français est là, en 
somme, et non dans ces subtilités italiennes, dans 
ces rêveries allemandes, dans ces fureurs anglaises, 
qui tour à tour ont abâtardi notre littérature. 



II 



Je veux simplement transcrire ici les réflexions 
que j'ai faites dans mon fauteuil, en revoyant à la 
scène George Dandin, cette farce si profonde et si 
puissante. Il est bon de remonter à Molière, quand 
on a pris la lourde tâche de défendre la vérité et la 
liberté au théâtre. 

D'abord, la hardiesse de la pièce m'a frappé. Certes, 
je n'entends pas pousser les choses jusqu'à faire de 
Molière un précurseur de la Révolution, comme cer- 
tains l'ont tenté. Mais, en vérité, George Dandin est la 
première pièce où la noblesse soit plaisantée d'une 
terrible façon. Écoutez-ceci : « Je connais le style des 
nobles lorsqu'ils nous font, nous autres, entrer dans 
leur famille. L'alliance qu'ils font est petite avec nos 
personnes; c'est notre bien qu'ils épousent... » Et 
plus loin, George Dandin, parlant de son mariage à sa 
belle-mère, madame de Sotenville, ajoute : « L'aven- 
ture n'a pas été mauvaise pour vous, car, sans moi, 
vos affaires, avec votre permission, étaient fort déla- 
brées, et mon argent a servi à reboucher d'assez bons 
trous... » Rien de plus grotesque, d'ailleurs, que ce 
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ménage des Sotenville; on n'a certainement pas fait 
depuis des caricatures de nobles plus bouffonnes ni 
d'une bêtisje plus magistrale. 

Il faut se reporter aux temps, si l'on veut com- 
prendre toute l'audace de ces figures. La noblesse 
régnait au théâtre comme à la cour. Sans doute, 
Molière avait bien choisi son terrain. Il se moquait 
de la noblesse de province, arriérée dans des idées 
et des manières dont on faisait des gorges chaudes à 
Versailles. Les seigneurs, qui riaient des Sotenville, 
ne croyaient certainement pas rire d'eux-mêmes. Le 
beau Glitandre, le type du courtisan parfait, a le 
rôle d'un prince Charmant et représente là le triom- 
phe de la. jeune noblesse ; il raille finement tous ces 
provinciaux, il se fait aimer d'Angélique, au nez des 
parents et du mari; Mais, au fond, le premier coup 
de pioche n'en est pas moins donné, dans le vieil édi- 
fice; on entend comme un craquement. Plus tard, 
les attaques pourront être plus directes, elles ne 
seront pas plus rudes. Molière, avec l'intuition de son 
génie, allait droit à l'antagonisme qui devait, au 
siècle suivant, bouleverser et renouveler la société 
française. 

Remarquez que George Dandin est le patron d'une 
foule de pièces modernes. Il s'agit, en somme, d'une 
mésalliance qui tourne au dommage du mari. Je ne 
crois pas que ce sujet ait reparu au théâtre avant le 
commencement de notre siècle. Du moins, c'est après 
l'empire, lorsque les émigrés revinrent et épousèrent 
des bourgeoises, en comprenant lapuissance nouvelle 
de l'argent, que le drame et la comédie des mésal- 
liances envahirent notre littérature. Pendant vingt 
ans, nos auteurs abusèrent de ce heurt de la bour- 
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geoisie et de la noblesse. Je citerai Mademoiselle 
de la Seiglih'e et Sacs et parchemins , de Jules 
Saiideau. C'est pour cela sans doute que George 
Dandin nous paraît être la pièce de Molière la plus 
vivante de modernité. Au dix-septième siècle, les 
œuvres sont rares oili Ton voit agir et parler un paysan 
enrichi. 

A la vérité, le côté social me préoccupe beaucoup 
moins que le côté littéraire. Je désirais simplement - 
établir le choix original et hardi du cadre. Ce qui 
m'intéresse surtout, c'est la façon dont la pièce est 
traitée. 

Nous assistons là à la transition entre la Tarce, telle 
qu'on la jouait à la foire, et la comédie de mœurs, 
telle que nous l'entendons aujourd'hui. Plusieurs 
scènes, dans George Dandin, sentent encore les tré- 
teaux ; je les signalerai tout à l'heure. Seulement, . 
c'est ici une farce élargie et crevant son cadre, c'est 
une farce dont le génie a fait une des pages les plus 
amères et les plus cruellement humaines que je con- 
naisse. Jamais le mépris de l'homme n'a été poussé 
plus loin, jamais la société n'a reçu un soufflet si 
rude. Il faut chercher dans la littérature anglaise et 
lire le Volpone^ de Ben Johnson, pour trouver une 
telle satire. 

Je n'entends pas forcer le texte et prêter à Molière 
des intentions féroces dé moraliste qu'il n'a pas 
eues. La pièce a été écrite dans le but de distraire 
Louis XIV; il est invraisemblable quele poète comique 
ait songé à choisir cette occasion pour risquer une 
œuvre révolutionnaire. Non, la pièce n'est qu'une 
farce, elle n'a qu'un but, celui de faire rire, et si elle 
fait songer, si elle fait pleurer, c'est que le génie de Mo- 
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lière devait fatalement mettre sous le rire des ré- 
flexions et des larmes. Les contemporains ne parais- 
sent y avoir vu qu'une bouffonnerie très plaisante. 
Peut-être fallait-il que George Dandin montât peu à 
peu au rang d'homme, pour que tout notre être se 
révoltât, en le voyant s'agenouiller et demander par- 
don à sa femme. 

Un conte, un bon conte, la pièce n'a pas dû être 
autre chose. Et même elle contient trois contes, car 
chaque acte est, à vraiment parler, un nouveau conte ' 
sur le même sujet. Ce qui me réjouit, c'est la grimace 
de la critique actuelle, forcée d'avaler George Dandin^ 
écrasée sous le grand respect qu'elle doit à Molière. 
Le spectacle est plaisant. Voilà donc un maître^ un 
classique, qui nous venge un peu des coups de férule 
distribués aux auteurs immoraux et pleins de licence. 
Que pense la critique actuelle de cette pièce, qui ne 
marche pas, dont la situation reste toujours la môme, 
où trois fois les personnages se retrouvent tels 
quels en face les uns des autres? Même, il n'y a 
pas de dénoûment, elle pourrait continuer. La cri- 
tique a bien une furieuse envie de protester; 
mais elle se tait, n'osant compromettre son respect 
hypocrite des maîtres. 

-La façon dont Molière a compris et traité son sujet 
est très simple. Il voulait un mari trompé et berné. 
Alors, il a mis à la scène trois tromperies, et de 
chaque tromperie a fait un acte. Elles sont de plus en 
plus fortes, voilà tout. Mais elles se répètent, elle» 
ne constituent en aucune façon ce que nous enten- 
dons aujourd'hui par une intrigue. 

Premier conte. George Dandin apprend que Cli- 
tandre envoie des messages à sa femme, Angélique, 
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et s'en plaint aux Sotenville. Angélique et Glitandre,. 
tout en paraissant se quereller, trouvent le moyen 
d'échanger des paroles tendres, à la barbe même du 
mari. Et George Dandin est obligé de faire des ex- 
cuses à Glitandre. — Deuxième conte. Glitandre s'in- 
troduit chez Angélique. Puis, au moment où George 
Dandin les fait surprendre par les Sotenville, Angé- 
lique donne le change, en feignant de chasser Gli- 
tandre de chez elle. — Troisième conte. George 
Dandin réussit à prendre les deux amants au piège. 
Angélique, en revenant d'un rendez-vous, trouve la- 
porte fermée. Mais elle feint de se tuer, et, quand son 
mari sort pour s'assurer de l'aventure, elle le prend 
à son tour, se glisse dans la maison et ferme la porte ; 
de sorte que, à l'arrivée des Sotenville, c'est George 
Dandin qui est dûment convaincu d'être un paillard 
et un ivrogne. 

Ouvrez nos anciens conteurs, et vous trouverez ces 
trois contes, ou du moins des contes qui ont avec 
eux une grande parenté. La source est là, dans ces 
joyeuses histoires de maris trompés, qui égayaient 
tant nos pères. Il a suffi d'en choisir trois et de les 
accrocher les unes dans les autres, pour mettre sur la. 
tête d'un mari toutes les mésaventures imaginables. 
Je ne puis m'étendre, mais j'ai indiqué suffisamment, 
je crois, la manière dont la pièce a dû être écrite. 

Et quels contes adorables I Je ne sais rien de plus 
charmant que les premières scènes du troisième acte. 
La nuit est noire, Glitandre et Lubin arrivent en tâ- 
tonnant; Angélique et Glaudine, à leur tour, sortent 
de la maison. G'est le colin-maillard des amoureux. 
Ils s'appellent dans les ténèbres d'un léger souffle 
des lèvres ; on dirait de petits baisers qui volent. 

t 
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Puis, ils se trompent, se cherchent mieux et se tien- 
nent enfin. Alors, à pas de loup, ils s'en vont ; Cli- 
tandre et Angélique s'assoient au fond de la scène, 
les mains dans les mains; tandis que Claudine et 
Lubin, debout, ont des silhouettes d'oiseaux bavards 
et effarouchés. Gependaçit, George Dandin sort der- 
rière sa feïnme,.et sur le devant de la scène, entre 
lui et son valet Colin, se joue cette farce classique du 
valet à moitié endormi qui va à gauche, lorsque son 
maître le croit et lui parle à droite. Les amoureux ac- 
compagnent cette grosse farce du joli bruit de leur 
caquetage. 

L'autre soir, devant cette scène, j'étais attendri. 
Les grâces de notre ancienne gaieté sont toutes là. 
Comme cela est frais et tendre, et comme on rit de 
bon cœur I les maris trompés étaient et sont restés 
si drôles I Voilà les amours lâchés, la maîtresse et la 
servante en partie fine dans la tiédeur de l'ombre, 
pendant que le mari ridicule est aux prises avec un 
fainéant qui dort debout. Cela évoque un art libre et 
bien portant, s'amusant des jolis vices humains, se 
haussant à la vérité par l'audace de l'observation et 
la justesse de la langue. 

Bien d'autres scènes appartiennent ainsi à la farce, 
toutes les scènes de valet, par exemple. La pièce 
pourrait être jouée sur des trétaux, sans rien perdre 
de sa largeur. Et quelle simplicité de comique I Rien 
de plus puissant, dès le début, que les confidences de 
Lubin racontant au mari, avec de grands airs mysté- 
rieux, le message d'amour qu'il vient de porter chez 
la femme. Le rire est irrésistible. C'est là une exposi- 
tion très heureuse. La facture a une franchise et une 
solidité sans pareille. 
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Eh bien ! je le demande, si George Dandin se pro- 
duisait aujourd'hui, quelle serait Tattitude de la criti- 
que? D'abord, je crois que la pièce n'irait pas jusqu'au 
bout; jamais on ne permettrait à un auteur vivant la 
scène des excuses de George Dandin à Glitandre, et 
encore moins le dénoûment, le mari agenouillé, 
demandant pardon à. la femme qui le trompe. Il y a 
là une outrance de satire que nos sensibleries ne to- 
lèrent plus. Ensuite, la critique foudroierait le jeune 
auteur. La pièce serait immorale, ennuyeuse, écrite 
grossièrement; et, qui plus est, il n'y aurait qu'un 
cri pour la déclarer mal faite. Des autorités consi- 
dérables diraient doctement : « Cela n'est pas du 
théâtre I » 

Ils ont raison, Molière n'entendait rien au théâtre, 
je veux dire au théâtre tel qu'on le fabrique aujour- 
d'hui, tel que les procédés dé Scribe et de ses succes- 
seurs l'ont fait. Gela prouve que « le théâtre » n'existe 
pas ; il y a « des théâtres », des façons de traiter les 
sujets dramatiques selon les époques, façons qui 
changent continuellement et que jamais un code ne 
fixera. On peut tout tenter au théâtre, parce que le 
théâtre reste toujours ouvert aux nouvelles généra- 
tions d'écrivains. L'art n'a d'autres limites que l'im- 
puissance des artistes. 

Ce qu'il faut dire, c'est que notre théâtre actuel 
est loin d'être aussi scénique que le théâtre de Mo- 
lière. Dans ce dernier, chaque scène est merveilleuse 
d'allure, coupée de jeux symétriques, allant et venant 
avec la cadence d'un menuet bien réglé, en montant 
peu àpeu, avec des transitions àpeine sensibles, jus- 
qu'à un éclat final. C'était là un art très compliqué, 
très savant, l'art des parades de foire, raffiné et appli- 
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que à la haute comédie. Cet art peut n'être plus bon 
pour la peinture de notre société si complexe ; mais 
il n'en reste pas moins un outil intéressant, qui a 
suffi à un homme de génie pour écrire des chefs- 
d'œuvre. Molière, jugé comme un pauvre charpen- 
tier dramatique de nos jours, a été l'homme de théâ- 
tre le plus habile de son temps. 

L'art est donc libre, et, puisque les formules chan- 
gent, il est permis à chacun de chercher la formule 
neuve du lendemain, qui doit remplacer la formule 
usée de la veille. Quand Molière arriva, il inventa ou 
<lu moins arrangea sa formule. Ce qu'il faut lui 
prendre, c'est la franchise de sa facture, la simplicité 
de son action, l'ignorance où il était des petits pro- 
cédés et des complications puériles. 

On a beaucoup discuté sur la façon d'interpréter 
le rôle de George Dandin. Je suis d'avis qu'on doit le 
jouer comme Molière l'a certainement compris, en 
mari comique dont les mésaventures sont mises à la 
scène pour la plus grande gaieté des spectateurs. Le 
fond de l'œuvre peut être amer et cruel ; mais, à 
coup sûr, George Dandin est un grotesque. On déna- 
ture absolument la pièce en lui donnant un accent 
moderne, en faisant du paysan enrichi trompé par sa 
femme la figure souffrante et sourdement furieuse du 
peuple écrasé par la noblesse. La profondeur de 
George Dandin est d'être une farce et d'ouvrir sur la 
vilenie humaine une large fenêtre. L'acteur qui, en 
«'agenouillant devant Angélique et en lui demandant 
pardon, ferait rire et donnerait à la fois envie de 
pleurer, serait sublime. 
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Notre jugement est émoussé sur les œuvres véné- 
rables que la tradition nous a léguées. Elles restent 
dans le musée de nos chefs-d'œuvre, on les voit et on 
s'incline. Personne ne songe à les discuter. Rien n'é- 
tonne plus en elles, parce qu'elles nous sont fami- 
lières depuis le collège. Tout nous y paraît naturel et 
nécessaire. Et pourtant, que de leçons on tirerait, si 
on les étudiait à notre point de vue. moderne, je 
veux dire si on les comparait à nos œuvres actuelles, 
de façon à mesurer les différences qui séparent deux 
époques de notre littérature dramatique ! 

Imaginez que vous assistez à une représentation 
A' Horace sans connaître la pièce, sans en avoir, en 
quatrième, appris des morceaux par cœur, sans 
retrouver dans votre mémoire les jugements de deux 
siècles de commentaires. Yous ne connaissez que le 
répertoire de M. Sardou et de M. Dumas; je cite ces 
noms, parce qu'ils caractérisent notre moment dra- 
matique actuel. Et vous écoutez, et vous vous faites 
un jugement à vous, et vous avez des impressions 
toutes neuves. 

D'abord, il n'est pas de sujet plus pathétique au 
monde et qui remue des sentiments plus profonds ni 
plus nobles. Ces deux familles, les Horace et les 
Ouriace, déjà unies par le mariage d'Horace et de 
Sabine, et que va lier plus étroitement celui de 
Ouriace et de Camille, ces beaux-frères qui s'égorgent 
pour la patrie, tandis que les femmes sanglotent, 
offrent un intérêt poignant et tendent jusqu'à les 

2. 
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briser la tendresse du père pour le fils, l'affection de 
la femme pourTépoux, Tamourdela jeune fille pour 
le fiancé. Seulement, un spectateur de nos jours, 
habitué aux ménagements et aux nuances du réper- 
toire contemporain, trouverait bien de la barbarie 
dans cet héroïsme. Tout cela lui semblerait cruel et 
inutile, à peine supportable. Nous avons d'autres 
mœurs, nous n'acceptons de pareilles aventures que 
dans la légende. 

Peu importe d'ailleurs le sujet. Il est très dramati- 
que, il aurait pu tenter un auteur de nos jours. Oti 
commence l'intérêt de la comparaison, c'est dans la 
fabrication môme de la pièce. Je suppose que M. Sar- 
dou, qui a écrit la Haine, se soit laissé tenter par le 
sujet d'Horace. Immédiatement, tout son effort au- 
rait porté sur la façon de présenter les personnages 
et Taction le plus habilement possible, de manière à 
atténuer les reliefs trop forts, à expliquerles passions, 
à escamoter, en un mot, les difficultés. M. Augier 
et M. Dumas eux-mêmes ne se seraient embarqués 
dans une pareille œuvre qu'après s'être assurés du 
mécanisme parfaitement huilé des actes et de la pos- 
sibilité d'un dénoûment. 

Chez Corneille, au contraire, on n'aperçoit aucune 
de ces préoccupations. Il n'a qu'un levier pour toute 
mécanique, le patriotisme, et quelque chose même 
de plus raide encore, le fanatisme du Romain pour 
Rome. Le mot : Rome, et le mot : Romain, reviennent 
à chaque ligne, comme des arguments suprêmes. IJs 
remplacent nos ficelles, nos habiletés, nos précau- 
tions. Ce sont eux qui amènent les péripéties et qui 
les dénouent. 

Et quelle nudité dans l'action, quels actes vides, si 
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on les compare aux actes les moins chargés d'aujour- 
d'hui I Premier acte, trois scènes : Sabine et Julie 
posent la guerre de Rome et d'Albe et la lutte qui va 
s'engager entre les deux familles, puis Camille ex- 
prime quand môme son amour pour Guriace, et enfin 
Guriace vient annoncer qu'on ne se massacrera pas, 
que des champions choisis de part et d'autre vi- 
deront la querelle. Au second acte, le plus pathéti- 
que, Rome a choisi les Horace, et Albe, les Guriace ; 
Sabine et Gamille sanglotent ; mais le vieil Horace 
envoie ses fils et ses gendres au combat. Le troisième 
acte est tout en récits : les personnages accourent 
successivement raconter les phases du duel, la toile 
tombe sur la prétendue défaite d*Horace. Quand elle 
se relève sur le quatrième acte, Horace est vainqueur; 
et là se présente cette étrange péripétie de l'assassi- 
nat de Gamille par son frère, que rien n'annonçait et 
qui recotnmence une pièce. Enfin, on ne trouve dans 
le cinquième acte que des plaidoyers pour ou contre 
le crime d'Horace, qui est finalement acquitté par le 
roi, grâce au service qu'il a rendu à la patrie. 

Est-ce là « le théâtre », comme la critique l'entend 
aujourd'hui? Quelle serait la stupeur de cette critique 
et du public, si on jouait une pièce de débutant ayant 
cette naïveté de mécanisme I Le traiterait-on assez de 
maladroit et d'inexpérimenté I On l'enverrait à l'école 
de Scribe, en lui prouvant qu'il ne sait absolument 
pas ce que c'est que « le théâtre ». Ah! le théâtre, 
monsieur! le théâtre veut ceci, le théâtre veut cela. 
Et l'on pousserait peut-être la plaisanterie, vis-à-vis de 
cet innocent ahuri, jusqu'à le rappeler au respect des 
maîtres. 

Je vois M. Sardou plein de dédain pour le premier 



20 NOS AUTEURS DRAMATIQUES. 

acte. Quelle pauvreté d'exposition I Rien de préparé 
pour le dénoûment, pas une petite complication qui 
fasse haleter le spectateur. Le second acte lui-même 
€st bien pâle. Il aurait pu fournir des coups de théâ- 
tre si étonnants, ce second acte I Et rien du tout : 
Horace et Curiace sont là qui causent tranquillement, 
celui-ci félicitant celui-là d'avoir été choisi comme 
champion de Rome, lorsqu'un soldat entre lui annon- 
cer qu'on vient de le désigner comme champion 
<i'Albe. Et c'est tout, voilà la situation capitale de 
la pièce posée sans tapage, dans des conversations 
sans fin. Un directeur rendrait l'acte en disant: 
« C'est froid, c'est anti-scénique, trouvez-moi quel» 
que chose de plus mouvementé, de plus chaud. » 
Quant au troisième acte, il est plus vide encore. Vous 
imaginez-vous un récit coupé en trois ou quatre 
scènes, une môme situation piétinant sur place. On a 
refait cette scène cent fois, une famille attendant le 
résultat d'un duel; seulement, elle a une page. 
Donnez-lui la longueur d'un acte, et vous serez traité 
de romancier, ce qui est la plus cruelle injure, dans la 
bouche d'un critique dramatique. 

Mais nous voici au quatrième acte. Horace revient 
victorieux, et comme sa sœur Camille ne lui saute 
pas au cou et lui reproche d'avoir tué son amant, il 
la tue à son tour. C'est expéditif. Essayez de mettre 
cela au théâtre aujourd'hui, je suis sûr que la pièce 
n'ira pas plus loin; elle tombera sous les sifflets 
et sous l'indignation. Le plus joli est que les commen- 
tateurs de Corneille lui ont simplement reproché de 
ne pas avoir fait frapper Camille sur le théâtre ; elle 
se sauve dans la coulisse, et, comme Horace l'y pour- 
suit, ils disent que cela fait du meurtre un acte rai- 
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■sonné. Selon eux, une violence sur place serait plus 
acceptable. Corneille a répondu par son unique 
argument : Tamour de Rome. Camille outrageait 
Rome, Horace la tue, et tout s'explique. 

Je me suis souvenu d'un sujet que M. Dumas fils 
indiquait comme très dramatique, mais comme im- 
possible. Un jeune' homme se marie avec une jeune 
fille ; le soir des noces, il apprend qu'il a épousé sa 
sœur. Comment sortir de là? Le problème serait 
•en effet très difficile à résoudre, avec notre mécani- 
que théâtrale. Mais que pensez-vous de cet autre 
sujet : un frère, un soldat qui vient de tuer l'amant 
de sa sœur sur le champ de bataille, rentre chez lui, 
-et de la même épée égorge cette sœur, uniquement 
parce que la douleur la fait délirer. Quel sera le 
dénoûment, après un meurtre si abominable et si 
lâche ? 

La science de tous nos habiles échouerait dans le 
second sujet, aussi bien que dans le premier. Cor- 
neille, lui, n'a pas été embarrassé le moins du monde 
Camille assassinée, il amène le roi chez les Horaces. 
^t là on plaide tranquillement ; chaque personnage 
donne ses raisons pour ou contre, en tirades de cin- 
<[uante à soixante vers; Horace se défend, c'est 
un tournoi oratoire, pendant que le corps de la vic- 
time est encore chaud dans la coulisse. Puis, le roi 
«e prononce, et tout est fini. 

Bon Dieu, quel cinquième acte I J'y cherche vaine- 
ment la scène à faire. Corneille semble s'être complu 
à y entasser les scènes à ne pas faire. Je ne connais 
point de dénoûment qui raille davantage les ingé- 
niosités, les brusqueries longtemps ménagées à 
l'avance de nos dénoûments à nous. Ces deux der- 
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niers actes à! Horace suffiraient à prouver quel abfme 
il y a entre la formule dramatique du dix-septième 
siècle et notre formule. Ce sont deux arts complète- 
ment différents, deux théâtres qui n'ont aucune res- 
semblance, ni comme règles, ni comme forme, ni 
comme esprit. Où est « le théâtre » alors ? Je le de- 
mande, je veux le voir. Dans deux siècles, admettons 
qu'on joue encore des pièces de M. Sardou et de 
M. Dumas ; de nouveau, il y a^ra un abîme entre 
elles et les pièces de Tépoque. Devant ces faits, pour- 
quoi la critique veut-elle immobiliser Fart et pour- 
quoi se montre-t-elle si eff'arée et si sévère, lors- 
qu'elle constate que des écrivains veulent marcher en 
avant ? 

Si Ton cherchait à caractériser les époques litté- 
raires du dix-septième siècle et du nôtre, il faudrait 
étudier les deux publics difl'érents. Evidemment, les 
spectateurs qui applaudissaient Corneille dans sa 
nouveauté, toléraient au théâtre les morceaux litté- 
raires. Je les comparerai à des amateurs qui écoutent 
de la musique de chambre. Ils sont là, patients, sa- 
vourant en connaisseurs les tirades de cinquante à 
soixante vers, suivant les développements psycholo- 
giques sans fatigue, avec le plaisir d'entendre un 
cours sur les passions en beau langage, ne voulant pas 
que l'action se précipite trop, de peur d'être dérangés. 
Camille, c'est l'amour et ses emportements; Sabine, 
c'est la femme delafamille, àlafois attendrie et forte; 
Horace, c'est le patriotisme sans faiblesse ni pardon : 
Curiace, c'est le courage tempéré parle cœur ; etainsi 
de suite, chacun fait sa partie dans cette symphonie 
humaine. Il faut s'installer commodément dans sa 
stalle, et savoir goûter les nuances des passions et 
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des sentiments. Tout le drame est là. Quant à Tao 
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tion, elle est presque toujours dans la 'coulisse. 

Nous voilà loin du fameux code que la critique en- 
tend imposer aujourd'hui. Par exemple, voici deux 
des articles les plus rigoureux de ce code : jamais de 
description ; pas d'analyse, rien que de la synthèse. 
Dernièrement, en pleine académie, on a encore for- 
mulé ces prétendus axiomes. Jamais de description, 
bon Dieu I mais les œuvres de nos maîtres, au théâtre, 
ne sont que de- longues descriptions ; voyez les récits 
interminables, les rêves si longuement racontés 
à grand renfort d'épithètes ; on n'y rencontre, en 
somme, que passionsdécrites, que sentiments décrits. 
Pas d'analyse, Seigneur I mais d'un bout à l'autre une 
tragédie est une analyse ; les personnages, pendant 
des scènes de quatre et cinq pages, restent plantés sur 
leurs pieds, à s'analyser avec une minutie incroyable ; 
et les confidents ne sont là que pour compléter l'ana- 
lyse par leurs remarques. Je vous recommande une 
fois encore le cinquième acte d'Horace. A ce moment 
où, selon le théâtre actuel, les faits doivent se préci- 
piter, les personnages s'oublient tous à analyser une 
situation délicate, avec une sérénité superbe. 

Tout est changé aujourd'hui, la formule est autre, 
le public bout sur les banquettes. Il veut de l'action, 
de l'action, de l'action. Le moindre soupçon d'analyse 
fait longueur. On n'a plus aucun plaisir aux morceaux 
littéraires. Ce ne sont plus des amateurs de musique 
de chambre, mais des gens pressés qui entendent être 
divertis vivement, à grand orchestre. Il faut qu'on les 
assourdisse, le théâtre a cessé d'être dans un salon, 
il est sur la place publique. Je constate sans me 
plaindre, rien de plus. J'ajoute que les choses chan- 
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geront certainement demain, selon la loi fatale, etj> 
crois que l'évolution prochaine poussera les auteurs 
et le public vers plus de simplicité et plus de vérité. 
Nos chefs-dœuvre nationaux sont un bon enseigne- 
ment. Ils demeurent pour marquer les étapes de 
notre intelligence. A telle époque, la formule était 
celle-là ; aujourd'hui, elle est devenue celle-ci ; de- 
main elle se transformera encore. Seule, la critique 
ne change pas, elle nie l'avenir, même après l'étude 
du passé. Mais les audacieux, les novateurs ont pour 
eux les grands hommes. A l'abri du génie de CSor- 
neille, ils peuvent tout vouloir et tout faire. 



IV 



L'Odéon a donné, dimanche, une matinée littéraire 
fort intéressante. On jouait Iphigénie^ d'une façon très 
médiocre, et pourtant on ne saurait croire quel effet 
prodigieux a produit cette tragédie sur le public 
peu lettré des dimanches. D n'y avait, dans la salle, 
que de bons bourgeois, quelques artisans, des 
curieux venus là, sans savoir seulement quelle 
pièce on allait jouer. On les aurait à coup sûr embar» 
rassés, si on leur avait demandé à quelle époque vivait 
Racine. J'ajoute môme que les personnages de la 
tragédie, Agamemnon, Glytemnestre, Iphigénie, 
Achille, devaient être pour eux des personnages 
stupéfiants. £t toute la salle se passionnait, toute 
la salle pleurait. Je vois là un fait caractéristique, qui 
me confirme dans mes idées sur notre théâtre. 

Certes, le public naïf et illettré dont Reparle, se sou* 
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cie très médiocrement de la tragédie. Il tait bon 
marché de l'allure classique des vers, des trois uni- 
tés, des règles et des anciens. 11 est en dehors de nos 
querelles littéraires, et on Tétonnerait beaucoup, si 
on lui apprenait qu'il a tort d'applaudir, parce qu'il 
fait là une manifestation rétrograde. Son raisonne- 
ment est tout simple, ou plutôt il n'a pas de raison- 
nement. S'il s'ennuie, il bâille ; s'il est touché, il 
sanglote. Telle est son esthétique. Et c'est pour cela 
que les impressions ressenties par lui sont des indi- 
cations si précieuses. Ce sont des impressions fran- 
ches, que rien ne dévie ni ne transforme. 

On doit se demander alors pour quelles raisons une 
tragédie comme Iphigénie a encore une action si vive 
sur le public, après deux cents ans d'existence. Au 
lendemain de la période romantique de 1830, nous 
nous sommes accoutumés à cette idée que rien n'é- 
tait plus froid ni moins vivant qu'une tragédie ; et voilà 
qu'une de ces pièces, déclarées si glaciales, met en 
larmes deux mille bourgeois, honnêtement rassem- 
blés pour passer une après-midi pluvieuse. Nous nous 
sommes donc trompés ? Nous avons accepté contre la 
formule tragique un préjugé ridicule. U y a là tout un 
procès à réviser. 

Je viens de relire Iphigénie, et je m'explique parfai- 
tement ce qui peut y toucher encore si profondément 
un public de nos jours. L'émotion y naît de la gran- 
deur et de la simplicité tragiques. Ces deux mots de 
grandeur et de simplicité me semblent résumer com- 
plètement l'ancienne formule dramatique. L'action 
était simple ; elle se développait, coupée par deux pé- 
ripéties au plus, marchant sans effort vers le dénoû- 
ment. Jamais le poète ne sacrifiait à l'effet. Il évitait 
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les heurts, les imaginations extraordinaires ; il restait 
dans un monde supérieur, qui lui permettait de dimi- 
nuer l'importance des faits et d'accorder toute la 
place à Tanalyse des sentiments et des passions. Il 
simplifiait et élargissait. 

Certes, l'œuvre perdait en mouvement. EUe n'était 
plus vivante aux yeux. Elle devenait une dissertation 
dialoguée sur un événement dramatique. Seulement, 
elle s'adressait à l'intelligence par l'importance sou- 
veraine qu'elle donnait aux passions des personnages. 
Je prends, par exemple, Ipkigénie, Quel est le sujet? 
Un père qu'un oracle force à sacrifier sa fille, et qui 
dispute cette fille à une mère et à un amant. Jamais 
sujet plus poignant n'a été mis au théâtre. En admet- 
tant qu'un auteur pût transporter aujourd'hui ce sujet 
dans le milieu moderne, il chercherait des complica- 
tions terribles, il croirait augmenter l'effet dramati- 
que en précipitant l'action dans toutes sortes d'épi- 
sodes. Au dix-septième siècle, au contraire, l'auteur 
s'est contenté de la nudité de sa fable. Pas le moindre 
écart. La pièce dédaigne les faits environnants et se 
passe d'un bout à Taulre en conversation. Mais ces 
•conversations mettent continuellement à nu le cœur 
des personnages, dans toutes les phases possibles des 
sentiments qu'ils éprouvent. 

De là, certainement, l'éternelle émotion de ce 
spectacle. Je veux bien que le langage de cour em- 
ployé par Racine soit conventionnel, que nous soyons 
choqués à chaque instant par les mensonges du mi- 
lieu et le carnaval des personnages. Mais si l'illusion 
scénique ne peut guère se produire pour nous, qui 
sommes habitués maintenant à une reproduction 
l)eaucoup plus exacte de la vie, nous n'en sommes 
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pas moins pris tout entiers par Thumanîté des per- 
sonnages. Ce sont nos désirs, nos colères, nos joies, 
nos grandeurs, nos bassesses, qui sont en scène et 
qui occupent toute la largeur du théâtre. Glytem- 
nestre est une mère qui défend sa fille, et elle nous 
bouleverse d'autant plus qu'elle n'est pas autre 
chose ; elle n'agit pas, elle est la mère typique et 
comme, dégagée d'une action quelconque, qui 
l'amoindrirait en la spécialisant. Peu à peu, l'intérêt 
naît de la passion elle-même. 

Je tâche d'expliquer ici la puissance de cette for- 
mule classique qui a survécu aux victoires roman- 
tiques de 1830. Aujourd'hui, le drame de cette épo- 
que est tout aussi démodé que la tragédie ; et je doute 
même que Ruy-Blas, joué à l'Odéon en matinée^ 
produise la même émotion qn'Iphigénie. Les poètes 
romantiques, au théâtre, ont simplement écrit des 
tragédies épileptiques ; ils ont cru transformer Tart, 
en se contentant de transformer la rhétorique ; aussi, 
le mouvement qu'ils pensaient avoir déterminé, s'est- 
il arrêté brusquement, et nous nous trouvons, à 
cette heure, plus inquiets que jamais, devant le 
drame qui a vieilli en trente ans, et devant la tragédie 
dont nous ne voyons pas l'adaptation à notre époque. 

J'ai souvent déjà touché à ces questions. C'est que 
je les regarde comme d'un intérêt capital pour 
l'avenir de notre théâtre. Interrogez nos auteurs dra- 
matiques, rappelez-vous les dernières pièces qui ont 
été jouées cet hiver. Vous verrez que les efforts se 
partagent : les uns acceptent la tragédie ou le drame 
dans l'intégrité de leurs formules, d'autres tâchent 
de trouver un compromis entre les deux genres. La 
querelle que l'on croyait tranchée après les drames 
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de Victor Hugo, ne l'est nullement, puisqu'au con- 
traire la forme tragique paraît plus en faveur aujou^ 
d'hui que la forme romantique. Nous sommes cahoté? 
^ntre ces deux formes, et notre anxiété est grande, 
car il serait temps de trouver la forme dramatique 
-du mouvement littéraire actuel. 

Je ne puis que me répeter. Il faut remonter aux 
-sourcils, à la formule classique, si Von veut d*abord 
rse doirager dos étrangelcsdu drame romantique. Une 
«eule chose est à prendre au mouvement de 1830, 
c'est l'alTranchissement absolu des genres, la con- 
quête de la liberté dans Fart. Ensuite, il s'agit de 
faire de cette liberté un usage tout nouveau. La tra- 
gédie était une formule de courtisans et de rhétori- 
ciens, d'un équilibre parfait, dont nous ne pouvons 
prendre ni la langue ni les procédés. Mais il faut 
lui emprunter sa hautaine simplicité, son dédain 
des intrigues compliquées, son analyse continue 
des personnages. J'imagine une pièce moderne ainsi 
faite: un grand fait simple, se développant grâce 
A la seule étude logique des passions et des carac- 
tères. Je sens confusément que l'avenir est là. Seule- 
ment, il s'agit de réaliser cet avenir. 

Je ne défends point la tragédie, le principe m'en 
parait uniquement un point de départ excellent pour 
un auteur dramatique qui voudrait tenter le natura- 
lisme au théâtre. Ce principe est celui de l'impor- 
tance dominante de la psychologie, l'analyse des 
personnages avant l'intérêt grossier des faits, ou 
mieux encore toute la scène donnée à la peinture 
-des caractères. Maintenant, je sais combien le fait 
est nécessaire ; je crois seulement qu'il faut le subor- 
donner et ne l'employer que pour peindre le person- 
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nage. Il en est de même pour le milieu, que je veux 
exact et très caractérisé, mais dans le seul but d'ex- 
pliquer et de compléter les êtres qui s'y meuvent. 



Ce qui m'a souvent frappé, c'est l'importance des 
valets dans la comédie du dix-septième siècle. Chez 
Regnard surtout, les valets sont les chevilles ou- 
vrières de la pièce. Ils sont certainement de beau- 
coup supérieurs aux maîtres. Ils ont ractivité,resprit, 
le bons sens ; ils tiennent toute la place, sont toujours 
en scène, finissent par effacer les autres'personnages. 
Dans les Folies amoureuses, les plus jolies choses, les 
vers qui portent, ceux où l'auteur a mis sa verve la 
plus gaie, sont assurément ceux qu'il a placés dans 
la bouche de Lisette et de Grispin. 

Mais je m'en tiendrai au Joueur. N'est-ce pas Né- 
rine qui chapitre sa maîtresse Angélique, et d'impor- 
tance, avec un bon sens parfait ? N'est-ce pas Hector 
qui dit ses quatre vérités à Valère et qui a toujours 
raison devant le public? Ils ont, en outre, la plus 
grosse besogne ; ils exposent la pièce dans une scène 
interminable ; ils sont les confidents, que dis-je ! les 
amis intimes de leurs maîtres. Angélique épanche 
son cœur en présence de Nérine ; elle la met de moitié 
dans ses tendresses déjeune fille, et lui parle comme 
elle ne parlerait certainement pas à sa mère. De son 
côté, Valère n'a rien de caché pour Hector, il fait de- 
vant lui la chose la plus indélicate, il l'associe, en un 
mot, à tous les actes de son existence. 

Et je pensais à ceci. Transportez un moment le 

3. 
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Joueur dans le milieu moderne, et demandez-vous a 
des valets pareils seraient tolérés sur la scène par 
notre public. Évidemment non. Je me souviens qu'on 
a cruellement reproché à M. Alexandre Dumas ce 
mot d'un laquais de V Etrangère, qui s*approchait de 
la duchesse et qui osait murmurer respectueuse- 
ment : « Madame est-elle souffrante ?» On a dit que 
ce laquais, était de fort mauvais ton et que jamais un 
laquais ne parlait ainsi à une duchesse. Bon Dieu l 
que serait-ce, si Ton remettait Nérine et Hector à la 
scène I On se demanderait tout simplement si l'au- 
teur est fou, oh il a vu de tels gens ; et ce serait une 
risée formidable, à tuer du coup la comédie. 

Je voulais arriver à cette conclusion qui paraîtra 
peut-être banale : nous avons fait des pas énormes 
dans le respect de la réalité. Les valets de l'ancienne 
comédie étaient au fond des personnages abstraits, 
car je ne m'imagine pas que les Hector et les Nérine 
aient jamais été copiés sur les valets du temps. Dans 
la formule dramatique classique, les choses se pas- 
saient au-dessus des faits, dans la pure spéculation 
des caractères. De là une insouciance absolue pour 
les vérités matérielles. Il fallait une confidente à An- 
gélique pour expliquer les combats de son cœur, et 
Regnard lui a donné une servante, comme un auteur 
de nos jours lui donnerait une tante, afin de respecter 
davantage la vie réelle. Et voyez la force de la tradi- 
tion : ces valets de fantaisie, qui viennent du théâtre 
grec et du théâtre latin, après avoir régné dans notre 
théâtre classique, achèvent d*agoniser aujourd'hui 
dans nos vaudevilles; si bien que, si Ton écrivait This- 
toire des valets au théâtre, on écrirait en môme temps 
Thistoire du mouvement naturaliste. 
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D*ailleiirs, bien que Regnard soit né trente-trois 
ans seulement après Molière, il y a dans son théâtre 
un souffle plus moderne. Certes, il n'a pas le génie 
profond et amer sous le rire de notre grand comique ; 
il est d'un vol beaucoup moins haut ; mais il tâche 
déjà de compliquer ses pièces et de les égayer par 
des épisodes pleins d'une libre fantaisie. 

Je citerai l'épisode du marquis, le monologue célè- 
bre où reviennent comme un refrain ces mots : 
« Allons, saute, marquis I » exclamation si bizarre et 
jeu de scène si peu attendu, qu'ils ressemblent aux 
licences lyriques prises par les poètes de notre temps. 
Ce vulgaire coquin, ce chevalier d'industrie, que 
sa fortune exalte un moment jusqu'à lui faire danser 
un menuet extravagant, n'appartient guère à notre 
comédie classique et se rapproche des nerveuses 
créations de Shakspeare. Le bel équilibre est rompu^ 
le refrain : « Allons, saute, marquis I » revient encore 
à deux reprises ; et, au lieu des personnages latins, 
si pondérés et si pleins de beaux arguments, il me 
semble tout d'un coup apercevoir notre détraquement 
moderne, nos pantins désarticulés dansant sur la 
corde raide de l'imagination. J'ajouterai même que, 
pour moi, Regnard n'a pas inventé ces sauts du 
marquis, tant ils étaient peu dans la littérature du 
temps ; il aura utilisé là un fait qui se sera sans doute 
passé sous ses yeux ou qu'on lui aura conté. 

Toute la complication du portrait d'Angélique, mis 
en gage par Valère, est aussi d'une allure moderne. 
Un de nos auteurs pourrait très bien emprunter à 
Regnard cette invention pour nouer et dénouer une 
intrigue; et je suis certain, par exemple, qu'elle 
ferait merveille entre les mains de M. Victorien Sar- 
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doj. II en tirerait tout un quatrième acte mouve* 
mente en diable. 

Autre scène qui semble d'aujourd'hui : la lecture 
de Sénèque faite par le valet Hector à son maître 
Valère, lorsque celui-ci rentre décavé. Rien n'est 
comique comme les sentences du grave philosophe, 
•en face de la ruine furieuse du joueur. Sans doute, 
cette lecture nous paraît pauvrement amenée, et 
jamais un auteur sachant son métier ne se contente- 
rait d'envoyer sans motif chercher le livre par Hec- 
tor ; il voudrait justifier davantage la scène, mais 
certainement il ne la traiterait pas ensuite d'une 
autre façon. Ce sont là, je le répète, des épisodes 
où perce déjà le besoin d'intéresser, en dehors de la 
peinture des caractères. 

En somme, notre temps n'a pas encore songé à se 
servir de ce beau sujet du joueur, qui reste étemel. 
Il y a bien Trente ans ou laviecTun joueur, maisje parle 
ici d'une œuvre littéraire, profondément fouillée et 
vigoureusement écrite. Je suis persuadé que tous 
les sujets de la comédie classique sont ainsi bons à 
reprendre. Tout peut être refait, puisque tout a 
changé : le cadre, les mœurs, la forme. 

Est-ce que le joueur de Regnard est notre joueur à 
nous? Non, certes. La passion, absolument parlant, 
reste la môme. Mais l'homme passionné se trans- 
forme avec la société. Autant de sociétés, autant de 
formes de passion, autant d'œuvres à écrire 

Valère est un jeune homme de bonne famille, que 
son vice réduit à loger en garni. Il joue nuit et jour, 
rentre défait, mal peigné, blêmi par les veilles. Au 
demeurant, il est parfaitement honnête, son père 
ne l'accuse que d'emprunter à usure et de laisser 
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«on argent sur les tapis verts ; je veux dire que son 
vice ne Ta encore conduit à une aucune vilaine ac- 
tion. Le seul acte que le spectateur puisse lui repro- 
cher, est la mise en gage du portrait d'Angélique ; 
encore Thonnêteté stricte n'a-t-elle rien à voir là de- 
dans, l'amour seul d'une femme peut s'en blesser. On 
reste ainsi en pleine comédie, él même jamais co- 
médie n'a été plus innocente, jamais on n'a touché 
à une passion terrible avec plus de ménagement. 

En outre, le seul ressort comique est de montrer 
Yalère allant de son amour du jeu à son amour pour 
Angélique. Quand il gagne, Angélique n'existe plus; 
quand il perd, Angélique redevient sa reine. Le ressort 
est joli, mais on peut dire qu'il n'est pas bien puis- 
sant. Aujourd'hui, nous ne nous en contenterions 
certainement pas pour emplir cinq actes. Et pour- 
tant cette simplicité est aimable, d'autant plus qu'elle 
amène un des dénoûments les plus logiques qu'il y 
ait dans notre ancien répertoire. 

Lorsque Angélique découvre que Valère a mis son 
portrait en gage, elle est si profondément blessée que, 
de dépit, elle donne sa main à Dorante. Valère, resté 
seul avec son valet Hector, exprime l'espoir que le 
jeu l'acquittera un jour des pertes de l'amour. Et pas 
davantage. Mais cela suffît. Valère, en effet, ne pou- 
vait finir autrement. Joueur il est, joueur il demeure. 
Si l'auteur, pour obtenir un dénouement aimable, 
l'avait corrigé et marié à Angélique, il eût fait là une 
berquinade odieuse. J'aime beaucoup cette fin dans 
sa simplicité. Elle est d'un homme qui aimait le vrai. 

Maintenant, imaginez qu'un de nos auteurs con- 
temporains veuille remettre le joueur au théâtre. Ne 
le pourra-t-il pas? La matière est-elle épuisée? Ger- 
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tes. la matière reste presque entière, car Re^nar»!. 
malijr^* son talent, n'a vraiment pris que la vie super- 
ficielle du sujet. Yalère ne g«^nera personne. Ce tv^e 
du jou»?ur n'est pas tellement coulé en bronze qnoîi 
n'y puisse revenir, et dans la comédie, et dans I^ 
drame. Evoquez l'idée du jeu, aussitôt vous verrez st 
dresser les figures les plus accentuées, vous n'aiir»fi 
que l'embarras du choix. Les intrigues se nouer»3iiî: 
d'elles-mêmes, vous remuerez toutes les misères et 
toutes les émotions. Dernièrement encore, les ra- 
meurs les plus étranges n'ont-elles pas couru : des 
cercles fermés, des pertes considérables, des person- 
nages politiques atteints, des histoires de vol chu- 
chotées à voix basse? Toute l'humanité râle et rugit 
dans le jeu. Les auteurs dramatiques n'ont qu'à se 
baisser et à prendre. 

Un détail bien caractéristique : c'est que, dans le 
Joueur, pas un moment on ne voit Yalère les cartes 
ou les dés à la main. Les scènes de jeu se pas- 
sent à la cantonnade. Il vient seulement raconter 
Sr>5 émotions au public. Aujourd'hui, au contraire, si 
l'on mettait le joueur à la scène, l'acte du tripiM, 
l'a'jle où l'on verrait le héros en proie à sa passion, 
soiiit certainement l'acte important, celui sur lequel 
l'autour compterait le plus. Il montrerait le joueur 
grisé par le bruit de l'or, gagnant et perdant au mi- 
lieu de l'an^'oisse, risquant jusqu'à son honneur 
d tr.s une partie suprême. 

Lvs deux formules dramatiques sont là en pré- 
sente. Nous voulons voir, tandis que nos pères se 
contentaient d'écouter. Le besoin du fait matériel 
est à :v-:riu do plus en plus impérieux. Tandis que 
les s:-, itateurs d'autrelois se plaisaient à l'étude 
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simplifiée des caractères, à la dissertation dialoguée 
sur un sujet, les spectateurs d'aujourd'hui exigent 
l'action elle-même, le personnage allant et venant 
dans son milieu naturel. 

Malheureusement, si nous avons gagné en réalité, 
nous avons perdu en vérité supérieure. Les person- 
nages sont devenus des pantins, et les faits les ont 
dominés. On a fini par aboutir à la pièce d'intrigue, 
qui n'est plus que de l'action, et dans laquelle 
l'étude des caractères a complètement disparu. Cette 
pente et cette chute étaient fatales, car les réactions 
ne s'arrêtent jamais à moitié chemin. 

Ce qu'il y a à faire aujourd'hui, je crois, c'est de 
garder le cadre réel, la vie telle qu'elle s'élargit au- 
tour de nous ; mais c'est en même temps de remon- 
ter aux origines classiques, pour retrouver la hauteur 
de la conception et rendre à l'analyse psychologique 
et physiologique des personnages son rôle souve- 
rain. Il nous faut la belle simplicité des maîtres, 
l'idée se développant d'elle-même et n'ayant d'autre 
ressort que la logique des sentiments. Dans cette 
nouvelle formule, on peut recommencer la pein- 
ture de toutes les passions et refaire des chefs- 
d'œuvre. 



VI 

Nous fêtons nos grands hommes d'une bien piteuse 
façon en France. Les saints les moins connus du 
<îalendrier sont plus honorés que Molière, Cor- 
neille et Racine. Molière a sa statue à Paris, sur une 
iontaine; mais Corneille et Racine attendent encore 
les leurs. On s'est contenté de donner leurs noms 
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des rues. Chaque année, à la date anniversaire de 
leur naissance ou de leur mort, la Comédie-Française 
joue deux pièces de leur répertoire. Elle ajoute un 
à-propos, petit acte ou simple pièce de vers. Et c'est 
tout, le théâtre et le public croient avoir suffisam- 
ment acquitté leur dette envers le génie. 

Rien de funèbre, d'ailleurs, comme ces représen- 
tations. L'hommage est devenu officiel. Une vraie 
corvée, un bout de Tan auquel les comédiens et les 
spectateurs vont par devoir. Il semble même que les 
comédiens jouent d'une façon plus grise et plus 
ennuyée ces jours-là ; l'obligation d'aller à un enter- 
rement n'a rien de gai, en effet. Quant au public, il 
s'abstient ; un coup d'œil sur l'affiche le déconcerte 
et le met en fuite. Quelques journalistes venus là 
par métier, les habitués de la maison, des provinciaux 
égarés, voilà le plus souvent quelle est la composi- 
tion de la salle. Et l'on sommeille à demi, en trou- 
vant que le spectacle manque de gaieté. 

Il y aurait toute une étude à faire sur les à-propos 
composés pour la circonstance. Il serait facUe de 
savoir comment la Comédie-Française se procure 
le petit acte ou la petite pièce de vers d'usage. 
Je crois qu'elle en fait simplement la commande 
à un des poètes qui ont la spécialité de ces sortes 
de travaux. Cela se fabrique sur mesure et doit 
être livré à jour fixe. Comme on ne joue cela 
qu'une fois, on n'exige pas une facture très solide : 
il suffit que la pièce, ainsi que les vêtements com- 
plets à 49 francs, ne craque pas du premier coup, à 
l'essayage. 

Même on m'a raconté une histoire assez piquante. 
La Comédie-Française, parait-il, quand elle est lasse 
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de refuser des comédies et des tragédies à quelque 
poète médiocre qui Fassomme de manuscrits, 
finit par lui commander une pièce d'anniversaire, 
•comme fiche de consolation. N'était-ce pas le cas de 
M. Henri de Bornier, avant son succès de la Fille de 
Roland? Il était alors la terreur des membres du co- 
mité de lecture, car on ne le rencontrait pas dans les 
corridors, sans lui voir un drame sous le bras. Et, 
pour adoucir les refus continuels qu'on lui opposait, 
on lui livrait Molière, ou Corneille, ou Racine, on lui 
permettait d'assassiner le génie à coups de mauvais 
vers. Aujourd'hui, M. Henri de Bornier est devenu 
fier et ne rend plus de ces sortes de services à la Go- 
médie-Française. Ce n'est plus dans sa condition. De 
moindres que lui peuvent bien s'en charger. 

Il y avait encore M. Edouard Fournier, qui mettait 
des rimes à ses recherches d'archéologue littéraire. 
Mais c'était là une innocente manie de savant. Au- 
jourd'hui que M. Henri de Bornier se juge trop grand 
poète pour parler de ses illustres ancêtres, la Comé- 
die-Française devra descendre encore, et je prévois 
le jour où elle s'adressera aux rimeurs qui font des 
devises pour les mirlitons. Un acte, une scène, qu'on 
ioue une seule fois, ne tire pas assez à conséquence. 
C'est se galvauder. On passe l'encensoir au premier 
poète crotté qui se morfond à la porte. La faute en 
est au programme, assurément. Mais il n'en est pas 
moins honteux qu'on ne respecte pas plus les hommes 
de génie que les souverains, et qu'on salisse leur mé- 
moire sous un flot de cantates fabriquées à la dou- 
zaine par des inconnus. 

Je faisais ces réflexions, l'autre jour, en sortant de 
ia Comédie-Française, où l'on venait de fêter le deux 

4 



38 NOS AUTEURS DRAMATIQUE-S. 

cent soixante-dixième anniversaire de la naissance d» 
Corneille. Certes, M. Lucien Pâté, Tauteur de la pièo- 
de vers que M. Maubant a récitée devant le buste d* 
Corneille, est un poète de bonne volonté. Je crois 
môme (^u'il a publié deux volumes de vers d'une 
moyenne honorable. Mais ce n*est pas lui faire injure 
que de lui assigner une place fort secondaire, parmi 
nos poètes contemporains. Le comité de lecture lui 
aurait-il refusé une comédie ou un ^rame en cinq 
actes? Cela expliquerait tout. Autrement, il est diffi- 
cile de comprendre comment, entre tant de fabrica- 
teurs de vers merveilleux, la Comédie-Française est 
allée choisir un poète peu connu et d'une facture sin- 
gulièrement lourde. Corneille, dans sa tombe, a dû 
s'ennuyer fort. 

D'ailleurs, la représentation a été sinistre. On 
donnait le Menteur et Pobjcucte. La Comédie-Fran- 
çaise enlève encore assez lestement la comédie de 
l'ancien répertoire. Mais la tragédie commence à 
écraser terriblement les épaules des nouveaux inter- 
prètes, montés sur les planches depuis une quinzaine 
d'années. 

Ah ! certes, bercé dans une stalle par le ronron fa- 
tigant de cette déclamation, je pensais qu'il y aurait 
une autre manière, plus utile et plus large, de fêter 
Corneille. Une telle représentation, obscure et cha- 
grine, entre deux représentations flambantes et tapa- 
geuses de Y Étrangère, est une honte pour la mémoire 
de notre grand tragique. Chaque annéej la poignée 
de vers qu'on jette sur son cercueil, sonne plus lour- 
dement ; et, chaque année, celles de ces pièces 
qu'on égorge pour l'honorer, laissent dans l'esprit 
du spectateur une impression plus lamentable d'as- 
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sassinat commis. avec préméditation. Ce sont là des 
hommages gourmés et officiels qui, fatalement, doi- 
vent tourner mal. Mais il est d'autres hommages, 
le culte vrai du génie, celui qui consiste à ressusciter 
les grands hommes, en les prenant pour modèles et 
pour guides. 

Si Corneille agonise dans nos cœurs, c'est que 
nousne le connaissons plus, c'est que sa haute figure 

« 

a été chassée des planches par les marionnettes gro- 
tesques du théâtre contemporain. Sans doute, il ne 
s'agit pas de retourner à la tragédie ; elle est une 
formule morte, bonne à laisser dans notre musée lit- 
téraire. Mais il s'agit d'apprendre de Corneille la sim- 
plicité des moyens, le sublime du simple, l'étude 
constante des caractères, la belle langue et le déve- 
loppement large des vérités humaines. Il faudrait 
réagir contre le théâtre d'action qui a tué le théâtre 
de logique et de littérature. 

Le jour où le public n'a plus écouté l'analyse d'une 
passion, le jour où les cabrioles de la foire s'ont ve- 
nues remplacer les beaux morceaux savamment 
écrits, ce n'est pas seulement la tragédie qui est 
morte, ce sont les lettres elles-mêmes qu'on a expul- 
sées du théâtre. 

Aujourd'hui, nos classiques si dédaignés sont la 
seule source où Ton doit remonter, si l'on veut tenter 
une renaissance dramatique. Je le répète, il faut leur 
prendre leur esprit, et npn leur formule. Il faut voir 
le théâtre comme ils l'ont vu, comme un cadre où 
l'homme importe avant tout, où les faits ne sont dé- 
terminés que par les actes, où l'éternel sujet reste 
uniquement la création de figures originales se heur- 
tant sous le fouet des passions. La seule différence, à 



40 NOS AUTEURS DRAMATIQUES. 

mon sens, serait celle-ci : la tragédie généralisait, 
aboutissait à des types et à des abstractions, tandis 
que le drame naturaliste moderne devrait individua- 
liser, descendre à l'analyse expérimentale et à Tétude 
anatomique de chaque être. La science et la philoso- 
phie se sont modifiées, ainsi que la civilisation ; on 
ne peut plus attaquer la peinture de Thomme de la 
même façon, tout en gardant la môme hauteur de 
vue, et en procédant avec une largeur de pinceau 
égale. 

Voilà donc l'hommage que Corneille attend de 
nous, au nom des lettres françaises : remettre la ht- 
térature en honneur sur les planches, balayer les 
gloires de pacotille, remplacer par des pièces hu- 
maines et vraies les prodigieuses inventions de 
mensonge, dans nos théâtres que la foule perverti» 
applaudit tous les soirs. 



VICTOR HUGO 



I 



Il est bien difficile de juger aujourd'hui Tauteur 
dramatique, chez Victor Hugo. Toutes sortes d'obs- 
tacles s'opposent à ce qu'on dise franchement sa 
pensée, parce que la franchise serait presque de la 
brutalité. Le maître est encore debout, et dans un tel 
rayonnement de gloire, après une si longue et si écla- 
tante vie de roi littéraire, que la vérité, en face de ce 
vieillard auguste, semblerait un outrage. Certes, le 
recul est suffisant pour étudier l'évolution romanti- 
que au théâtre ; nous sommes déjà la postérité, et 
nous pouvons nous prononcer ; mais je crois que le 
respect nous gênera, tant que Victor Hugo sera là 
pour nous entendre. 

Je me souviens de ma jeunesse. Nous étions quel- 
ques galopins lâchés en pleine Provence, fous de na- 

4. 
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ture et de podsie. Les drames d'Hugo nous hantaient. 
comme des visions splendides. Au sortir de nos l^ 
^ons, la mémoire glacée des tirades classiques que 
nous devions apprendre par cœur, è'était pour nous 
une débauche pleine de frissons et d'extases que de 
nous réchauffer, en logeant dans nos cervelles des 
scènes dVIejmani et de Riiy Blas, Que de fois, au 
bord de la petite rivière, après quelque bain pro- 
longé, nous avons joué à deux ou à trois des actes 
entiers ! Puis, nous faisions un rêve : voir cela au 
théâtre ; et il nous semblait* que le lustre devait 
crouler dans l'enthousiasme de la salle. 

Eh bien I après des années, je viens enfln de con- 
tenter ce souhait de ma jeunesse, j'ai vu reprendre 
mercredi, à la Comédie-Française, i^^?7ia??.i, que je ne 
connaissais encore que par le livre. Ma stupeur a été 
grande. Ce drame, où le poète a tout sacrifié à TefTet. 
où il a entassé les invraisemblances pour développer 
uniquement la splendeur du spectacle et le relief 
puissant de l'antithèse, ce drame est justement d'un 
effet dramatique très médiocre. M. Perrin a eu beau- 
monter la pièce merveilleusement, soigner la figura- 
tion du quatrième acte et même faire écrire une fan-, 
fare nouvelle par un musicien de talent, le cœur 
n'est pas pris, la tôte reste libre, l'effet produit- est 
simplement une désillusion, car l'on avait rêvé tout 
cela plus large et plus foudroyant. 

Je me suis très bien expliqué cette désillusion, d'ail- 
leurs. J'étais dans des conditions excellentes. Ma mé- 
moire d'écolier s'éveillait, je guettais les scènes qui 
nous enthousiasmaient jadis, et je demeurais tout 
surpris de les voir se glacer sur les planches, traîner 
en longueur, dégager de la fatigue et de l'ennui, 
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S: malgré leurs beautés poétiques. Ouoi ! c'était là Her- 
i' nani en chair et en os, c'étaient là ces salles gothiques 
^- que notre imagination agrandissait, c'étaient là ces 
:iî; paroles et ces actions héroïques qui évoquaient pour 
& nous un monde de géants I Mon Dieu I comme la 
r réalisation de cette vision du moyen âge rapetissait 
: • toute chose et poussait le sublime sur la pente 
r du ridicule I 

Oui, certes, le théâtre de Victor Hugo est fait pour 
la lecture. J'avais entendu porter ce jugement ; mais 
je ne Tai bien compris que l'autre soir. Le poète 
semble être monté trop haut. Il a besoin de l'imagi- 
nation du lecteuf.pour emplir le cadre de ses poèmes 
dramatiques. Quand on lit, les invràiseml^lances 
choquent moins, les personnages surhumains sont 
acceptables, les décors simplement indiqués prennent 
^une largeur démesurée. Au contraire, le théâtre 
ramène tout à la matière ; le cadre se circonscrit, 
manque d'humanité des personnages saute aux yeux, 
la banalité des planches semble raillçr l'enflure 
lyrique du drame. Je ne comptais pas sur cet argu- 
ment en faveur de la cause que je soutiens, mais il 
m'a frappé et je le formulerai volontiers ainsi : « Il y 
a un certain degré d'idéal, au-dessus duquel toute 
pièce devient absurde, les pioyens naatériels du 
théâtre ne pouvant plus la traduire. » 

Je ne veux pas entrer dans la discussion critique 
d'Hemani, Gela nous mènerait trop loin. Je parle, 
bien entendu, de la charpente dramatique de l'œuvre, 
car les vers sont depuis longtemps hors de toute dis- 
cussion. Je crois, d'ailleurs, que l'on est à peu près 
d'accord sur l'étrangeté de ce bandit platonique, qui 
se conduit en toute occasion comme un enfant d^ 
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dix ans. Le vieux Gomez est aussi une création 
bien sinprulière, un Bartholo phraseur, dans lequel 
apparaît a la fin un bourreau ; et quelle naïveté 
encore, quelle piteuse mine il fait au dénouement. 
lorsque dofia Sol avale sa part de poison, comme si 
« ce vieillard slupide» n'avait pas dû prévoir qu'A 
allait tuer la jeune fille, en exigeant la mort d'Her- 
nani I 

Jo ne veux pas entrer dans la discussion, et pou^ 
tant, je ne puis m'empêcher de faire ici tout haut 
quolipios-unes des réflexions que j'ai faites tout bas, 
l'autre soir. Hernani contient la formule romantique 
par excellence. Il s'agit d'arriver à la plus grande 
soninie possible d'effet, quels que soient les moyens 
emi)loyés. De là l'invention du fameux cor. Quand le 
cor sonnera, Hernani devra mourir, et attendez-vous 
à «e qu'il sonne lorsque le bandit sera redevenu un 
grand seigneur, au comble de la félicité et de la 
puissance. Le poète obtient ainsi ce cinquième acte 
si étonnant, ce duo d'amour que vient interrompre 
un souflle de mort. 

Oserai-je le dire? l'impression n'est pas aussi 
gi^uide que le poète l'a espérée. Elle est surtout pé- 
nible. Nous sommes ici trop dans la fiction. La scène 
se passe trop haut, dans ces régions du prétendu 
honneur castillan où toute humanité disparaît. La 
fidélité au serment peut être un bon ressort drama- 
tique, mais obliger un brave garçon à mourir le soir 
de ses noces, parce qu'il a promis de se tuer au pre- 
mier appel, cette histoire-là n'est qu'un cauchemar 
abominable, qui na pas l'excuse du vrai, et qui 
révolte les gens les plus loyaux. Il n'est pas dans la 
salle un honnête homme qui ne jetterait de bien bon 
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^ cœur le vieux Gomez par-dessus la terrasse. J'ai cons- 
^ taté autour de moi une révolte générale. Les lois de 
- l'honneur ainsi comprises sont monstrueuses. Je 
" ne vois ni la leçon ni la vérité tragique. 
■ Ah î comme cela ferait du bien, d'entendre un cri 
JT humain dans toute cette poésie voulue I Gomme on 
:' se reposerait de l'idéal, s'il y avait dans quelque coin 
un bout d'analyse I Voyez les personnages du poète, 
5 il les laisse tels qu'il les a pris,, sans la moindre étude 
sur leur cœur ni sur leur intelligence. Hernani et 
dona Sol traversent la pièce dans la même attitude 
farouche et tendre. Ge sont des types à la mode de 
1830, avec une pointe de fatalité et de mystère ; dans 
ce singulier mouvement littéraire, plus le person- 
nage restait inconnu, et plus il devenait intéressant. 
Don Garlos seul est étudié, et pour moi la vraie gran- 
deur du drame est en lui. 

Une autre chose m'a frappé, c'est l'ennui qui se^ 
dégage de la pièce. Le drame romantique est devenu 
certainement aussi ennuyeux que la tragédie. Nous 
ne nous intéressons pas du tout à ces gens-là. Le dia- 
logue est plein de noms espagnols que le public 
entend difficilement, et toute la partie historique, 
dont l'auteur abuse, nous laisse glacés, l'attention 
fatiguée, les yeux ailleurs, attendant que le drame^ 
reprenne pour suivre de nouveau l'action. Pas un 
instant, l'émotion ne saisit le spectateur à la gorge. 
L'illusion ne se produit pas, il n'y a place que pour 
une profonde admiration littéraire. Par exemple, on 
a souvent plaisanté le récit de Théramène ; mais est-ce 
que l'immense monologue de Gharles-Quint, devant 
le tombeau de Gharlemagne, n'est pas un récit de 
Théramène grandi hors de toute mesure ? La fatigue 
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est la m.^'ino \)out la salle, quintuplée par la longue- 
du in«»ioo;ni. 

Kt. à i»ro[)Os de cet ennui, on peut citer encorelî 
faiihMis.' sct'iio des portraits. Yictor Hugo, en Rcr- 
viiiit, il rrii ùlre très scénique. Il arrive que le c-y-- 
tiMin* X' produit, rien ne ralentit plus l'action que :- 
d'-iH'iiilurinonl inutile d'aïeux. Il faut voir rembarriï 
d.* ra«;l.'iir «[iii Joue don Carlos," pendant cet interi;.:- 
nabli' liavardaife du vieux Gomez. A la lecture, on :.r 
se d«»ut.' pas de cela. Au théâtre, rinvraiseinblanct-'iT 
la st''*iie est criante. Don Carlos aurait fait taire 1: 
radul.Mir viiiirt fois. Et tout cela, le poète Ta voulc 
pour décupler Te lie t, pour arriver à dire puissaio- 
nii'îil qu'un Silva ne peut livrer son hôte. Le mai- 
heur est que, justement, l'effet est détruit. On l'a 
all«.'ndu trop loiiîrtemps. 

C'*rtes, on a beaucoup applaudi. Mais il ne faudrait 
pas s'y tromper. J'.ii dit en commençant qu'il était 
iuip'>s>iblo d«'jui:er aujourd'hui le théâtre de Yictor 
lIu-«». Trop d'inlluruot'S airissent sur le public, pour 
que l'iMithousiasme qui accueille la reprise de so> 
drames, soit un verdict juste et désintéressé. Il v a 
d'alxH'd la question politique, qui est toute puissante. 
<)n salue dans Victor Hugo le grand patriote, le grand 
républicain. D'un autre coté, il y a dans la salle la 
queue romantique : et j'entends par là les hommes 
qui ont été bercés avec le romantisme et qui accla- 
m.'ut «ett»' littérature de leur jeunesse, sans distinc- 
Ihui de parti. ,!♦* ne parle pas de la jeune gént'ration 
i>oi''li(iue enrégimentée. Le respect aidant, la pro- 
fonde admiration littéraire faisant le reste, on com- 
prend que l'ennui très réel que cause la pièce soit 
caché denière des ovations. 



r 
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J*aurai Tair de soutenir un paradoxe, en disant que 
la salle était froide, malgré les applaudissements. 
C'est pourtant Texacte vérité. Bien des fois, aux en- 
droits réglés à Tavance, la claque est partie seule au 
milieu d'un silence glacé ; on entendait son bruit 
strident, si particulier, qui commence et qui finit 
brusquement, pareil à une décharge de mousque- 
terie. D'autres fois, la salle entière s'allumait; seule- 
ment, c'était toujours sur un couplet, sur quel- 
ques-uns de ces vers merveilleux qui resteront 
comme les plus beaux de notre poésie française. On 
applaudit toujours le poète, jamais l'auteur drama^ 
tique. 

Je voudrais, en parlant de deux interprètes du 
drame, M. Mounet-Sully et M. Worms, trouver de 
nouveaux argumçnts en faveur de la - vérité au 
théâtre. On sait quel succès a remporté M. Worms, 
un succès si grand que M. Mounet-Sully, dans le 
rôle d'Hernani, en a passé au second plan. Il y a là 
un fait bien caractéristique. 

' Le grand malheur de M. Mounet-Sully, cet artiste 
si bien doué, est d'être né un demi-siècle trop tard,. 
Il aurait dû yenir avec les Frédérick-Lei^iaitre et les 
Bocage. Nul doute qu'rï eût alors trouvé sa place^ 
tandis qu'aujourd'hui je le juge bien' dépaysé, bien 
embarrassé de sa personne. Il a le débit trop saccadé 
et trop fougueux pour lios oreilles. Sa voix chantante 
nous étonne, ses roulements d'yeux et ses effets 
de dents blanches nous semblent exagérés ; il ne peut 
marcher sur la scène sans paraître un furieux, 
parmi ses camarades si sages et si corrects. C'est 
qu'il a un peu du sang de 1830, c'est qu'il joue 
Hernani comme il fallait le jouer à la création. 
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Aussi, à cette heure, nous a-t-il semblé friser de bia 
près le ridicule. 

A côté de lui, M. Worms est tout autre. Gelui^ 
est fait pour le drame naturaliste. D analyse §<£ 
personnage, le possède, le détaille avec un art par- 
fait. G*est un artiste savant, très amoureux de k 
vérité, auquel répugnent les ezagéralions inutiles. £: 
voyez le miracle, il a dit le monologue de Charles^ 
Quint avec une ampleur si calme, que tout le sucoêi 
a été pour lui. N'est-ce pas merveilleux, Tinterpi^U 
réaliste battant l'interprète romantique, sur le io^ 
rain même de 1830? Allez, la formule romantiqu 
est bien morte, pour qu'on fasse ainsi une ovation à 
M. Worms, dans Hernani I 

Madame Sarah Bernhardt, elle aussi, a été accla- 
mée. El pourtant je doute que les vieux romantiques 
impénitents soient contents d'elle. Nous sommes 
l«>iii de la (lona Sol sombre et fatale de la création. 
aimant son bandit surtout parce qu'il lui vient de 
lombre. Madame Sarah Bernhardt a voulu être une 
lemme, et elle a eu raison. Elle est adorable de grâce 
et de passion dans ce rôle d'une femme qui aime et 
qui ne veut connaître que son amour. Dans le der- 
nier acte, elle a eu quelques beaux cris de vérité qui 
ont enlevé la salle. 

i )n m'a reproché d'être un fils ingrat du roman- 
tisme. Non, certes, je n'ai pas d'ingratitude. Je sais, 
que nos aines ont combattu un bon combat, et 
je suis pénétré d'admiration et de reconnaissance 
iMiur Victor Hugo. Seulement, où je me fâche, où je 
m'insurge complètement, c'est lorsque des sectaires 
Veulent arrêter la littérature française au romantisme. 
Si vous avez conquis la liberté, laissez-nous en pro- 
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fiter. Le romantisme n'a été qu'une émeute, il faut 
maintenant que nous régularisions la conquête, en 
produisant des œuvres vraies. Le mouvement com- 
mencé par vous se continue en nous, quoi d'éton- 
nant? C'est la loi humaine. Nous prenons votre 
•esprit, mais nous ne voulons pas de votre rhétorique. 

J'ai dit quelle place Victor Hugo a tenu dans ma 
jeunesse. Je ne l'ai pas renié; je crois seulement qu'il 
est temps de le mettre dans le musée de nos grands 
écrivains, à côté de Corneille et de Molière. Ses 
drames seront repris de temps à autre, comme les 
formules glorieuses de l'art d'une époque. On se 
souviendra que Hernani a été écrit à vingt-sept ans et 
qu'il a apporté avec lui toute une évolution littéraire. 
On admirera éternellement l'éclat de cette poésie. 
Mais il doit être bien entendu que Hernani n'est 
pas la borne dernière de notre littérature dramati- 
que, que cette littérature continue à évoluer, qu'une 
formule plus logique et plus profondément humaine 
peut succéder à la formule romantique. 

Les reprises comme celle à laquelle nous venons 
d'assister, ne signifient rien. Hernani est classique, 
et l'on ne peut que l'applaudir. Il faudrait que Victor 
Hugo fit jouer un des deux drames qu'il a en porte- 
feuille, dit-on, pour qu'on jugeât de l'impression 
exacte sur la foule d'une œuvre nouvelle, conçue 
4'après la même formule. Pour moi, je résumerai 
mon opinion en disant que les drames du poète sont 
du bien mauvais théâtre drapé dans de la bien belle 
poésie. 
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De tons les drames de Victor Hu^o, Ruy Blas est le 
plus scéni(iue, le plus humain, le plus vivant. En 
outre, il contient une partie comique, ou plutôt une 
partie iantaisisle superbe. C'est pourquoi Ruy Blas. 
même avant Ilernaniy restera au répertoire, à côté du 
Ciel ai (X'Anch'umaque. 

Le premier acte est une excellente exposition : 
la rai:e île don Salluste disgracié cherchant une ven- 
geance, les ulï'res qu'il fait à don César, la révolte 
chevaleresque de celui-ci, puis les confidences de 
Ruy Blas à don César, et pour finir la machination de 
don Salluste jetant son laquais amoureux sur le che- 
min de la reine. Au deuxième acte, la cour d'Espa- 
gne, sombre et formaliste, l'ennui dans lequel se 
' meurt la i:*eine, donnent un tableau intéressant ; puis, 
la façon dont la reine reconnaît dans Ruy Blas 
l'homme qui lui apporte des fleurs de 'son pays au 
péril de sa vie, ces deux lettres de même écriture, 
cette dentelle ensanglantée et cette main blessée, 
sont d'une ti'ès bonne mécanique théâtrale; M. Sar- 
dou ne ferait pas mieux. L'effet du troisième acte, 
préparé de loin, est bien ménagé ; il y a peu de coups 
de théâtre aussi attendus que l'apparition de don 
Salluste venant faire ramasser son mouchoir par 
Ruy Blas, à la suite des deux premières scènes, de- 
cette .tirade où le laquais s'est révélé .comme le maî- 
tre tout-puissant de l'Espagne, et de ce baiser qu'une 
reine a posé sur son front, en le traitant d'homme de 
génie. Le drame était fini, Ruy Blas n'avait plus qu'à 
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•tuer don Salluste et qu'à s'empoisonner ensuite ; et 
c'est alors que se produit ce quatrième acte merveil- 
eux, cet intermède de haute fantaisie, don CésBr 
reparaissant et se débattant comme un hanneton 
dans lés toiles d'araignée du dénouement. Enfin, 
le cinquième acte, du moment oti l'on a accepté les 
situations, est d'un intérêt poignant; cette reine qui 
apprend qu'elle a aimé un laquais, ce laquais se fai- 
sant justicier et tuant don Salluste Tpuis, cette reine 
pleurant sur ce laquais qui s'est empoisonné et au- 
quel elle pardonne jusqu'à le tutoyer et à l'aimer 
encore: ce sont là, certes, les éléments d'un dénoue- 
ment peu commun, et on serait mal venu de ne pas 
rester saisi. 

Tel est le procédé romantique, et j'insisterai, 
parce que l'étude de ce point littéraire me semble 
curieux. On raconte que l'idée première de Ruy Blas 
a été trouvée par Yictor Hugo dans les Confessions de 
Jean-Jacques Rousseau. Plus tard, madame d'Aulnoy 
lui a fourni la donnée historique. Ainsi donc, Rous- 
seau servant à table mademoiselle de Breil et l'ai- 
mant d'un «amour secret, c'est Ruy Blas à l'état em- 
bryonnaire. Voyez dès lors le travail qui s'e^t fait 
dans le crâne du poète. Mademoiselle de Breil ne lui 
a pas suffi, il lui a fallu une reine, pour donner à 
l'antithèse l'intensité la plus aiguë possible. D'autre 
part, Rousseau n'était ni assez bas ni assez haut, çt il 
a inventé Ruy Blas, cette abstraction de la domesti- 
cité qui finit par se perdre dans les étoiles. Il est 
laquais, si. l'on veut, puisqu'il sert don Salluste et 
qu'il a porté un jour la livrée ; mais ce mot de la- 
quais n'est qu'une étiquette accrochée dans son dos. 
En somme, il est allé au collège, il a rimé des'vers ; 
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c'est un rêveur, dans lequel il y a Tétoffe d'un grand 
homme. Il le fait bien voir, dès qu'il est premier 
ministre. 

Voyons, de bonne foi, Ruy Blas est-il un laquais? 
La livrée, dans sa vie, a été Taccident d'une heure. 
Poète la veille, grand ministre le lendemain, il ne 
doit point compter son court passage chez don Sal- 
luste. Beaucoup d'hommes supérieurs ont eu des 
moments plus difficiles et sont partis d'aussi bas» 
Alors, pourquoi faire tant d'embarras, avec ce mot 
de laquais ? pourquoi sangloter ? pourquoi s'empoi- 
sonner? Etrange inconséquence : il n'a rien d'un 
laquais et il meurt parce qu'il est un laquais. Nous 
touchons ici l'abus du mot, la misère des fables in- 
ventées ; on a dit souvent qu'un premier mensonge 
exige toute une série de mensonges, et rien n'est 
plus vrai en littérature; si vous quittez le solide ter- 
rain du réel, vous vous trouvez lancé dans l'absurde, 
vous devez à chaque instant étayer par de nouvelles 
invraisemblances vos invraisemblances qui croulent. 
Lorsque Victor Hugo a besoin d'accuser le relief de sa 
violente antithèse, Ruy Blas n'est qu'un misérable 
laquais; mais lorsqu'il veut le faire aimer d'une 
reine, il l'enlève dans l'idéal, et voilà le laquais dont 
les cheveux flambent comme une queue de comète. 
Tout cela n'est que du lyrisme, et un lyrisme dont le 
procédé est même assez grossier. 

Imaginez un moment qu'on impose un pareil sujet 
à un romancier naturaliste. Pour mon compte, je 
serais consterné, je n'y verrais qu'une ordure. Vous 
souvient-il de ces histoires de cochers et de marquises 
qui ont défrayé dernièrement notre chronique scan- 
daleuse? Autant de Ruy Blas dans les réalités de 
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Texistence. Gela ne serait guère propre à étudier et à 
peindre ; au plus pourrait-on donner à une pareille 
aventure un coin discret dans le tableau d'une so- 
ciété pourrie. II est vrai qu'un romancier naturaliste 
aurait la ressource de porter le sujet dans le passé. 
Mais là encore il trouverait des vérités délicates et 
peu morales. On a vu des domestiques aimés par des 
reines ; j'entends ici par ce mot domestiques des 
serviteurs titrés, des clients, comme on disait à 
Rome. Ces domestiques, devenus des favoris, ne 
s'empoisonnaient pas ; les reines faisaient avec eux 
un ménage ignoble, tandis que les peuples payaient 
les frais de la couche et de la table. Telle serait la 
vérité historique. Elle est parfaitement sale. 

Quels gens heureux, ces poètes I Ils ont des grâces 
d'état. L'histoire ne les embarrasse môme pas. 
Quand elle les gène, ils la transforment. Les dômes- 
tiq[aes devenaient des favoris, engraissés par des 
cadeaux de femme ; cela leur paraît peu convenable, 
et ils inventent des laquais sublimes qui meurent 
pour des reines. Un laquais est moins qu'un domes- 
tique, donc le laquais sera plus grand. Ei, dans 
l'ordure de cette situation, les poètes font pousser 
des lis. Ce sera là le triomphe. 

Nous n'aurions pas trouvé ces belles choses, je Fa- 
Youe. Âh I que nous sommes petits et malpropres ! 
Un laquais nous aurait peut-être fait penser à l'anti- 
chambre et à la cuisine. Faut-il que nous ayons l'idée 
tournée auxvileniesl Sachez que, lorsque on a un la- 
quais pour personnage, on le mène droit chez une 
reine. Si vous ne comprenez pas, c'est que vous n'avez 
pas la cervelle ouverte au sublime. 

Prenons maintenant ce fantoche de Ruy Blas, et 
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démontons-le. Gomïne chez tous les héros de Victor 
Hugo, rien n*égale son génie, §i ce n'est sa bêtise. 
Comment ! voilà un gaillard qui se méfie de don 
Salluste, qui écrit sous sa dictée deux lettres, le jour 
où sa destinée se décide, et il ne songera plus du 
tout à ces lettres, il se trouvera sous le coup de la 
première au troisième acte, avec une surprise pleine 
d'épouvante, il se laissera assassiner avec la deu- 
xième au cinquième acte, sans avoir prévu ni paré 
ce suprême coup de poignard I Pour la seconde au 
moins, son souvenir devrait être éveillé. Il est stu- 
pide. C'est don Salluste qui est l'homme fort et supé- 
rieur. Voyez-vous ïluy Blas se prendre au sérieux, 
aimer la reine, commander à l'Espagne, lorsqu'il sait 
don Salluste dans l'ombre, derrière lui. Tin enfant de 
trois ans aurait plus de défiance. Chaque heure delà 
vie de Ruy Blas devrait être employée à se demander 
ce que cet homme veut de lui, pourquoi il l'a affublé 
d'un grand nom, pourquoi il l'a jeté aux pieds de la . 
reine. Point du tout, Ruy Blas roucoule et .fait l'hon- 
nête homme. Et quand l'autre reparait, il s'étonrie, 
il se mord les poings. C'est la situation de Si fêtais 
roij avec le miraculeux en moins. 

Ce n'est pas tout. Voilà Ruy Blas en présence de 
don Salluste. Il a été idiot, voyons s'il sera énergique. 
Ah ! bien oui, il se conduit en enfant nerveux qui 
ne sait que pleurer et dire des vers. Le plus simple 
serait de poignarder don Salluste tout de suite, puis- 
qu'il faudra le poignarder à la fin; mais nous ne 
sommes qu'au troisième acte, il est nécessaire d'al- 
longer les choses. C'est alors que Ruy Blas, ce minis- 
tre tout-puissant, se débat avec des hurlements de 
désespoir dans une trame puérile qu'un mot, qu'un 
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geste suffirait à. rompre. Nous entrons dans la sdrie 
d'invraisemblances dont j'ai parlé ; cette intrigue ex- 
travagante les entasse les unes sur les autres, avec une 
prodigalité stupéfiante. Le plus comique, c'est que 
Ruy Blas, pour laisser la place libre à don César, s*en 
va prier dans les églises et battre les rueç, au moment 
où son sort et celui de la reine se décide. Je l'ai dit, 
c'est un enfant nerveux ; les autres agissent, il prie et 
88 promène. 

Mais le comble est encore l'empoisonnement de la 
fin. Pourquoi diable Ruy Blas s'empoisonne-t-il ? Il y 
a là un raffinement extraordinaire que ma vulgarité 
de sentiments, mes instincts bas et orduriers m'em- 
pêchent 'certainement de comprendre. 

Don Salluste vient d'être puni, il expire dans la 
pièce voisine. Voilà Ruy Blas et la teine libres. 11 y a 
bien don César; mais don César est l'ami de Ruy Blas, 
et les choses s'arrangeront, surtout avec l'homme 
qui a déclamé au premier acte deux belles tirades sur 
le respect qu'on doit aux femmes." Alors, à quoi bon 
du poison? Tous les autres dénouements sont logi- 
ques et probables, excepté celui-là. Je sais bien que je 
viens faire ici une singulière mine, avec ma logique 
et ma probabilité. Les raisons sublimes sont que Ruy 
Blas est un laquais et qu'un laquais qui a aimé une 
reine doit s'empoisonner pour terminer tragi([ue- 
mentun drame. Toujours la même farce. Vous aurez 
beau plaider; vous direz, par exemple, que si la 
reine refuse un instant de pardonner à Ruy IJlas, 
elle va évidemment l'embrasser tout à l'heure ; vous 
rappellerez qu'elle lui a trouvé du génie au troisième 
acte ; vous direz que, si son amour ne sufilsait pas, 
la raison d'État devrait la décider à 'conserver un 
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frand ministre à l'Espagne ; vous établirez enfin que 
îe iàiv.ai? a complètement disparu chez Ruy Blas, et 
q;:il faut avoir l'esprit bien mal fait pour lui repro- 
ch-:r t ::•: :re son jour de livrée, tout cela sera inutile : 
Il :\ r:iiule romantique veut que Ruy Blas s'empoi- 
soy.:u\ pour la beauté de l'idée. Il a vécu comme un 
on;a::î, iî mourt comme un imbécile. 

Jo no ivirîo pas de la complication des lettres, les 
vîoiA loîîivs àiciros par don Salluste et celle que Ruy 
iv,,is ooî i: à la reine, sans compter le billet que don 
Ouriav. v. rto en Allemaime, ni les lettres du duc 
vi VV.o >;:ori trouve dans le pourpoint de don César. 
J ,î: .ic Ji vii: -].:o M. Sardou ne ferait pas mieux. Je ne 
pa:'o i\,< v.vv*. plus des autres personnages; il suffit 
vVa\. :: ava'ys. Ruy Blas: l-s autres figures ne sont 
^..::v vv-'ii'.'.o attitude, don Salluste est Satan avec 
s.: ^.îi:v,^ .:.^n T.esar est la fantaisie poétique qui jett 
«H.. \/!:: v:!i .;.::!u' tombé dans des guenilles, la reine 
V n; :.; ':: •.:.'. ^^ vieîai ssoe et ennuyée qui prend un 
c<:îî,;;.t V ..iir.o ar.alyso. daîlleurs : la tragédie étu- 
.v..î:: :. s v . vn —^ eî de-luisait les caractères ; le drame 
î\w.,::v. . ; ./ .i.i :m$so:' s.His les yeux une suite d'ima 
ji-N X ::.::' : '. o. '.or:ees, où il n'y a que des per- 
s-v -; V \ x •:- .a;; ou de profil, dans un état pas- 

\ K:::iT\, je n'insisterai pas sur les 
;' '.rv^uve baroques le plus souvent. 
:v. r.a::io de Victor Hugo et un 
.:..;../ ,:/ "v ; .ar-.iy, îl n'y a absolument qu'une 
,; . V...VÎ .-.,* ;.-".,'. le cri de Lazare le Pâtre : « Ar- 
.:\. N i . i.i.i X \-..:or : ^« est identiquement de la 

' •: -i .:::/ ; :, jàae A\y Bios : «Je m'appelle 
i\..\ i^J.ix .»; •/ >;.:>; -.-.i laquais! v 

rvN::\;uoi doîc AV.j, A\.;s a-t-i evalors prendre sa 
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place à la Comédie-Française, à côté du Cid et d'An- 
dromaque? C'est que les vers de Huy Blas seront 
rétemelle gloire de notre poésie lyrique. Ici, la dis- 
cussion s'arrête, il faut se découvrir et saluer le gé- 
nie. Vendredi dernier, était-ce Fauteur dramatique 
que la salle entière acclamait, étaient-ce les situa- 
tions du drame, l'étude des passions, l'analyse des 
personnages qu'on applaudissait dans un élan im- 
mense d'enthousiasme? Non, mille fois noni J'ai 
étudié attentivement cet enthousiasme; il éclatait 
sur les tirades, sur les vers, toujours sur les vers, et 
il était d'autant plus violent que l'acteur faisait valoir 
les vers davantage. Mettez Ruy Blas en prose, pré- 
sentez-le avec sa philosophie absurde, avec sa vérité 
historique faussée, avec son intrigue enfantine, avec 
son tralala d'opéra qui vise simplement à Teffet, et 
yons partirez d'un grand éclat de rire. Les vers sont 
là qui emportent dans le sublime la malencontreuse 
carcasse de l'œuvre. 

Quelle brusque et prodigieuse fanfare dans la 
langue, que ces vers de Victor Hugo I Ils ont éclaté 
comme un chant de clairon, au milieu des mélopées 
sourdes et balbutiantes de la vieille école classique. 
C'était un souffle nouveau, une bouffée de grand air, 
un resplendissement de soleil. Pour mon compte, je 
ne puis les entendre, sans que toute ma jeunesse me 
passe sur la face, ainsi qu'une caresse. Je les ai sus 
parcœur, je les ai jetés jadis aux échos du coin de 
Provence où j'ai grandi. Ils ont sonné pour moi 
comme pour bien d'autres raffranchissement litté- 
raire, le siècle de liberté dans lequel nous entrons. 
Et ils restent aujourd'hui, ils resteront toujours 
des byoux ciselés avec un art exquis. Ce sont des 
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merveilles de facture, dont on ne saurait se lasser 
d'admicer le travail libre et parfait, la science pro- 
fonde et ailée. Au détour d'un hémistiche, au coin 
d'une césure, il y a de soudaines échappées : c'est 
un paysage qui se déroule, c'est une fière attitude 
qui s'indique, c'est un amour qui passe, c'est une 
pensée immortelle qui s'envole. Oui, musique, lu- 
mière, couleur, parfum, tout est là. Je parle des chefs- 
d'œuvre de l'âge mûr du poète, et non des ouvrages' 
séniles qu'il nous donne aujourd'hui. Les vers de 
Victor Hugo sentent bon, ont des voix de cristal, res- 
plendissent dans de l'or et de la pourpre. Jamais 
langue humaine n'a eu cette rhétorique vivante et 
passionnée. 

Je voudrais dire ici mon admiration, pour que 
personne ne puisse se méprendre. Les hardiesses 
folles, les exagérations d'école jetées à la tête des 
classiques, demeurent elles-mêmes des cris de jeu^ 
nesse, charmants de gaieté et de courage. Je ne con- 
nais pas de vers plus fins, plus colorés, travaillés 
avec plus de soin et plus de largeur que les tirades 
de don César au premier acte et au quatrième. Là 
reine et Ruy Blas sont deux lyres qui se répondent. 
C'est le lyrisme à la scène, en dehors de tout, de la 
vérité, du bon sens, le lyrisme qui soulève le public 
d'un coup d'aile. On est ravi à la terre, on applaudit 
avec transport. 

Tout Victor Hugo est là. Au fond de l'auteur dra- 
matique, du romancier, du critique, il n'y a toujours 
qu'un poète lyrique. C'est le remueur de mots et de 
rhythmes le plus colossal que je connaisse. Il a été 
un prodigieux rhétoricien de l'idéal. 
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Geijtains critiques professent cette opinion qu'il y 
l- t des chefs-d'œuvre consacrés par le temps auxquels 
i il est puéril et inutile de toucher. Je crois, au con- 
r traire, qu'il est d'un intérêt très vif de remettre, à 
cinquante ans de distance, les grandes œuvres en 
question, de les soumettre à un examen attentif, de 
[ les juger dans le nouvel air de la postérité, au point 
de vue des conquêtes historiques accomplies et des 
méthodes d'analyse créées. Certes, il ne- s'agit pas de 
les nier, ni même de les diminuer ; il s'agit simple- 
ment de les expliquer, de les classer, en profitant du 
Tecul des temps nouveaux. 

Voici, par exemple, Notre-Dame de Paris. Il faut 
distinguer dans l'œuvre deux éléments, l'histoire et 
la fantaisie. 
Voyons d'abord l'histoire. 

On sait que Victor Hugo s'est toujours piqué d'une 
grande exactitude historique. Autrefois même, il ci- 
tait avec complaisance les titres des livres qu'il avait 
consultés, laissant entendre qu'il épuisait les biblio- 
thèques. Ce serait une curieuse étude à faire que de 
critiquer l'historien chez notre grand poète lyri- 
que. J'espère qu'elle tentera un jour quelque jeune 
fradit, car il y aurait là des révélations bien amusan- 
tes, n est évident que Victor Hugo s'est toujours con- 
tenté de données très superficielles. Pour faire croire 
àkprofondeur de son érudition, pour convaincre les 
pus qu'A a fouillé le un fond de la science humaine 
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et des annales des peuples, il a d'ailleurs un procédé 
extrêmement drôle, qui consiste à mettre en avant 
des particularités stupéfiantes, des noms de person- 
nages que personne n'a jamais entendu prononcer. 
On se dit: «Diable I pour qu'il sache cela, il faut qu'il 
en sache plus long que personne. » Eh I non, il ne 
sait souvent que cela, il s'appuie sur des autorités 
-extravagantes, parce que l'érudition romantique est 
là, dans les petits faits bizarres, et non dans le large 
courant de l'histoire. 

Mais je reviens à la partie historique de Notre-Dame 
de Paris, Aujourd'hui, il n'est plus personne qui ose 
défendre l'exactitude des faits, des personnages, des 
descriptions. Tout cela est de la caricature, de la fan- 
taisie. Presque tous les détails peuvent être contestés. 
Il y a là un quinzième siècle baroque, poussé au 
pittoresque quand même, bâti avec des légendes 
traînant dans des auteurs sans autorité. Le poète né 
glige les traits réels pour grossir démesurément les 
petites lignes, ce qui, fatalement, fait grimacer l'en- 
semble. 

Peu importe, d'ailleurs. On peut écarter la préten- 
tion historique de Victor Hugo et admirer le roman. 
J'aborde ici le second élément, l'imagination. Il y 
aurait beaucoup à dire ; mais je dois me restreindre, 
je m'en tiendrai à des idées générales. 

Il est hors de doute que Noire-Dame de Paris s'est 
produite en France comme un écho des romans de 
Walter Scott en Angleterre. La méthode de compo- 
sition est la même. Victor Hugo, qui s'incline devant 
Shakspeare, ne prononce jamais le nom de Walter 
Scott ; et il y a là un indice précieux. Walter Scott, 
en effet, est le romancier qui a embourgeoisé Shaks- 
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peare. Gela paraîtrait bien dur, si je traitais Victor 
Hugo de bourgeois. Mais, en vérité, son tempérament 
équilibré de. latin a endigué dans des moules trop 
corrects, trop balancés, le rude génie saxon. On verra 
ces choses plus tard, on jugera que le romantisme de 
Tictor Hugo a, en somme, péché par les symétries 
de la rhétorique, par V « embourgeoisement » des 
imaginations déréglées des races du Nord. Victor 
Hugo est un latin qui, malgré lui, a mis de Tordre, 
de l'harmonie, dans le débordement du barbare 
Shakspeare. Notre-Dame de Paris est un roman 
bourgeois, au môme titre qu'Ivanhoé et que Quentin 
JDwrward. 

Au fond, voyez donc quelle pauvre histoire. Cette 
Bsméralda que des bohémiens ont volée à sa mère ; 
cette Sachette, qui pendant quinze ans appelle sa ûlle 
et pleure sur un soulier, sans être complètement 
folle; cette mère qui retrouve cette ûlle, juste au mo- 
ment où le bourreau la lui arrache : n'est-ce pas un 
conte à dormir debout, une invention comme Bou- 
ehardy en trouvait, un arrangement puéril et gros- 
sier de la vérité ? Bourgeois ! bourgeois î bourgeois ! 

Et le reste, quel abus du symbole ! Il n'y a plus une 
créature libre, naïve, allant son bonhomme de che- 
min. Tous les personnages sont rognés pour entrer 
dans un moule, tous gardent une attitude hiératique. 
C3aude FroUo, c'est la concupiscence menant au 
crime; Phœbus, c'est le bellâtre, le soudard se lais- 
sant aimer; Gringoire, c'est la fantaisie littéraire. J'ai 
i;ardé Quasimodo, parce que celui-là est la quintes- 
sence des idées du poète. Je me plais à voir dans 
Qoasimodo le romantisme lui-même, l'introduction 
du monstre ayant le cœur d'un ange, une violente an- 
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tithùse entre le corps et l'âme, raliëgorie même du 
grotesque uni au sublime. Et tout cela est fait à froid; 
pas une bavure, pas une émotion de la main, pas 
un de ces « emballements », comme il y en a dans les 
toiles d'Eugène Delacroix. On sent que le romancier 
est resté parfaitement maître de lui, qu'il a combiné 
son grotesque et son sublime dans les doses voulues, 
que ses envolements sont réglés, qu'il est resté pon- 
déré, symétrique, classique dans l'ordonnance géné- 
rale de son œuvre Ce n'est pas Shakspeare, c'est 
Waltor Scott. Bourgeois ! bourgeois ! bourgeois ! 

Nous ne sommes donc ici que dans un marivaudage 
du symbole, et non dans une peinture de la vérité. 
D'abord, une pensée fataliste domine l'œuvre, ce qui 
ne se comprend pas tP3S bien, si l'on songe que le 
romantisme est d'essence spiritualiste et chrétienne. 
Ensuite, nous entrons dans une série de tableaux sym- 
boliques : la beauté aimant la beauté qui la dédai- 
gne ; la beauté aimée parla laideur et ne comprenant 
pas que la plus grande somme d'amour est là; la 
beauté déterminant une crise de passion dans la foi, 
ce qui amène le drame final, une catastrophe où tout 
le monde meurt. Certes, ces éléments existent dans 
la nature, je dirai même qu'il n'y a là que des vérités 
banales qui courent les rues. Mais quelle charpente 
étonnante pour réunir côte à côte tant de choses I Dès 
lors, l'ensemble devient faux, tiraillé, arrangé, forcé. 
L'auteur est sans cesse présent, montrant ses doigts 
qui font aller les marionnettes. C'est de la nature 
corrigée et taillée, déviée de sa poussée naturelle. 
Qu'on taille les buis d'un jardin en boules classiques, 
ou qu'on leur donne à coups de ciseaux savants un 
échevèlement romantique, le résultat est le même : 
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on mutile le jardin, on obtient une nature menteuse. 
Un bout d'étude sincère sur l'iiomme, une aventure 
vraie contée simplement, en dit plus que tout le fatras 
allégorique de Notre-Dame de Paris, 

Avez-vous fait une observation ? Le roman, qui a la 
prétention de restituer Notre-Dame au quinzir^ne 
siècle, ne se passe absolument que dans les gar^^ouil- 
lesdeTéglise. Pas une cérémonie intérieure, aucune 
scène dans la nef, dans les chapelles, dans la sacris- 
tie. Tout a lieu là-haut, sur les galeries, dans l'esca- 
lier des tours, dans les gargouilles. Est-ce que ces 
gargouilles-là ne sont pas typiques ? Kilos en disent 
long sur le romantisme. C'est pour la gargouille assu- 
rément que l'œuvre a été faite, puisque l'âme de 
Téglise, le chœur avec ses cierges, ses cantiques, son 
peuple de prêtres, est absent. N'est-ce pas une prouve 
nouvelle que le romantisme était dans le décor » xto- 
rieur? Nous avons les gargouilles, nous avon^ les 
cloclies, nous avons les tours : mais c'est à peine si 
nous traversons par moments l'église, et nous ne 
connaissons pas le clergé qui la dessert ni la foule qui 
s'y agenouille. 

Notre-Dame de Paris n'en reste pas moins une 
'œuvre d'art très puissante, un véritable poème en 
prose d'une grande intensité d'effet, et dont, par là- 
même, les personnages s'imposent au souvenir. 

Maintenant, que dire du drame tiré du roman ? On 
m'a raconté des choses folles sur la première version, 
due à M, Paul Foucher. Je n'ai pas lu la i)ircj'. 
n paraît que la Esméralda y était sauvée au dénoue- 
ment par Phtebus, lequel se trouvait être le propre 
firère de Trouillefou, le chef des truands, qui lançait 
hommes contre le bourreau. Ajoutez que les deux 
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frères se reconnaissaient à une étoile, je crois, que 
tons les deux portaient sur la peau, quelque part. 
L'étoile de Trouillefou, ajoutée au soulier de la Sa- 
chette, devait être d'un bon effet. On comprend que 
Victor Hugo ait voulu qu'on remaniât ce dénoue- 
ment, qu'il avait pourtant autorisé en 1850. 

La nouvelle version est certainement plus raison- 
nable, car on a rétabli le dénouement du li\Te. D'au- 
tre part, on a fait subir à la pièce une toilette géné- 
rale, remplaçant la prose de Paul Foucher par le 
texte même de Victor Hugo. Mais, en vérité, le drame 
n'y a pas gagné beaucoup en intérêt, car il consiste 
toujours en une série de tableaux rapides, une quin- 
zaine, qui défilent, sans qu'on ait le temps de bien 
comprendre et de s'intéresser à quelqu'un. J'ai remar- 
qué que ce qui nuisait surtout à la pièce, c'était 
la partie pittoresque, le spectacle. On reste glacé au- 
jourd'hui devant ces guenilles du moyen âge. Les 
truands sont des chienlits mélancoliques. La fameuse 
cour des Miracles donne envie de pleurer, tant c'est 
usé, faux et bête. J'en dirai autant des archers, du 
bourreau, des moines qui chantent en tenant des 
cierges. La science a marché, et ce moyen âge d'in- 
vention romantique nous fait sourire. 

Aussi la salle ne s'est-elle un peu échauffée qu'au 
nœud du drame lui-même : à la tentative de viol, faite 
par Claude Frollo sur la Esméralda, et empêchée par 
Quasimodo ; puis à l'épisode de laSachette retrouvant 
sa fille et la défendant contre Tristan THermitte. Le 
reste de la pièce est vraiment indigne du roman 
et cause dans le public un malaise mêlé d'ennui. 

Je ne puis entrer dans les détails. J*ai pourtant fait 
des remarques curieuses. Ainsi les dialogues du ro- 
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man, porté sur les planches, prennent parfois une al- 
lure bien étonnante. Je citerai surtout la scène à 
prétentions comiques, qui a lieu entre Claude Frolîo 
et son jeune frère Técolier, quand celui-ci vient lui 
emprunter de l'argent. Le public est resté d'un froid 
de glace, très étonné de ce singulier comique. 
Au contraire, les tirades de la Sachette, baisant le pe- 
tit soulier, ont porté énormément, grâce à madame 
Marie Laurent. Quel monologue extraordinaire que 
celui de cette femme murée dans sa cellule, et 
criant: « Je suis une lionne, je veux qu'on me 
rende mes lionceaux ! » Est-elle bien sûre d'être une 
lionne, cette pauvre femme qui hurle trop fort pour 
son affaiblissement et sa misère ? Elle ne devrait 
avoir que la stupeur imbécile d'un long chagrin, et 
elle bavarde comme si elle était sous le coup immé- 
diat du Yol de sa fille. 

Mais le tableau le plus étrange est celui de l'atta- 
que des Jours. Il y avait là une impossibilité maté- 
rielle. On ne pouvait montrer la foule des assaillants 
en bas et Quasimodo en haut. Alors, on a montré 
Quasimodo en haut, sur la galerie. La foule pousse 
des rumeurs dans les dessous du théâtre. Rien de 
plus comique que cet homme jetant des pierres et 
des poutres à des ennemis qu'on ne voit pas. Sans le 
respect dû à Victor Hugo, on aurait ri de bon cœur. 
Vous imaginez-vous cette bataille, où un seul com- 
battant est en scène, monologuant pendant tout le 
tableau. Ajoutez que les deux ruisseaux de plomb 
fondu qu'il doit faire couler à un moment donné, 
sont des plus mal imités, et qu'on se questionnait de 
voisin à voisin pour comprendre. 

Je n'aime guère non plus le truc de la fin, Quasi- 
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modo poursuivant Claude Frollo dans Tescalier d'une 
des tours, en deux fois, grâce à deux toiles de fond 
qui descendent sous la scène. Le temps qu'il faut 
pour que le décor disparaisse coupe Témotion du 
spectateur. Gela n'est ni assez rapide ni assez com- 
préhensible. Aussi toute la fin a-t-elle plus surpris 
que frappé. Il est également trop visible qu'un clown 
se substitue à Claude Frollo pour se pendre à la gar- 
gouille et tomber ensuite. Ce clown est là comme chez 
lui. Il se balance un instant, de l'air tranquille d'un 
gymnaste à son trapèze, et exécute enfin sa cabriole, 
proprement, selon les règles de Tart. L'illusion est 
absolument impossible. Ajoutons qu'on ne voit 
qu'un bout de la tour, et que par conséquent on n'a 
pas la sensation de la hauteur. Pour les chutes au 
théâtre, on n'a pu jusqu'ici utiliser les clowns d'une 
façon heureuse, justement parce qu'un homme qui 
tombe n'est pas un clown qui saute. En outre, pour 
que l'émotion fût grande ici, il faudrait que Claude 
Frollo pendu à la gargouille, parlât, se désespérât, 
suppliât Quasimodo implacable, en un mot que le 
drame continuât et que la chute fût lente comme 
dans le roman. Avec un clown, ces jeux de scène 
sont impossibles. 

La représentation de Notre-Dame de Paris m'a, en 
somme, confirme dans mon opinion que le théâtre de 
Bouchardy vaut le théâtre de Victor Hugo. Il n'y a 
qu'une différence de style. Quand le poète écrit 
lui-môme Ruy-BIas, il rime un chef-d'œuvre de 
poésie lyrique. Quand il laisse coudre de sa prose 
dans Notre-Dame de Paris, il obtient un mélodrame 
des plus médiocres. 



L : 



VICTOR HUGO. 67 



IV 



J'ai eu la curiosité de relire la fameuse préface dont 
Victor Hugo a fait précéder son Cromivell, en 1827. On 
sait que cette préface est regardée comme le mani- 
feste, j'allais dire comme le code du romantisme. 
C'est là un de ces morceaux célèbres dont tout le 
monde parle, pour les avoir lus il y a quinze à vingt 
ans, et que bien peu de personnes ont Tidée de par- 
courir à nouveau, dans l'air actuel, avec les façons de 
voir de la seconde moitié du siècle. Rien d'intéres- 
sant, selon moi, comme ces études rétrospectives. 
Je vais me permettre de discuter le romantisme à ses 
sources, en m'appuyant sur le document le plus 
solide, sur la Bible laissée par le chef d'école lui- 
même. 

Dans sa préface, Victor Hugo dit avec raison que 
chaque société a son art particulier, et il distingue 
trois grands mouvements littéraires : les temps pri- 
mitifs qui ont produit la Genèse ; les temps antiques, 
qui ont produit Homère et Eschyle ; enfin, ce qu'il 
appeUe les temps modernes, le christianisme, ou 
plutôt le spiritualisme, qui a produit Shakspeare. 
C'est ce qu'il résume plus loin, en disant : « La poésie 
a trois âges, dont chacun correspond à une époque 
de.Ia société : l'ode, l'épopée, le drame. Les temps 
primitifs sont lyriques, les temps antiques sont 
épiques, les temps modernes sont dramatiques. 
L'ode chante l'éternité, l'épopée solennise l'histoire, 
le drame peint la vie. » 

Laissons pour l'instant les temps primitifs et les 
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temps antiques. Voyons ce que Victor Hugo entend 
par les temps modernes. Il les fait partir du GhrisL 
Je cite : « Une religion spiritualiste supplantant le 
paganisme matériel et extérieur, se glisse au cœur de 
la société antique, la tue, et, dans ce cadavre d'une 
civilisation décrépite, dépose le germe de la civili- 
sation moderne. Cette religion est complète, parce 
qu'elle est vraie ; entre son dogme et son culte, elle 
scelle profondément la morale. Et d'abord, pour 
premières vérités, elle enseigne à l'homme qu'il a 
deux vies à vi^Te : Tune passagère, l'autre immor- 
telle ; Tune de la terre, l'autre du ciel. Elle lui montre 
qu'il est double, comme sa destinée ; qu'il y a en lui 
un animal et une intelligence, une âme et un corps. » 
N'avais-je pas raison, lorsque j'ai écrit que toute évo- 
lution littéraire était basée sur une croyance reli- 
gi»nise ou philosophique ? Faites bien attention, voilà 
le romantisme qui va être la floraison poétique du 
spiritualisme. Retenez cette dualité, cette âme et ce 
corps : le système entier de Victor Hugo va poser là- 
dessus. 

En effet, pour lui, le romantisme, qui est repré- 
senté par le drame, consiste uniquement dans 
l'apport d'un nouvel élément, le grotesque. Je cite: 
« Le christianisme amène la poésie à la vérité. Gomme 
lui. la muse moderne verra les ch'-s/s d'un coup 
d'œil plus lar-re et plus haut. Elle sentira que tout, 
dans la création, n'est pas humainement beau ; que 
le laid y existe à côté du beau, le diilorme près du 
gracieux, le grotesque au revers du sublime... Ainsi, 
voilà un principe étranger à l'antiquité, un type nou- 
veau introduit dans la poésie: et comme une condi- 
tion de plus dans l'être modilie l'être tout entier^ 



T-^i" 



VICTOR nUGO. 69 

Yoilà une forme nouvelle qui se développe dans l'art. 
Coiype, c'est le grotesque. Cette forme, c'est la co- 
médie. Y> Et plus loin, il dit encore : « Dans la poésie 
nouvelle, tandis que le sublime représentera l'âme 
telle qu'elle est, épurée par la morale chrétienne, le 
grotesque jouera le rôle de la bête humaine. » Ainsi 
donc, voici qui est nettement posé : le romantisme 
est la littérature née du christianisme, et cette litté- 
lature, qui s'incarne particulièrement dans le drame, 
est faite de deux éléments ; le sublime représentant 
Fàmey et le grotesque représentant le corps. 

finsisteet jecite encore, car je ne veux rien in- 
venter. Voici l'enthousiasme de Victor Hugo pour le 
grotesque : « Dans la pensée des modernes, le gro- 
tesque a un rôle immense. Il est partout : d'une 
part, il crée le difforme et l'horrible ; de l'autre, le 
comique et le bouifon. Il attache autour de la reli- 
gion mille superstitions originales, autour de la 
poésie mille imaginations pittoresques. C'est lui qui 
■ sèmeà pleines mains dans l'air, dans l'eau, dans la 
tsnre, dans le feu, ces myriades d'êtres intermédiaires 
pe nous retrouvons tous vivants dans les traditions 
p(q[»ulaires du moyen âge. » Je m'arrête ; le poète 
continue pendant deux pages. Il dit plus loin, pour 
prouver la nécessité du grotesque à côté du sublime : 
« La salamandre fait ressortir l'ondine, le grotesque 
fflnbellit le sylphe. » 

Et maintenant, sans aller plus loin, tâchons de 
vrir un peu clair dans tout cela. C'est terriblement 
confus. Les contradictions abondent, les classifica- 
tions et les démonstrations sont celles d'un poète qui 
se satisfait avec des phrases et des mots heureux. 
D'abord, je ne comprends pas bien l'histoire littéraire 
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de rhiimanîté divisée en trois tranches. Victor HuffO 
nous dit que le spiritualisme est la marque de la lit- 
térature moderne ; mais la Genèse, qu'il donne comme 
le produit des temps primitifs, est un poème spiri- 
tualiste. Puis, quelle étrange idée d'arrêter les temps 
modernes au moyen âge et de ne pas même dire un 
mot do la Renaissance ? 11 ne va pas plus loin que les 
salamandres et les irnomes : il reste dans le seizième 
siècle : quand il touche au dix-huitième siècle, en 
passant, c'est pour avancer cette opinion « que les 
plus hauts génies n'ont pu être en contact avec cette 
époque sans devenir petits, du moins par un cOté ». 
Et il ne trouve rien autre chose à dire de ce siècle 
de labeur colossal d'où nous sortons! Dès lors, son 
histoire des évolutions littéraires dans l'humanité 
est incomplète. Il s'arrête, je le rép»'te. à l'art du 
moyen âge: il ne montre pas le réveil du sentiment 
païen, après les flamboiements gothiques : il passe 
sous silence le srrand mouvement analvtique et ex- 
périmental du dix-huitième siècle. En somme, ce 
qu'il appelle les temps modernes sont tout justement 
le contraire des temps modernes. 

Mais examinons le fameux grotesque, qui est la 
marque de ce qu'il nomme la littérature moderne. Il 
est inadmissible que ce soit le christianisme, le spiri- 
tualisme qui ait introduit le grotesque dans l'art. Les 
documents sont là pour prouver le contraire. Lui- 
même doit le déclarer :« Ce n'est pas qu'il fût vrai de 
dire que la comédie et le grotesque ètiiieiit absolu- 
ment inconnus des anciens. » Et il ajoute: - Mais 
l'on sent ici que celte partie de l'art est encore dans 
l'enfance... Le grotesque antique est tiinile, et 
cherche toujours à se cacher. » On voit que les docu- 
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ments le gênent. C'est absolument comme pour io 
lyrisme. Il a dit cçirrément : « Les temps primitifs 
sont lyriques, les temps antiques sont épiques, les 
temps modernes sont dramatiques. » Puis, il s'aper- 
çoit que son romantisme, sa prétendue littérature 
des temps modernes, est beaucoup plus lyrique que 
dramatique. Cela le dérange. Alors, il écrit tranquil- 
lement : « Notre époque dramatique, avant tout, est 
éminemment lyrique. C'est qu'il y a plus d'un rap- 
port entre le commencement et la lin ; le coucher du 
soleil a quelques traits de son lever ; le vieillard rede- 
vient un enfant. Mais cette dernière enfance ne res- 
semble pas à la première ; elle est aussi triste que 
l'autre est joyeuse. » Tout cela fait sourire ; c'est du 
galimatias poétique. Une classification est une clas- 
sification, on elle n'en est pas une. Oui ou non, les 
temps primitifs sont-ils lyriques, et les temps mo- 
dernes dramatiques ; ou bien sont-ils les deux à la 

four 

Je reviens au grotesque. Je trouve ce mot absolu- 
ment malheureux. Il est petit, incomplet et faux. 
Dire que le grotesque c'est le corps, et que le sublime 
c'est l'âme; prétendre que le christianisme a fait 
œuvre de vérité, en dédoublant ainsi les éléments de 
l'art: ce sont là des imaginations de poète lyrique et 
non de critique sérieux. Certes, je suis avec Victor 
HugOj lorsqu'il réclame la peinture de l'homme tout 
entier; j'ajouterais, moi, de l'homme tel qu'il est, 
replacé dans son milieu. Mais diviser le sujet; avoir 
un monstre d'un côté, et un ange de l'autre ; battre 
des ailes dans le ciel, et rêver encore en s'enfon- 
çant dans la terre : rien n'est plus anti-scientifique, 
rien ne conduit davantage à toutes les erreurs, sous 
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prétexte d'aller à la vérité. Et nous le voyons bien 
aujourd'hui, puisque les œu>Tes romantiques sont là. 
Étudiez-les, vovez où cette fameuse théorie de Tâme 
et du corps, du sublime et du grotesque, a conduit 
le plus grand de nos poètes lyriques. Certes, il a été 
un rhétoricien merveilleux. Mais quelle vérité a-t-il 
apportée, en dehors de ses flamboyantes antithèses, 
de ses coups d'ailes dans Textase et dans le cauche- 
mar? Toujours un jeu de bascule sur les mots, 
jamais une stabilité dans le %Tai. 

Le plus étonnant, c'est que Victor Hugo, au début 
de sa préface , s*iiititule « un solitaire apprenti de 
nature et de vérité ». Le spiritualisme, dans ce cas, a 
joué un mauvais tour à cet apprenti, en lui faisant 
chercher la nature et la vérité hors de l'observation 
et de l'expérience. Au lieu de partir de ce point que 
rhomme était fait d'une âme et d'un corps, et que 
par conséquent on pouvait se permettre avec lui 
toutes les farces sublimes ou grotesques, en les met- 
tant sur le compte de son corps et de son âme, il 
aurait dû partir des simples faits obser\*és, du connu, 
du document, s'il avait voulu justifier la prétention 
d'être un apprenti de nature et de vérité. En réalité, 
il n'a été qu'un visionnaire, qu'un poète mettant ses 
imaginations à la place des faits ; et cela était fatal, 
du moment, je le répète, où il partait d'un dogme 
spiritualiste, au lieu de partir de l'enquête positi- 
viste. 

Certes, j'entends bien ce que Victor Hugo veut 
dire avec son grotesque. D avait à lutter contre la 
tragédie, qui n'admettait que le sublime. Lui, vou- 
lait le drame, c'est-à-dire l'introduction de l'élément 
comique dans la tragédie. De là son manifeste en fa- 
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Tcor da grotesque. H était excellent, je l'ai dit, de 
réclamer la peinture de rhomme tout entier, avec 
ses larmes et ses rires, avec ses faiblesses et ses 
grandeurs. Seulement, maintenant que la liberté lit- 
téraire est conquise, nous trouvons qu'on se battait 
pour 'peu de chose, en 1830. Gomment ! cela n'allait 
I pas de soi I on ne pouvait pas peindre l'homme tout 
entier I Aujourd'hui, notre effort n'est plus là ; nous 
sommes les maîtres de camper nos personnages 
dans les mille attitudes qu'il nous plaît, tour à 
tour superbes et bouffonnes. Mais notre gros souci 
est que ces attitudes soient vraies, logiquement 
déduites les unes des autres. En un mot, nous ne 
procédons pas comme les romantiques, qui, pour 
être vrais, croyaient devoir embellir le sylphe par 
le gnome, entasser les bouffonneries sur les subli- 
mités; nous prenons l'homme tel qu'il est, nous 
l'analysons et nous disons ce que nous rencontrons; 
nous notons au passage les produits qu'on a nom- 
més vices et vertus. 

Poor me résumer, Victor Hugo a eu l'intuition du 
Taste mouvement naturaliste. Il sentait parfaitement 
que la littérature classique, l'abstraction de l'homme 
pris en dehors de la nature comme un mannequin 
philosophique, et comme un sujet de rhétorique, 
avait fait son temps. Il éprouvait le besoin de re- 
placer l'homme dans la nature et de le peindre tel 
qu'il était, par l'observation et par l'analyse. C'était en 
somme la voie scientifique ou naturaliste, que le 
dix-huitième siècle avait ouverte. Seulement, Victor 
Hugo apportait un tempérament de poète lyriqu(; , 
et non un tempérament d'observateur, de savant. 
Aussi, du premier coup, a-t-il rétréci le champ. Il 
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n'a établi la lutte qu'entre deux formes littéraires, 
le drame et la tragédie, au lieu de l'établir entre deux 
méthodes, la méthode dogmatique et la méthode 
soientiûque. Ensuite, chose plus grave, il a fait dé\ier 
le mouvement, en substituant aux règles scolastiques 
une interprétation fantaisiste des vérités de la nature 
et de l'homme ; le point de vue se modifiait, mais Ter- 
reur se trouvait quand même au bout. Le génie lyri- 
que de Victor Hugo, s'il nous a donné des chefs- 
d'œu\Te de langue, aura été un véritable arrêt dans 
le mouvement scientifique ou naturaliste du siècle. 
Pour moi, la préface de Cromwell est donc un pié- 
tinement sur place. Il y a là des vérités entrevues, 
mais aussitôt gâtées par des classifications de pur ca- 
price et des interprétations de poète qui cherche à 
appuyer sa poétique. Caractériser notre littérature 
moderne, en y étudiant simplement le rôle du grotes- 
que, que le christianisme aurait apporté, est un point 
de vue dont on se moque aujourd'hui, tellement il 
est étroit. Eh quoi ! notre méthode d'analyse, nos be- 
soins de vérité, notre patiente étude des documents 
humains, tout cela devrait se réduire à mettre en 
jeu le grotesque ? Je le veux bien ; mais il faut alors 
que Victor Hugo dise que, par le grotesque, il en- 
tend la vie elle-même, la vie avec ses forces et ses 
produits. Chaque mot a un sens qu'il est impru- 
dent de changer. Qu'on relise la préface de Cro- 
mwelly on y verra ainsi une jonglerie de mots ex- 
traordinaire, des aperçus brillants de sophiste, des 
arrangements de faits que d'autres faits déran;:ent, 
une théorie de critique où le spiritualisme gambade 
sur la corde raide de la fantaisie lyrique. Au demeu- 
rant, aucune base solide, et pas de méthode. Victor 
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Hugo, tout en voulant aller à l'homme et à la nature, 
passe à côté d'eux, par une lésion de ses yeux de 
visionnaîre. 



Étudions maintenant, dans la fameuse préface, 
cette étrange prétention de Victor Hugo, qui est d'in- 
troduire la vérité au théâtre. Il s'agit de savoir ce 
qu'il entend par la réalité. Tout est là. J'ai déjà insisté 
«ar sa théorie du dualisme dans l'homme, l'âme et le 
corps, d'où il fait découler tout le romantisme. Mais 
je ne saurais trop citer pour rendre la question claire. 
Qu'on lise attentivement ceci : 

« Du jour où le christianisme a dit à l'homme : 
« Tu es double, tu es composé de deux êtres, l'un pé- 
« rissable, l'autre immortel, l'un charnel, l'autre 
« éthéré, l'un enchaîné par les appétits, les besoins 
« et les passions, l'autre emporté sur les ailes de 
« l'enthousiasme et de la rêverie ; celui-ci enfin tou- 
« jours courbé vers la terre, sa mère, celui-là sans 
« cesse élancé vers le ciel, sa patrie, » de ce jour le 
drame a été créé. Est-ce autre chose, en efTet, que ce 
contraste de tous les jours, que cette lutte de tous les 
instants entre deux principes opposés qui sont tou- 
jours en présence dans la vie, et qui se disputent 
l'homme depuis le berceau jusqu'à la tombe? La 
poésie née du christianisme, la poésie de notre temps 
est donc le drame; le caractère du drame est le 
réel ; le réel résulte de la combinaison toute natu- 
relle de deux types, le sublime et le grotesque, qui 
se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans 
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la vie et dans la création. Caria poésie vraie, la poésie 
compl.'^to. est dans Iharmonie des contraires. » 

Remarquons, en passant, que Victor Hugo base 
ici toute la poésit? sur une ligure de rhétorique, lan- 
lilht'St^. VMi sait quel parti énorme il a tiré de cette 
ficnre. Le tempérament poétique qu'il apportait est 
là tout entier : il a été uniquement Thomme de la 
nuit et du jour, du noir et du blanc, érigés en sys- 
tème, poussés à Taigu. 

Mais j'arrive à la définition du réel. « Le réel 
résulte de la combinaison toute naturelle de deux 
types, le sublime et le grotesque. » Voilà une affir- 
mation singulière. Pour l'accepter, il faut d'abord 
être spiritualiste. Si Ton n'admet pas la dualité de 
Tâme et du corps, si Ton ne consent pas à regarder 
le grotesque comme l'expression du corps et le su- 
blime comme l'expression de l'àme, la définition de 
Victor Hugo devient une pure fantaisie de poète, 
interprétant la nature à son gré. Voyez comme il 
s'en tire avec des mots, en appelant la terre notre 
mère, et le ciel, notre patrie. Cette patrie fait sou- 
rire, car elle n'arrive là que comme une fin de 
strophe. 

Non. mille fois non, le réel n'est pas fait de deux 
éPiniMits ainsi tranchés. Si vous partez d'un dogme, 
si vous admettez formellement que le réel est fait de 
ceci et de cela, avant que l'observation, l'analyse, 
l'expérience vous aient donné le droit de le dire, 
toutes vos prétendues vérités qui vont suivre repose- 
ront sur l'inconnu, sur l'erreur, et n'auront par là 
même aucune solidité. Vous ne savez pas si l'homme 
a un corps et une âme, vous établissez d«s l«»rs nue 
hypothèse de rêveur, en disant que le groti'sque. 
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c'est le corps, et que le sublime, c'est Tâme. Votre 
réel, bâti de la sorte sur une dualité que la science 
met en doute, fait de deux éléments de pur caprice 
que vous divisez vous-même et que vous heurtez par 
un besoin de rhétoricien, n'est donc qu'un réel de fa- 
brication humaine, qu'une nature de convention et 
d'imagination. Et nous le verrons, quand j'en vien- 
drai àl'étude du réel dans les œuvres de Victor Hugo : 
à Quasimodo, par exemple, qui est le grotesque, 
c'est-à-dire le corps ; à Esméralda, qui est le su- 
blime, c'est-à-dire Tàme. Dire que ces figures sont 
réelles, soit séparément, soit complétées Tune par 
l'autre, cela fait hausser les épaules. Elles sont sym- 
boliques, si l'ont veut, elles incarnent des rêves, elles 
ressemblent à ces fantaisies mystiques que les ar- 
tistes du moyen âge sculptaient dans un coin de 
chapelle. Mais réelles, construites avec des docu- 
ments vrais, ayant la vie logique de leurs organes tels 
que les donnent l'analyse et l'expérience, jamais, 
jamais I 

Notre réel à nous, la nature telle que la science nous 
la fait connaître, n'est point ainsi coupée en deux 
tranches, l'une blanche, l'autre noire. Elle est la créa- 
tion entière, elle est la vie, et toute notre besogne 
est de la chercher à ses sources, de la saisir dans sa 
vérité, de la peindre dans ses détails. Nous ne disons 
point qu'il y a une âme et un corps ; nous disons qu'il 
y a des êtres vivants, et nous les regardons agir ; nous 
tâchons d'expliquer leurs actes, sous l'influence du 
milieu et des circonstances. En un mot, nous ne par- 
tons pas d'un dogme, nous sommes des naturalistes 
qui ramassons simplement des insectes, qui collec- 
tionnons des faits, qui arrivons peu à peu à classer 
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beaucoup de documents. Ensuite, on pourra philoso 
pher sur l'âme et sur le corps, si Ton veut. Nous an- 
tres, nous aurons fourni la réalité, entendez-Tous, li 
réalité î c'est-à-dire ce qui est, en dehors des actes de 
foi religieux, en dehors des systèmes philosophiques 
et des rêveries lyriques. 

D'ailleurs, pour Victor Hugo, tout se résume dans 
l'emploi pittoresque des prétendus éléments du 
réel. Pour lui, le grotesque n'est pas, au fond, un do- 
cument humain qu'il donne par un besoin de vérité; 
il n'est jamais qu'une opposition heureuse d'un bel ef- 
fet artistique. « Il fera rencontrer l'apothicaire à 
Roméo, les trois sorcières à Macbeth, les fossoyeurs 
à Hamlet. Parfois enfin, il peut sans discordance, 
comme dans la scène du roi Léar et de son fou, mêler 
sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus lugubres, 
aux plus rêveuses musiques de l'âme. » 

Un passage de la préface plus caractéristique encore 
est celui où Victor Hugo étudie le milieu, le décor. On 
sait quel rôle joue le milieu, dans notre roman natu- 
raliste ; c'est le milieu qui détermine le personnage, 
la nature qui complète et explique l'homme; aussi 
nos descriptions n'ont plus un rùle purement pitto- 
resque, elles sont là pour donner le drame entier, les 
personnages avec l'entourage qui agit sur eux. Eh 
bien ! Victor Hugo ne voit ici encore que le pittores- 
que, le décor qui encadre et qui n'agit pas. « Le 
poète, dit-il, oseraît-il assassiner Rizzio ailleurs que 
dans la chambre de Marie Sluart? poignarder 
Henri IV ailleurs que dans cette rue de la Ferron- 
nerie, tout obstruée de baquets et de voitures ? 
brûler Jeanne d'Arc autre part que dans le Vieux- 
Marchéî dépêcher le duc de Guise autre part quedans 
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ce château de Blois, où son ambition fait fermenter 

t one assemblée populaire? décapiter Charles P' et 

f Louis XYI ailleurs que dans ces places sinistres d'où 

Ton peut voir White-Hall et les Tuileries, comme si 

'ieuir échafand servait de pendant à leur palais. » 

['Vlbute Tantithèse du décor romantique est dans ce 

dernier exemple. Rien ne montre mieux comment 

l in romantiques, qui entrevoyaient les vérités, les 

(ttaient aussitôt par des applications de rêveurs 

^ritoalistes. Yoilà la grande question du milieu 

posée ; seulement, Victor Hugo, au lieu de pousser 

f: jusqu'à Darwin, s'arrête à la vision de l'histoire 

nssoscitée dans des décors pittoresques de mélo- 

dnme. 

Da reste, le poète, après avoir réclamé le réel 

[ qae tous savez, s'élève contre le commun. « î.e 

commun, dit-il, est le défaut des poètes à courte 

me et à courte haleine. Il faut qu'à cette optique 

[ de la scène, toute figure soit ramenée à son trait le 

pins saillant, le plus individuel, le plus précis. Le 

7Q]gaire et le trivial même doivent avoir un accent. » 

letenez bien cette dernière phrase. Elle a l'air sage 

et innocente. Eh bien I elle contient en germe toutes 

■lea erreurs du. romantisme, la maladie du panache 

^ en cinquante ans, a tué le mouvement de 1830. 

Oui, tout le mal est venu de là. Ils ont voulu donner 

'on accent au commun, entendez à la vérité, qui ne 

leur semblait pas de tournure assez fière; et vous le 

^connaissez, ce terrible accent, qui a changé les per- 

['tamages em caricatures, qui les a promenés le poing 

:'i la hanche, la plume au vent, tenant des discours 

de fooB lyriques. Certes, il faut à la scène tout un 

Invail de réduction ; mais mais rien ne saurait excu- 
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ser les culbute?, les détraquements, le ce up de 
donné aux choses pour qu'elles se cempenl 
une attitude, au lieu de garder leur faveur 
naïveté. Vraiment, je ne puis m'empêcher d. 
rire, lorsque j'entends Victor Hugo s'écrior : 
nature donc! la nature et la vérité ! )> Eh ! bon 
il a horreur de la nature, du commun : (h.s <] 
prend entre ses doigts puissants, il se hâte de 
former pour lui donner ce qu'il appelle de l'a 
et quel accent ! Ses personnages ne sont plus qi 
monstres et des anges. Quand il parle d'un cra 
il lui met une auréole de soleil. Voilà qui ne 
commun. 

Ce que j*applaudis bien volontiers, dans la p 
de CrtjinicJf, ce sont certains passa.'es q?;i 
beaucoup frappé. Ainsi Victor Hugo écrit : « 11 
ni rt^iles ni modèles: ou plutôt il n'y a d"; 
régies que les lois générales de la nature qi:i 
sur l'art tout entier, et les lois spéciales qui 
chaque composition, résultent des conditions ( 
tence propres à chaque sujet. » Ces parole- 
excellentes. Voici encore une constatation qi 
faite souvent moi-même : « Une langue ne s 
pas. L'esprit humain est toujours en marche, 
l'on v.j'ut, en mouvement, et les langut^s avec 
Le JMur où les langues se fixent, c'est qu'elles 
rent. Voilà pourquoi le français de cerlâiriL- 
contemporaine est une langue morte, n II e? 
que Victor Hugo parlait de la langue clas-ij 
que je parle, moi, de la langue romanti-ine 
chargée de paillons et de plumets. Une lanirue 
fixe pas, l'esprit humain est toujours en mar 1 

Enfin, U y a, à la fin de la préface, d'excel 
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considérations sur la critique. Il dit : « Nous tou- 
chons donc au moment de voir la critique nouvelle 
prévaloir, assise, elle aussi, sur une base large, solide 
0t profonde. » Et il ajoute plus loin, en démontrant 
[ knécessité d'accepter un écrivain tout entier : « Telle 
^'tache peut n'être que la conséquence indivisible de 
[: Idle beauté I Cette touche heurtée, qui me choque de 
'pfèSy complète Teffet et donne la saillie à Tensemble. 
Bhcez l'une, vous effacerez Tautre. » Je ne trouve, 
éua ces dernières pages, qu'une phrase qui me 
ié?oIte. Victor Hugo écrit : « La queue du dix-hui- 
tième siècle traîne encore dans le dix-neuvième. » 
.. Heureusement. C'est cette queue qui s'est épanouie 
et qui a élargi notre siècle. 

Kais il est temps de conclure. Je me bornerai à 
Bettre le romantisme en face du naturalisme. 

Toîlà donc qui est bien nettement posé. Le roman- 
bmeestune littérature née du christianisme, basée 
RIT la dualité de l'homme, l'âme et le corps. Elle em- 
[^Jdoie deux éléments, le grotesque qui est le corps 
fit le 9ublime qui est l'âme. On reste d'abord surpris 
qu'elle ait attendu le dix-neuvième siècle pour s'affir- 
mer dans le mouvement lyrique de 1830. Il semble 
qu'elle aurait dû uniquement se produire en plein 
moyen âge, avant la Renaissance, surtout avant le 
dix-huitième siècle. Chez Victor Hugo, malgré toutes 
les explications qu'il s'efforce de donner, le roman- 
\ tisme apparaît comme une résurrection du moyen 
f- Age, comme un retour au sentiment chrétien, s'opé- 
[ nnt surtout à, titre de protestation contre la littéra- 
^ tore classique agonisante. Il fallait achever la tra- 
' gédie, et les poètes inventaient ce drame spiritualiste, 
bit d'une âme et d'un corps. On trouverait dans 
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l'histoire l'explication de cette déviation singulière de 
-a littérature, à la suite d'un siècle d'enquête philo- 
sophique, au seuil de notre siècle de science. 

Tel est donc le romantisme, la littérature née du 
christianisme. En face de lui, à cette heure, se dresse 
le naturalisme, qui est la littérature née du positi- 
visme. Il continue la tradition du dix-huitième siècle, 
il se base sur les conquêtes de la science moderne et 
sur les théories philosophiques de l'évolution. Ce n'est 
pas un mort qu'on galvanise, qu'on emprunte au passé 
pour en faire une arme de guerre. Il marche avec 
l'époque, il est la conséquence du vaste labeur con- 
temporain. Au lieu de partir d'un dogme, d'une dua- 
lité à laquelle on doit croire par un acte de foi, il 
part de l'étude de la nature, de l'observation et de 
l'expérience, il n'admet que les faits prouvés et que 
les lois résultant du rapport des faits. L'idéal, pour 
lui, n'est plus que l'inconnu qu'il a charge de pour- 
suivre et de restreindre. 

Maintenant, que l'on compare. Mettez en regard 
la misùre d'une école de poètes lyriques qui, pour 
faire de la vérité, imaginent simplement d'embellir 
les sylphes par les gnomes. L'exposé des faits suffit 
pour montrer le romantisme se noyant et s'élar- 
gi>sant dans le naturalisme. Ceci fatalement a 
tué cela. 



VI 



Mercredi a eu lieu une solennité touchante et su- 
perbe. On célébrait à la Comédie-Française le cin- 
quantième anniversaire de la première représenta- 
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tion d'ffemanû Après le cinquième acte du drame, 
madame Sarah Bernhardt a dit une pièce de vers de 
H. François Goppée, et Ton a couronné le buste du 
poète. 

n n'aura manqué aucune gloire à Victor Hugo. On 
le fâte aujourd'hui, de son vivant, comme on fête 
Corneille et Molière. Sa longue vie, comblée d'hon- 
neurs, restera la plus belle vie d'écrivain que l'on 
connaisse. Ailleurs, je l'ai déjà montré toujours de- 
bout sur les ruines de sa génération, ayant enterré 
tous ses adversaires, jusqu'à un Napoléon, devenu 
{HTophète et dieu. Et maintenant on n'attend pas sa 
mort pour lui poser au front la couronne de lauriers. 
Je ne crois pas que jamais homme ait pu se croire 
plus grand. 

Ge qui me frappe surtout, dans la solennité de 
mercredi, c'est l'attitude du public à un demi-siècle 
de distance. J'avais l'idée de faire un travail bien 
pquant : j'aurais cherché", dans les journaux de 1830, 
toutes les injures adressées au poète et à son œuvre, 
imis j'aurais mis en regard toutes les adorations 
de IMO, les phrases d'exaltation dévote et d'enthou- 
liasme lyrique. J'avoue que j'ai reculé devant le 
travail, ayant d'autres besognes; mais j'indique la 
matière aux curieux, certain qu'il y aurait là un pa- 
ADèle fort instructif. 
On ne s'imagine pas aujourd'hui avec quelle vio- 
l bnce et quel dégoût étaient accueillies les audaces 
romantiques de Victor Hugo. La jeunesse peu à peu 
venait à lui, mais la classe lettrée et les femmes sur- 
font, sans parler de la bourgeoisie pudibonde, s'effa- 
nient et se fâchaient. On cite de nombreuses anec* 
dotes, l^ctor Hugo, dans sa préface de la deuxième 
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édition de Han (Vhlande, se défend lui-même, sur uï^ 
ton d'ironie, de n'avoir jamais déjeûné d'un petit 
enfant et dîné d'une jeune fille. La presse et le public 
criaient à l'immoralité, on parlait, comme aujour- 
d'hui, du marquis de Sade, des alcôves ouvertes, des 
imaginations salies par de honteux tableaux. C'était 
dégoûtant, c'était monstrueux. Le poète était présenté 
comme un Antéchrist littéraire, qui apportait dans 
les lettres françaises Tabomination de la désolation. 

Qu'on lise les anciens journaux, qu'on interroge 
les derniers survivants. Les injures pleuvaient, quel- 
ques jeunes et rares défenseurs, dans les premiers 
temps, étaient écrasés par les adversaires du poète, 
qui tenaient les hautes positions de la critique. La 
résistance furieuse des classiques était menée au nom 
du beau, du respect de la langue outragée, de la digni- 
té même de la nation. Victor Hugo triomphant, c'é- 
tait le laid et le sale qui allait tout envahir et jeter 
les lettres au ruisseau. On traitait couramment les 
romantiques de gens malpropres, d'hommes ivres, 
do scélérats ; les plus tolérants se contentaient de les 
r«'garder comme des fous furieux. Et la lutte dura 
des années, et longtemps après des bonnes femmes 
se siprn aient encore devant certains livres. 

Tel a été le passé, voyez le présent. Dans cette 
munie salle où Heiniani a été accueilli par des bor- 
dées de sifflets, et où il n'a vécu d'abord que quelques 
soirées, au milieu du scandale, un public nouveau 
est assis qui acclame le drame, qui pleure en regar- 
dant couronner le buste du poète. On a oublié les 
colères et les injures ; on ne songe plus à la laideur, 
à l'immoralité, à la monstruosité ; tout est beau, tout 
est bien, la discussion même paraîtrait un manque 
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srf ^^ tact, il faut s'agenouUler. Pendant deux jours, j'ai 
hdanstouslesjournaux des actes de foi et d'amour. 
Us passions politiques se taisent, racclamation est 
tmirerselle, la France entière salue le triomphe d'un 
4e ses glorieux enfants. 
Eh bien I yoilà qui est bon I Ces démentis que la 
'^ Ibule se donne me réjouissent. Quel beau soufflet sur 
la face du public et de la critique I On n'avoue pas 
jdus naïvement qu'on est bête. On a sifflé la veille, on 
^ aj^laudit le lendemain ; on a trouvé une œuvre abo- 
J. -minable, ignoble, ordurière, on la déclare parfaite, 
idoide, splendide. On a crié que la littérature française 
; •était traînée à Tégout, et Ton reconnaît que la litté- 
rature française s'est enrichie d'un chef d'oeuvre. 
Cinquante années ont suffi, à peine une heure dans 
l'histoire d'un peuple. Vous tous qu'on couvre de 
boue, prenez patience, laissez passer la bêtise de 
ifotre époque. 
; Gartes, mercredi, c'était un spectacle bien touchant 
l que de voir applaudir tous ces notaires, toutes ces 
''bourgeoises, tous ces critiques. Mais il ne faut pas se 
f: tromper, ils n'ont qu'une audace et une intelligence 
I, . littéraires rétrospectives. Ils goûtent les chefs-d'œuvre 
L nssis par un demi-siècle. Il faut que cinquante 
• ' années leur aient mâché leurs admirations. Donnez- 
[-. leur donc un nouvel Hemani, et vous les verrez 
bondir. Us reprendront les vieilles accusations, sans 
même les dérouiller ; l'œuvre sera immorale et mons- 
traeose, et ils crieront les anciennes phrases : « Où 
allonsHEions ? — On déshonore la langue française I 
^- — Ciomment l'État peut-il tolérer une littérature 
pareille 1 » C'est l'éternelle imbécillité humaine. Je 
V, regardais les critiques applaudir, et je rirais en moi, 
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car je m'amusais à reconstituer leur attitude, s'itf 
avah.^nt assisté à la première représentation d'^Temanï. 
Celui-ci, bon enfant, sincère et pratique, aurait refait 
la pièce en démontrant au poète qu'il ne savait pu 
son métier ; celui-là, homme sympathique, aurait 
regretté les tendances nouvelles, après avoir parlé de 
briser sa plume ; cet autre, grand défenseur de Thon- 
néteté et du bon goût, se serait élevé contre le spec- 
tacle ignoble du dernier acte, ces deux amants qui 
s'empoisonnent et se traînent parterre. Tous, enten- 
dez-vous ! tous auraient protesté plus ou moins vio- 
lemment. Et ils applaudissaient, et ils pleuraient l 

Je ne suspecte la bonne foi de personne, je 
suis simplement heureux de voir avec quelle ai- 
sance rhomme outragé de la veille devient le diea 
du lendemain. Je dis que cela est un spectacle con- 
solant pour tous les jeunes auteurs qui ont le cou- 
rage du talent qu'ils apportent. 

Maintenant, dans ce grand élan d'enthousiasme, 
si juste et si beau, me permettra-t-on de rester un 
critique ? Je sais bien qu'un hommage exclut toute 
idte de discussion ; mais j'ai été \Taiment blessé d'un 
article de M. Catulle Mendès. Il est typique, U repré- 
sente exactement la pensée du petit groupe de dévots 
intolérants qui se pressent autour de Victor Hugo. 
C'est ce groupe qui a fini par exaspérer les gens 
d'intelligence, en voulant exiger d'eux, devant le 
poète, un abandon absolu de la personnalité et de 
l'esprit d*examen. . 

D'abord, M. Catulle Mendès enterre tous les poètes 
du siècle. « Au dix-neuvième siècle, dit-il, toute 
poésie française, \Taiment digne de ce nom, dérive de 
Victor liugo; cela est, il est heureux que cela soit, et 
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* îleraît impossible qu'il en fût autrement. » Mais cela 
tfert pas vrai, rien de plus radicalement faux, et sur- 
tout rien de plus difficile à juger en ce moment l 
Sus doute, (^epuis 1830, la poésie reste lyrique et 
. lOmantique ; seulement, à côté de Victor Hugo, il 
j avait Musset, il y avait Lamartine, sans nommer 
^îgay et les autres; et, aujourd'hui, on trouverait 
parmi les jeunes poètes des imitateurs de tous ces 
maîtres. Dire ensuite qu'on ne lit plus Lamartine ni 
Xusset, est une erreur absolue, surtout pour Musset. 
n est très lu au contraire, et très aimé. D'ailleurs, est-il 
possible de comparer à cette heure, au point de vue 
de la postérité, Alfred de Musset et Victor Hugo ? Le 
premier est mort depuis un quart de siècle ; l'autre 
▼it toujours, au milieu d'un groupe bruyant de dis- 
ciples, ayant doublé sa célébrité littéraire par le ta- 
page politique de ses revendications. Laissez donc 
mourir Hugo, laissez vingt-cinq années passer sur sa 
tâte, laissez même deux siècles éprouver sa mémoire 
et celle de Musset; alors seulement on verra lequel 
est le plus vivant, ayant été le plus humain. Moi, je 
ne me prononce pas, je dis simplement que la justice 
doit attendre. 

(Test toujours une mauvaise besogne que de sacri- 
fier les morts aux vivants. Les grandes gloires qui 
éblouissent les contemporains pâlissent souvent très 
vite, parce qu'elles sont faites d'éléments divers, dont 
. certains, comme l'élément mondain et l'élément po- 
litique, manquent de solidité. Il faut se souvenir du 
farnsque écroulement de la figure si haute de Chateau- 
briand, devant laquelle Victor Hugo lui-même alla 
s'incliner. Chateaubriand avait empli le commence- 
ment du siècle, sa gloire semblait éternelle, lui aussi 
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était le maître du romantisme, et aujourd'hui il se 
recule et se fond dans le passé. Cette question de 
l'immortalité reste obscure, tant que les œuvres 
n'ont pas subi l'épreuve du temps. Tel amas de 
livres acclamés selTondre. lorsqu'un volume modeslr 
suffit à la gloire d'un homme. Nous autres les grands 
producteurs, voilà ce que nous devons nous dire 
couraireusement. 

D'ailleurs, je veux bien que Victor Hugo soit le 
plus grand poète lyrique du siècle. Mais cela ne suffit 
pas à M. Catulle Mendés. Vous moquez-vous? le plus 
grand poète du siècle I mais il est le siècle, le seul 
homme, entendez-vous ! Thomme fait Dieu, et même 
le Père. Je cite, car on ne me croirait pas : « n est 
normal qu'il soit le maître de son siècle, étant ce 

siècle lui-même Rien n'existe, littérairement, de 

beau, de bien, de vrai, qui ne soit le reflet ou la con- 
tinuation de sa pensée. Poètes, quelles strophes 
chantez-vous? La sienne. Dramaturges, à qui devez- 
vous le drame? A lui. Romanciers, qui donc a pro- 
clamé la liberté de tout dire? Lui. En vérité, ceci est 
notre acte de foi : Tout procède du Père ! » 

Eh bien! non, eh bien I non, mille fois non! De qui 
se moque-t-on? Cela est comique. Hugo a été un 
chaînon puissant dans notre littérature, mais un 
chaînon, pas davantage. Tout le passé n'aboutit pas 
à lui, et tout l'avenir ne va pas découler de lui. Avant 
lui, il y a eu vingt batailles littéraires, et la dispute 
des Anciens et des Modernes, au dix-septième siècle 
et au dix-huitième, a précédé la dispute romantique, 
comme d'autres disputes la suivront. Sans doute 
Victor Hugo, par son éclat, a incarné le roman- 
tisme ; mais le terrain était prêt, il continuait Rous- 
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>eaa et Cihâteaùbriand, et il avait près de lui Lamar- 
tine, qui était môme son aîné, et Musset, et Vigny, 
6t tous les autres. 

L'homme du siècle I La formule du dix-neuvième 
sfècle serait cette poésie lyrique, spiritualiste et 
nuageuse? Notre siècle de science se résumerait dans 
ce philosophe déiste, dont les doctrines sont d'une 
parfaite puérilité, dans ce penseur étrange qui n'ap- 
porte comme solution à tous nos terribles problèmes 
qu'une humanitairerie vague et solennelle? Allons 
donc! c'est une plaisanterie, nos petits-fils riraient 
trop de nous I 

Ce qu'il faut dire, ce qu'il ne faut pas cesser de 
répéter, c'est qu'à côté de cette formule lyrique et 
idéaliste de Victor Hugo, il s'est produit la formule 
scientifique et naturaliste de Stendhal et de Balzac. 
Que fait M. Catulle Mendès de cette formule, lors- 
qu'il emplit le siècle de l'unique personnalité de Vic- 
tor Hugo? H la passe sous silence, tout simplement. 
Or, à cette heure, c'est cette formule qui triomphe, 
c'est elle évidemment qui résume le siècle, qui en 
est le véritable outil. Sans doute, Hugo nous a donné 
un certain drame, mais ce drame est mort; sans 
doute, il a légué son procédé à beaucoup de nos 
jeunes poètes, mais ce procédé les a tués, au point 
que les meilleurs d'entre eux restent obscurs, et 
qu'il y a un immense désir de renouveau en poésie ; 
quant à dire que Victor Hugo a créé le roman mo- 
derne, cela est une aimable fantaisie, car les Misé- 
rables ne sont qu'un enfant tardif à côté de la Comé- 
die Humaine, 

Non, il faut laisser à chacun sa gloire. Si l'on veut, 
mettons côte à côte la formule lyrique de Victor 

8. 
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Hugo et la formule naturaliste de Balzac; puis, atten- 
dons que le travail du siècle décide laquelle des deui 
l'emportera. Pour moi, le résultat est déjà certain 
Et je ne défends pas ici une thèse personnelle, je ne 
suis qu'un critique cherchant à être juste. On pré- 
tend que je suis un romantique. Eh bien ! je suis on 
romantique, tant pis pour moi ! Nous avons tous sucé 
ça à seize ans. Mais cela ne saurait m*empécher de 
dire que Victor Hugo ne restera certainement pas 
l'homme universel du siècle, parce que, s'il en est 
le poète lyrique, il n'en est ni le philosophe, ni le 
penseur, ni le savant, et j'ajouterai ni le romancier ni 
le dramaturge. 

On couronne le buste de Victor Hugo à la Comédie- 
Française. Cela est bien, cela est beau. Quand irons- 
nous donc, des couronnes à la main, fêter la grande 
ombre de Balzac? 






EMILE AUGIER 



1 



IJ'abord, Iroici brièvement, le sujet des Fowxham- 
fa«ft, la pièce nouvelle jouée à la Gomédie-Françaiso. 
Dn jeune homme a séduit, en lui promettant le 
fluuriage, la maîtresse de piano qui donnait des leçons 
ises sœurs. Le père, pour rompre cette liaison, pour 
toarrasser son fils d'une maîtresse et d'un enfant, a 
Jtfofité d'une circonstance, grossi certains faits, in- 
venté une histoire. De là, une rupture : la maîtresse 
de piano s'en est allée, sans une explication, pleine 
d'une fierté excessive; le jeune homme a satisfait 
[ion père en épousant une jeune fille qui a huit cen' 
• Bille firancs de dot. Tel est le passé, qui reste vaguej 
d'ailleurs. Nous savons seulement que le jeune 
homme a été faible, quoique bon, et que la maîtresse 
de piano est restée digne. 
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Dès lors, deux familles sont en présence : la fa- 
mille léfirale et la famille naturelle. Les Fourcham- 
bault mènent un grand train, ont un hôtel au Havre et 
une villa à Ingouville. Madame Fourchambault, une 
belle dame de province, \it sur un pied de cent \ingt 
mille francs par an. La fille, Blanche, une charmante 
enfant dont la mère a tourné la tête, est sur le point 
d'épouser le fils du préfet Rastiboulois. Le fils, Léopold, 
a des maîtresses, joue, passe ses nuits au cercle. 
Ouant au père, M. Fourchambault, un banquier, il 
est demeuré un homme faible et bon, qui assiste au 
gaspillage de sa fortune, sans trouver la force d'in- 
tervenir énergiquement. Telle est la famille légale. 

La famille naturelle, au contraire, apparaît dans 
Tordre et dans la sévérité. Madame Bernard, toujours 
vêtue de deuil, \ivant absolument cloîtrée, est une 
figure très haute. Elle est distinguée, elle est économe 
et charitable, elle a toutes les vertus. Son fils, grâce 
à elle, est devenu un homme de premier ordre, qui a. 
gajiié deux millions comme armateur. Par un raffi- 
nement de délicatesse, il refuse de se marier, pour 
éviter à sa mère la honte de rougir devant sa bru. 
L'antithèse est donc complète, la famille naturelle 
est sublime, la famille légale ne vaut rien ou pas 
grand'chose. 

Et le drame s'engage là-dessus. M. Fourchambault, 
ruiné par sa femme, va faire faillite, et c'est Bernard 
qui vient à son secours. 11 lui apporte deux cent 
quarante mille francs ; il consent à devenir son asso- 
cié ; il relève sa maison. Mais ce n'est pas tout, il 
joue en conscience son rôle de bon ange, corrige 
madame Fourchambault de ses dépenses immodé- 
rées, marie Blanche à un honnête garçon, remet 
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Léopold dans le chemin de Fhonneur. Tout le monde 
le bénit, Tenfant naturel monte dans une apothéose. 
A ce drame principal s'ajoute une action secon- 
daire. Bernard a ramené d'Amérique^ je crois, une 
jeune et belle orpheline, Marie Letellier, qui est 
entrée chez les Fourchambault en qualité, non pas 
de maîtresse de piano, mais d'amie de Blanche. C'est 
le passé qui se reproduit, avec des situations symé- 
triques. Léopold aime Marie comme son père a aimé 
madame Bernard; seulement, Marie est une fille 
énergique qui le tient à distance. Elle aime elle- 
même Bernard qui Tadore et qui l'épouse au dénoue- 
' ment, lorsqu'elle a fourni le cinquième acte. 

On ne saurait croire quel enthousiasme a soulevé 
dins la salle cette histoire romanesque. Les femmes 
pleuraient, les hommes battaient des mains. Je ne 
me souviens pas d'avoir vu un public plus fortement 
, empoigné par le triomphe de l'honnêteté. Ce bâtard 
I qnl devient un bon Dieu, ce paria légal qui rend à 
^ la société un baiser pour un soufflet, avait fondu 
, tons les cœurs. Certes, parmi les mères qui sanglot* 
taient, beaucoup se seraient révoltées, si l'on était 
TCDu leur dire : « Votre fils a séduit la maltresse de 
piano de vos filles, mariez-les. » Mais il est si bon, 
au théâtre, d'applaudir les actes dont on serait inca- 
pable dans la vie I On a donc fait, lundi soir, à la 
Comédie-Française, de l'héroïsme à bon compte, et 
irec un élan extraordinaire. 

Le premier acte, qui sert à poser l'intérieur des 
Fourchambault, avait été écouté assez froidement. 
Hais, quand on a vu l'intérieur des Bernard, cette 
femme portant l'éternel deuil de son premier et 
unique amour, ce fils si respectueux et si tendre, ces 
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victimes de la société si dignes et si résignées, un 
lïisson a couru. Les nerfs étaient touchés. Puis, il v a 
là deux scènes très belles et très habilement menées: 
celle où la mère et le fils parlent du père inconnu, la 
mère pour labsoudre, le fils pour se révolter et refu- 
ser de savoir son nom : et celle où la mère, à la nou- 
velle de la faillite de Fourchambault, laisse échapper 
son secret, en ordonnant à son fils de sauver le ban- 
quier du déshonneur. 

Au troisième acte et au quatrième, on est de 
nouveau chez les Fourchambault. L'intérêt lansruissait 
un peu. Mais la salle était prise, elle pouvait attendre. 
C'est alors que le cinquième acte, qui ramène les 
spectateurs chez les Bernard, a mis le comble à 
l'enthousiasme. Des bruits odieux ont accusé 31arie 
d'être la maîtresse de Léopold. Elle s'est enfuie de 
chez les Fourchambault, elle vient faire ses adieux 
à madame Bernard et à son fils. Ce dernier, qui la 
croit coupable, ne trouve rien de mieux que de for- 
cer Léopold à l'épouser. Il a un entretien avec lui, il 
finit par s'emporter sur ses refus, lui crie qu'il est 
d'une famille de libertins et de calomniateurs; et, 
comme Léopold furieux le souflète de son gant, il 
dompte sa colère par un effort surhumain, il lui dit 
avec un sang-froid terrible : « Tu es bien heureux 
d'être mon frère î » C'est la reconnaissance, amenée 
par un coup de théâtre. Léopold est converti aussitôt, 
il épousera Marie à laquelle Bernard donne trois cent 
mille francs. Cependant, le soufflet reste. Bernard 
montre sa joue et prononce le fameux mot : « ElTace ! » 
dont on parle depuis huit jours. Un baiser effacera le 
soufflet. Au dénouement, comme je Tai dit, Marie 
refuse Léopold et épouse Bernard. 
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Ce cinquième acte est assurément préparé et dé- 
nôuis de main de maître. Il a achevé le succès en 
tnomplie. Trois salves de bravos ont accueilli le mot : 

[ '«Efface! » La salle trépignait. A ce point d'enthou- 
liasme, toute critique est emportée, on regarde de 
trafers ceux qui voudraient hasarder une réllexion, 
Lestètes sont montées, on crie le mot chef-d'œuvre, 
on écrase toutes les œuvres passées de Fauteur sous 
rœuvre nouvelle. J'avoue que cette griserie d'une 
nlle dont les nerfs sont si violemment ébranlés, 
nlnquiète toujours un peu. La justice est impossible, 
diBSun pareil coup d'admiration. Je demande donc 
i garder ma sincérité, qui est mon unique force. Je 
i6 crois pas bon de casser des encensoirs sur la fi- 

. gaie de M. Emile Augier. Sans doute ma voix 
pourra surprendre, au milieu de ce concert. Mais, 
demain, on verra bien que, peut-être seul, j'ai gardé 
la mesure. 
Je dirai d'abord que la peinture de la famille" 

'' Ibmrchambault me parait grise. Nous l'avons déjà 
îoe vingt fois au théâtre, cette famille rongée par 

- bloxe, où la mère sacrifie tout à sa coquetterie, où 

I: fai enfants poussent au petit bonheur, sous les yeux 
: indifférents du père. La voilà revenue, et M. Emile 
Aogier ne Ta pas marquée de traits assez fermes, ni 
assez décisifs, pour que cette nouvelle incarnation 
poisse compter. Gela est bien dessiné, bien mis en 
place, mais cela ne dépasse pas un niveau honorable. 
Et je sais bien pourquoi la famille Fourchambault 
. est grise. Ce n'est pas que M. Emile Augier ait man- 
qué de puissance, c'est que l'économie de son drame 
Toulait qu'il n'en accusât pas davantage le relief. En 
effett aa dénouement, il faut que les Fourchambault 
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se coiiTertissenl, deviennent tous, grâce à Bemard.de 
braves gens. D'.- là, la nécessité de les prép»arer pour 
cette convr.'ision. d'atténuer leurs traits, de les laisser 
dans un va^ue qui les rende commodes et malléabirs. 
Le p^re n'a jamais eu de volonté, il n'est que faible et 
indulgent : autrement, on ne comprendrait plus l'es- 
time de madame Bernard pour lui. on comprendrait 
moins encore que Bernard vint à son secours. Voiià 
déjà un persviina^e en pâte tendre. Il est comme 
cela, parce que la table romanesque perdrait toute 
^Taisembîance, s'il était autrement. Je passe aux 
enfants. BLiUche n'a pas la carrure d'une jeune 
demoiselle dont le goût du monde a troublé la tète. 
Une d-^iioieuse sc^ne. un esorte d'églogue du mariage 
d'amour, murmurée derrière elle par les deux voix de 
Bernard et de Marie, qui lui conseillent d'épouser le 
jeune homme dont elle est aimée, suffît pour la gué- 
rir à jamais de ses velléités de coquetterie. Cette 
cure si aisée ne peut s'accomplir que sur une bonne 
p-tite fille. Mêmes réflexions pour Léopold : au fond. 
un bon cœur, qui, au cinquième acte, se jettera trts 
attendri dans les bras de son frère naturel, en effa- 
çant tout ce qu*on voudra sous des baisers. Quant à 
madame Fourchambault, elle était plus difficile à 
manier, étant réellement le seul mauvais cœ\ir de la 
pièce. Mais M. Emile Augier s'en est adroitement 
tiré, pir un mot comique, nuand Bernard a exigé 
des réformes dans la maison Fourchambault, voilà 
la dame qui renchérit et qui se lance dahs l'économie 
avec une passion de femme sans cervelle. Le ban- 
quier dit : « Pose pour pose, je préfère celle-là. » 
£t ce mot finit le personnage, madame Fourcham- 
bault disparaît. 
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Tous braves gens, telle est au demeurant cette 
terrible famille qui représente la mauvaise famille, 
taiSée sur un mariage d'argent. En somme, M. Emile 
iogier la montre sur la pente plutôt que dans le 
;.gOTiffire. C'était son droit. Seulement, sa peinture en 
..Teste molle et souriante, au lieu de prendre le relief 
I Bécessaire. Je joindrai même aux Fourchambault 
lirie Letellier, qui est, elle aussi, de contours bien 
Indécis. Malgré le soin que Tauteur a pris de faire 
tfeUe une Américaine, pour expliquer qu'elle tolère 
les assiduités de Léopold, sa situation reste fausse et 
l'en ne peut que s'intéresser faiblement à elle, 
toiqu'elle se sauve devant une calomnie qui ne de- 
vait pas la surprendre. Tous ces rôles sont mé- 
diocres. Il a fallu les artistes de la Comédie-Française 
pour leur donner de l'importance. Mademoiselle 
Croixette, madame Ponsin, mademoiselle Reichem- 
beig, M. Barré, n'ont pas une scène qui vienne en 
«vaut et que Ton puisse garder dans la mémoire. 
Qaant&H. Goquelin, il ne sert guère qu'au fameux : 
«EfTacel » du cinquième acte, et, malgré son très 
frand talent, il n'arrive pas à donner un corps à ce 
personnage si incertain de Léopold. 

Remarquez que les Fourchambault occupent trois 
actes entiers, les trois cinquièmes de la pièce. Restent 
deux actes aux Bernard. C'est là, en réalité, que le 
drame se trouve. J'ai expliqué l'émotion profonde 
provoquée par ce roman du bâtard sauvant la famille 
légale. On a jugé cela d'une honnêteté supérieure, 
d'une grande leçon morale. Quelle étrange chose que 
le théâtre ! Un bâtard fait fortune, ce qui lui permet 
d'empêcher la faillite du père qui l'a renié. Conclu- 
lion : il faut épouser les maîtresses de piano que 
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Ton sôdiiit. quand on veut être heureux plus tard et 
ne pas îViire faillite. Dans la vie réelle, j'estime que la 
leçon e5t plus forte. Lorsqu'on a séduit une maîtresse 
de piano, on IVpouse, si l'on est un garçon d'hon- 
neur : et. comme on est généralement très malheu- 
reux avec rjlle, la morale est bien autrement vengée 
par ce châtiment. 

N'importe, Ihistoire est touchante et fera coulep 
beaucoup de larmes. Elle amène des scènes très 
fortes, de? situations de théâtre dont la réalité pour— 
lait -jtre di-cutt-e, mais que l'auteur a réalisées aveo 
bea'ic jup d'énerjû'ie. Ma seule réserve est celle-ci: 1:3- 
qualité littéraire de cette histoire est des plus ordi- 
naires. Nous autres romanciers aurions haussé le^ 
épaules. Il y a, parmi les œu\Tes de M. Emile Augier^ 
des pi-L-ces qui ont une autre largeur. L'observation 
est ici superficielle, l'invention sent par trop Tappr-^t 
et le mélodrame. Pas un type ne se détache. Bernard 
est le bourru bienfaisant, le loup de mer qui a la 
bonté dun ani'e sous la rude écorce d'un marin. Il 
n'est point frappé à l'eiii^'ie de ces figures qui ap- 
posent un trait humain et qui \ivent éternellement. 
M. «iot a fait le rOIe, par sa façon de le jouer en de- 
dans. C'est suitout un immense succ«L'S d'artiste. On 
le verra plus tird. 

Voili '.e T'.e je pense en toute sincérité. Je préfère 
le FiU df G>J.'0;jti\ Paul Fûrt^U'^r, d'autres drames 
eii'ijie. M j'iime Agar a beau prêter à l'inconsolable 
victime son jeu tragique, la fable de cette ancienne 
nialtii-sse qui écrase la femme légitime, garde pour 
moi je ne sais quelle odeur d'Ambigu. Une seule 
chose m'a beaucoup frappé : c'est le secret gardé 
vis-à-vis du père, c'est Bernard exigeant de Léopold 
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qa*fl ne parlera jamais. Les Fourchambault ont dis* 
■jm, ils ne se montrent même pas au dénouement. 
I Cda n'est pas ordinaire, M. Emile Augier a fini là en 
:mittTe. Peut-être est-ce parce que la pièce est trop 
^Imméts qu'elle ne me plaît pas ; j'entends de cette 
ioimôteté de théâtre, qui est si enfantine. C'est bien 
gNMsible. A quoi bon combiner si péniblement des 
:Uts peu vraisemblables, lorsque la vie est là, plus 
|mgeresse et plus profonde ? 

Le$ Fourchambault n'en sont pas moins supérieurs 

j' atout ce que nous avons vu jouer cet hiver. Je suis 

COTiain qu'il y avait, dans l'enthousiasme du public, le 

; bewm plus ou moins conscient de protester contre 

ta petites habiletés des Bourgeois de Pont-Arcy et 

contre les insanités de Balsamo, Enfin, on pouvait 

donc applaudir une pièce solidement bâtie, saine- 

Bent écrite. Quel que soit mon jugement sur la 

eofflédie Houvelle, M. Emile Augier est à cette heure 

k maître de notre scène française. 



II 



On connaît le sujet de Paul Forestier^ la pièce en 
luatre actes de M. Emile Augier, que vient de re- 
irendre la Comédie-Française. Un grand sculpteur, 
l'orestier, a un fils peintre, Paul, dont les passions, 
elon lui, compromettent l'avenir ; et il propose une 
preuve à la maltresse de Paul, Léa, une dame du 
meilleur monde, qui vit séparée de son niari. Puis, 
endant que celle-ci a consenti à six mois d'absence, 
i jeune peintre, se croyant trahi, épouse une or- 
helinQy Camille, que son père protège. Mais Léa 
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revient veuve, et Paul se reprend furieusement à l'ai- 
mer, enragé par une histoire odieuse, une chute de 
Léa à l'étranger dans les bras d'un garçon vulgaire, 
de Beaubourg. Il veut la sui\Te, il va partir, quand 
son père et sa femme lui barrent le chemin. Et il finit 
par rester, Léa elle-même travaille au bonheur de 
Camille, le devoir l'emporte sur la passion. 

J'ai assisté à la première représentation de cette 
œuvre, il y a près de neuf ans. Je me rappelle 
parfaitement les sentiments qu'elle souleva dans le 
public, un grand enthousiasme mêlé à une grande 
stupeur. On trouvait d'une audace rare le récit dans 
lequel de Beaubourg raconte sa facile conquête, jus- 
qu'aux derniers détails possibles. Léa est dans nt^ 
petit salon; de Beaubourg, la voyant étrange, rest^ 
le dernier, devient entreprenant ; et. lorsque minui*- 
sonne, elle se livre, dans une rage sourde, dans un^ 
sorte d'hallucination qui lui montre, à la mêm^ 
heure, la chambre nuptiale où Paul, marié du matin* 
baise les cheveux de Camille. On trouva plus ha- 
sardée encore la passion qui reprend le jeune peintre 
tout entier, lorsqu'il sait Léa déchue, souillée du con- 
tact d'un autre : on voulait voir làle raffinement d'un 
goût abominable, la penersion même de l'amour. 

J'avoue humblement que ce qui me plaît, dans la 
pièce de M. Emile Augier, c'est justement celle chute 
de Léa et ce brusque délire de Paul. Mais, à la vérité, 
je n'y vois pas et je n'j- mets pas tant d'ordure. Je 
comprends parfaitement les œuvres saines; seule- 
ment, comme la santé, hélas I n'est pas l'état chro- 
nique de l'humanité, il faut bien permettre aux écri- 
vains d'étudier et de peindre les maladies; et, quand 
on leur a permis cela, il faut en outre leur lâcher la 
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bride sur le cou et les laisser aller jusqu'au bout de 
leurs observations. La chute de Lca n'est, en somme, 
qu'un égarement et qu'une vengeance de femme ; 
dand nos anciens contes, cette histoire se trouve à 
toutes les pages, la trahison appelle la trahison. Et 
quant au désir rallumé et dévorant de Paul, il n'est 
pas uniquement un désir malsain, il serait nécessaire 
de l'analyser, pour en démêler le caractère très com- 
plexe. 

La meilleure scène de la pièce, celle qui est d'un 
souffle puissant, est justement la scène où Paul, venu 
chez Léa pour Tinsulter, commence par la traiter 
comme une fille et finit par se traîner suppliant à ses 
pieds. Ily a là une lente explosion de passion, d'une 
largeur incomparable. Les premières injures elles- 
mêmes sont des cris d'amour. Et c'est dans cette 
•cène qu'il faut décomposer les sentiments qui 
agitent Paul. Les gens prudes dont l'esprit est tourné 
aax sous-entendus orduriers, ne voient que l'infamie 
de Léa. Mais la vérité est que le récit de Beaubourg a 
soulevé chez le jeune peintre un orage de colère, une 
tempête dans laquelle lui-même reste inconscient 
et aveuglé. Il accourt chez son ancienne maîtresse 
pour lui cracher son mépris à la face ; puis, devant 
elle, devant le souvenir du passé, son grand trou- 
ble aboutit au besoin impérieux de ressaisir ce passé 
qui lui échappe, de retrouver l'amour qu'on lui a 
arraché. Tout cela est profondément humain; et, en 
dehors des mensonges de l'hypocrisie courante, 
chacun de nous avouerait qu'il a plus ou moins 
éprouvé ce vertige de Paul, en face des femmes en- 
core aimées, dont la possession vous est disputée. 

Remarquez, d'ailleurs, que précisément alors Paul 

9. 
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apprend le pi*>ge dans lequel on Ta fait tomber. Léa 
lui FtivtrK? l'épreuve à laquelle Forestier a voulu les 
soumettre tous les deux. C'est le comble. On lui a 
volé son cœur, on a disposé d*une tendresse qui fai- 
sait sa joie. Eh bien ! il retournera à cette tendresse, 
même si elle est souillée. Sa passion renaissante est 
une révolte contre cet étrange dévouement paternel 
qui a désolé sa vie. On a chassé Léa, il ne veut plus 
que Léa. Tout ceci, je le répète, est d'une observa- 
tion profonde, exacte, magistrale. M. Emile Âugier 
a mis là un des coins d'humanité les plus vrais qu*il 
V ait dans son théâtre. 

Mais je confesse que le cadre dans lequel l'auteur 
a placé cette étude de la passion enragée, ne me 
plait guère. Il n'a point osé avoir la volonté de faire 
entièrement \Tai. Il a imaginé d'accommoder le réel, 
le monstre, à la sauce connue du devoir et des beaux 
sentiments. Sans doute, c'était la seule façon de 
faire accepter la pièce : seulement, elle perd toute 
hauteur comme grande page humaine, elle n*est plus 
qu'une dissertation, peu habile même, et d'une con- 
clusion singulièrement forcée. 

Rien n'est plus odieux que ce père du premier 
acte qui dispose tranquillement des tendresses de 
son ûls, et qui, plus tard, pendant l'absence de Léa, 
pèse sur lui, pour lui faire épouser Camille. Aussi, 
au quatrième acte, dans la grande scène entre 
le père et fils, celui-ci a-t-il mille fois raison de se 
révolter. Comment! il est heureux avec Léa. sans 
espoir de l'épouser sans doute, mais empli et vivant 
de son amour, et son père lui a arraché le cœur. {• ir 
une théorie d'artiste, sous le prétexte qu'il faut »'tre 
marié pour produire des chefs-d*Œuvre ! Bien plus 
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«11C0T8, son père lui a poussé dans les bras une 
pensionnaire, à laquelle il ne .songeait pas, et qu'il 
[. n'aime peut-être encore que comme une. sœur I Les 

N pères ne- doivent pas travailler d'une façon si ty- 
nnnique, et par un égoïsme secret, au bonheur de 
km enfants. Paul est strictement dans son droit et 

^>duis la logique des passions, en criant à Forestier : 
«Beprenez Camille, je n'en veux plus, je retourne 
wec I4a, que j'aime toujours et qui n'a pas cessé de 
m'ûmerl» • 

Atecle point de départ de M. Emile Augier, je ne 
TOis qu'un dénouement pour rester dans la vérité. Ce 
Watt de pousser les clioses au noir, de faire fuir 
Paul avec Léa et de montrer le vieux sculpteur pleu- 
ttnt sur l'innocente Camille, frappée au cœur. Ce 

[. pire, aussi imprévoyant que despotique, aurait fait 
kmaBieur de ses deux enfants. Mais, de cette façon, 
h eause du devoir ne serait pas plaidée et nous 
A*anrions pas une morale au dernier acte. Trop de 
yMté aurait pu faire chavirer la pièce. L'auteur a 
«tattc voulu, contre toutes les vraisemblances, que 

f. Kffestier ait raison à la fin. 

Aussi, le quatrième acte, selon moi, est-il bien 

nédiocre, surtout à côté du troisième. Pour arriver 

iône conclusion heureuse, l'auteur a dû entrer dans 

une complication de sentiments extraordinaire. Une 
[. Uns Paul décidé à rester, c'est Camille qui veut partir. 

Alon, Léa elle-même vient s'en mêler pour conjurer 
[ Camille d'être d'heureuSe ; cette maîtresse originale, 

qui, le cœur plein d'amour, consent tout d'un coup 
[; i des absences de six mois, se montre plus tard d'une 

complaisance assez bizarre. Mais tout cela ne suffisait 

pas encore. H. Emile Augier a parfaitement compris 
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qu'il fallait donner là une preuve de la guerison d» 
Piiil, un fait pour assurer le bonheur du jeune mé- 
njje. Et. forC'rment. il n'a trouvé qu'un escamotas-: 
vi:!j.tirr?, oir le problème étant contraire à la vérité. 
restât iïi-oluble. Camille part pour se tuer, et lais« 
un-} l'i-itie: on l'arrête naturellement, on lit la lettre, 
et son mari tombe à ses .irenoux. Dans u^e œuvre 
qui aiTeote d "^l-tre une haute étude des passions, une 
p"!i 'Lile ficelle e-t in diurne. 

l-V-r-^-^tier ptràt enohant^•. A sa plaoe. je conserve- 
r.-iis t. -.rites mes orainfes. Lua n'est point encore 
Ri i". : •.' ;i de Bea!iLo-;r-:r. et la situation entre elle et 
Paul !'•-*'? la îi;-!-:a'?. «j'ii î-:-iit jurer que demain il ne- 
re^ "".iii^-ra p..i? «.hez r-W: [• ir la •Ir.-sirer de nouvr:.ti: 
avr- ^ :.lîis d*e:ii"':TV>::.-:!it ? Le dénouement est illu- 
soire. paiV'.' -[u'il s" i'OoiiipIit d lH- le faux. Tiriiquenie:.* 
pourapp'jî'trrr ^:îi ari'îimerJ -i la s.iiïiîeté «lu mari:!.--, 
d'-nt le m îri-u'e. d'ailleurs, r/a qi>: f.rtii'e. Comment :i:i 
h Miyi'' de li v.tleur de M. Emil- A:i-:ier n'a-t-il pas 
c:':..;ri^ t-.-it- !i lirreur qi;e sa pièce aurait prise. 
s" il Tavait poursuivie et dénouée dans la vérité des 
passions humaii* js? 



III 



Les Lionnes piuvres sont certainement une des 
m- il '■■ires pi---.-- du report :• ire mo îerne. Ce qui me 
fi.i:-: ; dans l-j-iivre. ce n'est pas la iiaidiesse du 
suj"'.. qu'on aurait pu traiter plus hardiment: ce 
n'est pas le coin de pourriture humaine où elle des- 
cend, mais avec toutes sortes de m-.-n i^'ements et 
d*habiletés ; ce qui me frappe, c'est la simplicité de 
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l'action, c'est la vigueur de la facture, c'est surtout la 
figure si vivante du vieux Pommeau et la nudité ma- 
gistrale du dénouement, un des dénouements les 
plus naturels et les plus pathétiques que je connaisse. 

Oui, je fais assez bon marché de la figure épisodi- 
que de la marchande à la toilette, madame Chariot. 
Sans doute le profil est pittoresque et pris sur nature ; 
mais cela est à la portée de tout le monde. Je mets 
^^ement de côté Tesprit, les mots de la pièce, l'é- 
temel Desgenais qui se nomme ici Bordognon, et sur 
lequel je reviendrai tout à Theure. Enfin, je trouve 
d'une note ordinaire Thonnête femme de la pièce, 
Thérèse et son mari coupable, Léon Lecarnier ; c'est 
là un ménage qui a beaucoup servi. Avec tous ces 
personnages, nous ne sortons pas du courant de 
notre répertoire. Rien de plus honorablement fait ; 
mais, en somme, rien de moins original. 

Oh brusquement nous montons dans le rare et 
l'excellent, c'est donc avec la figure de Pommeau, 
qui est, à mon sens, la véritable figure centrale. 
Séraphine n'est guère là que pour lui donner la ré- 
plique, pour agir sur lui et le grandir. Les trois 
premiers actes sont uniquement une préparation à 
ce quatrième acte superbe, un chef-d'œuvre. Le dé- 
but, Séraphine affolée vidant la maison afin de payer 
le billet de madame Chariot ; puis, la scène où celle- 
ci apprend tout à Pommeau, avec la brutalité d'une 
marchande pressée ; enfin, la tranquille impudeur de 
Séraphine et Técrasement de Pommeau forment 
une gradation admirable, déroulent un de ces drames 
intimes, si poigjmants dans leur simplicité. Et, au 
cinquième acte, cela monte encore. L'entrée de Pom- 
meau, brisé de fatigue, hébété d'émotion, et sa sortie 
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d'homme fini, écrasé, s'en allant seul dans les ténè- 
bres à un néant de souffrance, sont, je le répète, les 
choses les plus douloureusement humaines qu'on 
ait mises au théâtre. 

J*insiste, parce que ce Pommeau est un homme* 
à côté des pantins que nous voyons tous les soirs sur 
les planches. Parmi les maris trompés, qui peuplent 
notre répertoire, je n'en connais pas un qui ait un 
sanglot si profond ni si \Tai. Songez aux maris 
trompés de M. Dumas par exemple, à ce Montaiglin 
qui pontifie dans l'adultère du passé, à ce Claude qui 
récite la Bible, à tant d'autres que j'oublie. Pas un 
cri venu de la chair et du cœur, rien que des manne- 
quins senant d'arguments à des thèses sociales. Et 
vovez Pommeau ensuite, vovez-le dans son élan de 
douleur, quand toute sa vie s'effondre, voyez-le 
fuvant dans Paris avec la blessure dont il mourra. 
Cela est grand, un souffle de haute tragédie passe, 
parce que cela est humain. 

Maintenant, comment se fait-il qu'une comédie 
telle que les Lionnes pauvres, si remarquable, si 
pleine de talent, ne soit pas une œuvre de génie 
une de ces œu\Tes qui restent d'un bloc? On me 
dira que c'est tout simplement parce que les auteurs 
ont manqué de génie. Sans doute. Mais je crois 
qu'en dehors de la question d'exécution, il y a, dans 
les Lionnes pauvres, tout un côté du plan général qui 
a rapetissé l'idée, qui l'a banalisée en l'accommo- 
dant aux nécessités scéniques. C'est surtout ce point 
qui m'intéresse et que je vais étudier. 

L'idée des Lionnes pauvres était de peindre la désor- 
ganisation d'un ménage par l'adultère vénal de la 
femme. Dès lors, il semble que la pièce aurait dû être 
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Ttoatoire de cette désorganisation, analysée depuis 
lea premiers symptômes jusqu'à relTondrement final. 
Séraphine devenait le sujet à disséquer. Rappelez- 
tous madame Bovary, dont elle tient beaucoup. Nous 
' aurions eu réellement ainsi le type de la femme ma- 
riée, mécontente de son sort, poussée par des per- 
versions natives, arrivante se vendre dans Tadultère, 
étouffant son ridicule mari dans la honte. C'était la 
h(on franche et hardie de comprendre Tidée. 

Et remarquez que M. Augier y a songé, car il le 
dit lui-môme, dans sa préface. « La peinture de la dé- 
pnvation graduelle de Séraphine nous a paru aussi 
dangereuse que tentante. Nous avons craint que le 
public ne se fâchât tout rouge de la transition de l'a- 
dultère simple à l'adultère payé. Cette peinture ne ■ 
pésentant, d'ailleurs, qu'un intérêt psychologique, 
fl nous a semblé que ce côté de notre sujet pouvait 
• être traité suffisamment en récit, et nous l'aVons placé 
dans la bouche de Bordognon, le théoricien de la 
pièce. Une donnée aussi scabreuse ne pouvait passer 
îue par l'émotion ; et l'émotion ne pouvait être ob- 
tamie que par la situation du mari; c'est donc là 
lortouty que nous avons cherché la pièce. » 

Toilàles circonstances atténuantes plaidées. M. Au- 
gier a préféré prendre le côté le plus commode, par 
crainte du public et pour obéir aux nécessités des 
planches. Ce qui .prouve qu'il a eu raison pratique-* 
ment, c'est que la pièce, toute esquivée et adroite 
qu'elle puisse être, n'en a pas moins failli rester aux 
mains de la censure. Qu'aurait-ce été, si M. Augier 
avait carrément pris le taureau par les cornes? 

Donc, de l'aveu même de Tauteur, Séraphine passe 
an second plan. Elle n^est plus un sujet d'analyse dra- 
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matique. On nous la donne dans la crise dernière, or. 
nous l'explique dans un couplet de satire. Son rôle 
est celui d'un réactif chimique, qui va déterminer è 
son contact tout un phénomène, et c'est ce phénc»- 
mène qui sera la pièce. De là, le profil effacé de Sê- 
raphine : elle a quelques mots typiques, un cynismt 
rapide de paroles, et elle disparait. Le grand rOle d^ 
femme sera celui de la femme honnête, de ThéK-se 
l'honneur, la constance, le dévouement. Enfin, h 
drame se déplacera ; il ne sera plus chez les Pom 
meau, il sera chez les Lecarnier. Nous n'aurons pa 
la lionne pau^Te. nous aurons le ravage que la lionn* 
pauvre produit parmi les honnêtes gens. 

Certes, cela est très touchant, très dramatique, ai 
sens du métier des planches. Seulement, cela es 
banal. Je mets à part Pommeau, qui resterait ce qu'i 
est, même avec une Séraphine plus fouillée. Mai 
quelle nécessité de donner à Thérèse un si grand dé 
veloppemenl? pourquoi la charger du grand rôle 
amoindrir Séraphine derrière elle, prendre toute 1 
largeur de la scène avec son honnêteté? Je sais biei 
que cela fait plaisir au public. M. Augier confess 
qu'O n'a pas voulu fâcher le public tout rouge. E; 
bien! il aurait mieux valu pour sa gloire qu'il 1 
fâchât. 11 aurait peutrêtre laissé une pièce grande. 

Notre comédie moderne meurt d'honnêteté. C 
n'est point un paradoxe que je soutiens ici. et il fau 
me bien comprendre. Cette rage que nous avons «i 
vouloir faire à la misère humaine la plus petite pai 
possible, de ne risquer sur les planches une ligui 
de chair et d'os qu'à la condition de la masquer der 
rière la convention d'un pantin vertueux, est à cou 
sûr la raison de notre médiocrité dramatique. Je n 
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nie point les personnages honnêtes ; seulement, je 
leur demande d'être humains, d'apporter le mélange 
du bon et du mauvais qui est dans toute créature 
i hnmaine. Ge que je demande plus énergiquement 
encore, c'est que, lorsqu'on veut clouer un vice à 
[ k scène, on l'y cloue carrément, fortement, sans 
[ rengoirlander de tous les poncifs connus des vertus 
i consolantes. 

Toyez, d'ailleurs, les grandes œuvres. Est-ce que 
Shakspeare nous écœure de fades personnages 
honnêtes? Est-ce que dans Hamlet, dans OtkeUoy 
dans Roméo et Juliette, les personnages honnêtes 
viennent à chaque minute se mettre en travers de 
l'action pour nous consoler des coquins ? Est-ce que 
(i(ffQeille, est-ce que Racine, est-ce que Molière ont 
chargé des personnages honnêtes de tranquilliser les 
m>eetateurs sur les abominations du vice ? Dans le 
CW, dans Phèdre, dans Tartufe, s'il y a des honnêtes 
gens, c'est qu'ils sont strictement nécessaires à 
Taction, et encore ne nous poussent-ils jamais leur 
honnêteté sous le nez. On ne trouverait pas un seul 
j^doyer dans les génies dramatiques, pas une de 
ces démangeaisons bourgeoises de rendre l'art comme 
fl fimt. La leçon qui sort des chefs-d'œuvre est la 
jionséquence même des faits, et plus les faits sont 
^minables, plus la leçon est haute. 

Non, il n'y a que notre époque qui se soit senti le 
hesoin de paraître honnête. Nous avons inventé 
l'honnêteté d'étalage, celle qu'il faut absolument 
mettre dans la vitrine, si l'on veut achalander la 
ouison. Je ne sais quel mauvais vent de protestan- 
tisme a soufflé sur nous. Nous ne sommes plus les 
hardis esprits qui ne s'effrayaient guère des mots, 

10 
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qui voulaient regarder les choses en face. Eh l': 
je le rép-ïrte. cette honnè-teté de pure parade. :£ 
soin de voiler le personnage vrai derrière ur.e : 
douzaine de personnages faux, décourager.: \i: 
priîs les plus \igoureux et les poussent aux c^*: 
médiocres. Pas d'œuvres grandes sans une z: 
vérité. 

J"ai nommé Mad'jme Bovary. Le roman de Fli . 
parut une année avant les Lionnes pauvres, F':': 
mieux comprendre, comparez les deux Œu\Te5. v 
Emma à côté de Séraphine. La première es: 
créature vivante, qui restera un type d'éterr.ell 
rite: la seconde est un proiil à peine i::Ji:iuè. q 
noie dans le souvenir. L'action du rom^n es: : 
simple, elle raconte une vie banale, elle r/i z 
complication du ménage Le:irr.ier. avec ce::e : 
ture de Thonnéte Thérèse, brossée selon le p:r.: 
pourtant cette action est inoubliable, elle vous p 
aux entrailles, elle remue toute Thumariité qui e 
vous. On me report dr a que le théâtre n'est r 
livre, que M:.d'Z?n^ BiLzry. avec sa nudité, étii: 
possible sur la sz-r.^. Je n'en sais rien, j'ai p:u: 
remarqué que les eiTets simples étaient les ^lus 
drovants au théltre. témoin le dénouement ùv: 
sortie de Po::.n^.eiu. En tout cas. tant pis :. ; 
th'-\*:e. si le ^'vi.ie ne pouvait y réaliser la vî-j 
sa ïiiMrlicité tr..j:::v:e. Une littérature est juj'o. 

* -.A V - 

qu'on met Mzd me Bovary à côté des Llo . .-:- 
vres. 

En eîTet. vovez comme le drame se r-:::- 
de suite. Dans les premiers actes, rir.tè:;: -. - 
savoir si Pommeau est assez bète, lui L:- ;:-:.. . 
faires. pour ignorer à ce point le prix dcs cL. 
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et, dans les derniers, il ne s'agit plus que de savoir 
•li Pommeau connaîtra oui ou non l'amant de sa 
kame, presque son ûls adoptif, ce qui lui porterait 
lu dernier coup. Nous voilà bien loin de l'étude hu- 
1DUme d'une variété de l'adultère. Nous sommes dans 
E'Wie histoire quelconque, plus ou moins intéres- 
Hnte, selon le talent du conteur. Le grand sujet 
fchappe. 

Mais un personnage plus agaçant que le personnage 
:)ioim6te, c'est le personnage spirituel. Ici, j'aborde 
la deuidème cause qui me parait rapetisser les 
liâmes pauvres. Yoilà encore une de nos inventions 
dnuaatiques, l'éternel raisonneur, le monsieur qui 
'-Mt chargé d'expliquer la pièce et qui l'explique 
par des fusées d'esprit. Ce monsieur-là nous arrive 
sans doute des anciens valets, et j'ai dit ailleurs, 
qna ligaro pourrait bien être le vrai père de nos 
Saigenais et de nos Olivier de Jalin. Personnelle- 
■aiMtt, le personnage spirituel m'enrage. Je ne le 
: ; troore pas seulement faux, je trouve qu'il fausse 
k' tontes les pièces où il bourdonne comme la mouche 
Al coche, n est une abstraction, un être métaphy- 
k ^bp^f un simple truc que les auteurs emploient 
i ponrne pas se donner la peine de tirer eux-mêmes 
f deslûtsleur véritable signification. Est-ce que, dans 
L hTiOyily a comme cela des pitres plus ou moins 
' pis chaînés de commenter les événements ? La belle 
*. malice de se tirer des difficultés, en se déguisant 
P 8oi-mëme pour argumenter continuellement sur son 
^ œovrel Quand on a du génie, on met un fait sur les 
I planches et le fait s'explique tout seul. 

Le Bordognon me paraît un des plus désagréables 
de Fespèce. n ne peut ouvrir la bouche sans lâcher 
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lin mot ?pir:tu*-I. O^t ur.^ rn'roar.iqie q:: i :: 
t-.r, f\'r.--:\-i'ir r.'irt : quirid on abes::r: d ii.r 
tion. on i-r •?->•:• le boîjton, et la d-::::.::: r. ==:: 
niirquez q^:'-:-ll-? ne sort pas n^t'ir-'-Tir^e:.:. 
*erait s-.:f':':!t ïMe : non. elle sort àve-: *. . .Vr- 
iI'arr^.Tient?. elle se cache sous un cliq;:*.- :- 
|m:i u r se i ai r e ■'ic c e pt e r . Eh Lien! c eï î e - : ; * : " 
une œuvi- ,■: inde. M. Aii-:ier n'âiir-iit v - ■ 
de Bordorrr.n ni de sa >J:\\t Her.::-:*:-. — 
monstre vît do^LIv d"i:ne ^-sr^ir q':: 1- v: ::. 
avait traité les L'onn*?^ pi'.cry en p'.issi:.: .::. 
II faut désormais co-ij-er le cou ;.i t.'iis -les : 
neurs. à tous ces moralistes de pacotille: ii:. 
ans d'ici, ce seront eux qui vieilliront notre 
toire actuel et le rendront ridicule. 

Voilà pourquoi, selon moi, les Lionne* :: 
n'ont pas l'ampleur d'un chef-d'œuvre. Lie: 
celte comédie ait des parties superbes qui la ta 
a : premier ranr. p^irmi les productions dran;! 
d- notre si-rcîe. Si j'/Siis tirer une conclus: ir. 
Djtes jetées à \i hite. je dirais : - Ne sovcr.s r. 
nétes. ni spiiit'.e!^: ticL.-r;s dêtre mis, e::, : 
roiiS -lands. j* 
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'fin'aime guère le talent de M. Alexandre Dumas. 
C'wlun écrivain extrêmement surfait, de style mé- 
diocre et de conception rapetissée par les plus 
étranges théories. J*estime que la postérité lui sera 
dure. On Ta mis sur un piédestal trop haut, voilà ce 
Voi doit fâcher les esprits droits ; et Ton pourrait en- 
core lui faire une place très honorable, si ses furieux 
lulmirateurs ne vous dégoûtaient de la justice à son 
^Wl. Mais il faut pourtant prendre garde de ne pas 
céder à un parti pris de critique. M. Alexandre Dumas 
^Borait en somme Tauteur dramatique qui aurait osé 
porter le plus de réalité sur les planches, s'il ne s'était 
«fforcé de gâter sans cesse le vrai par des systèmes 
d'une incroyable fantaisie. 
Je vais tâcher d'être absolument juste pour la 

10. 
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Comirsse Romani, la nouvelle pivce on trois a:t^- i 
Gy:rir:i50. '?n mettant de c'Aé me> antipathies 1::: 
rail--. 11 s":ijit d'une pi^'oe de M. «"lUStaveFould. q; 
M. Alo-xaii ire DiîRias a compî-tement remanier, 
dont il ^tait si content aux répêlitions. m'a-t-^n r 
cont-.-. qu'il a été un instant sur le point de la sifr. 
de son vrai nom. On s'est décidé pour le pseudjr.yr. 
transpirent de Gustave de Jalin. Je crois donc p: 
voir ne parler que de M. Alexandre Dumas dans :e: 
affaire. 

Voici le sujet, expose le plus brièvement possirl 
Une tragédienne de Florence, la Cœcilia, a é 
épousée par le jeun? comte Romani, qui l'adore. Ma 
elle est restée fille des planches, une bohémienne ■: 
Tart et du cœur. Elle trompe son mari, elle se lais: 
ofl'rir des fortunes, sans révolte d'honnc-tete. Pi;: 
comme le comte est ruiné, elle le décide à la lais s 
rentrer au théâtre. Et. le jour d'une répétition jé:. 
raie, dans sa Icoe. au moment où elle va entrer -: 
scène, le drame éclate, son mari apprend sa trahis t 
le pis est que. le lendemain de la faute, il est .-/. 
empriinter cinquaîite mille francs à l'homme a^iq-; 
elle s'est livrée. Je sorte qiîe tonte C'-tte in:.-.::. 
reto:r*be sur lui. Ali-rs, ne pouv:int s- résoudre .'•. 
luer. il se poi-rn -.rde sous ses yerix. au momer.t ■: 
elle prtsse le seuil de la loge, qu'il Ir.i a d--î-:-.di: < 
franLiiir. Naturellement, il guérit de ce coup de po 
gnard, il s'en va avec la comtesse sa mvre. et la C: 
cilia. restée seule, apr^-s avoir voulu semjoisonr.e 
est reprise par la passion des planches. Elle jouei 
le lendemain la tragédie que le suicide de son ma 
a retardée. 

Maintenant, l'action générale étant connue, il ii 
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nemplus facile de discuter Toeuvre, acte par acte. 
Gomme on le voit, la pièce ne compte que deux 
lAles, Celui du mari a pu être sauvé par le jeu pas- 
âramé et sobre de M. Worms ; mais il reste pénible, 
uns issue, un peu ridicule même. Seul, le rôle de la 
[ GoBcflia pouvait avoir un relief saisissant, une puis- 
lincé de vie extraordinaire. Il y avait certainement 
Mime grande création à faire. Or, justement, je 
ÎBe plains que cette figure soit mal dessinée, trop 
Ivnble et de contours indécis, laissant le spectateur 
im Tignorance de ce qu'il doit penser. 

Nous sommes, au premier acte, cbez la comtesse 
■ Bomani. Le lever du rideau est d*un coup d'œil 
. original : des spectateurs dans un salon, les dames 
Mises, les hommes debout, sont tournés vers une 
• gilerie latérale et écoutent une tragédie, la Forna- 
fkOf dans laquelle la comtesse elle-même remplit le 
principal rôle. L'exposition se fait ainsi, grâce aux 
toiils fournis par un comédien, Toffolo, le maître 
> de la CkBcilia, et grâce surtout aux causeries mé- 
f. chantes des dames, qui venues là pour une fête de 
diaiitô et ayant payé leurs places, se croient au- 
[. torisées à mordre à belles dents la maîtresse de 
la maison. Nous apprenons donc que la Fornarina 
doit être jouée prochainement sur un théâtre de 
Horence, mais que le succès est bien douteux, si 
h comtesse ne consent pas à rentrer au théâtre. 
' Nous apprenons également que les plus mauvais 
i hroits courent sur Tancienne comédienne ; seu- 
\ lement, comme une baronne la défend, la femme 
* même du baron qu'on donne pour amant à la Gœ- 
dKa, nous ignorons encore ce que nous devons 
penser au juste. De toute cette première exposi- 
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lion, il ressort uniquement que le monde est fort 
cancanier. 

Plus tard, lorsque la comtesse arrive enfin et reçoit 
les félicitations des dames qui regorgeaient tout à 
l'heure, il y a bien une courte scène entre elle et le ba- 
ron, un chuchotement rapide, grâce auquel nous de- 
vinons qu'une liaison existe en efifet, et même qu'elle 
semble mal tourner. Maïs cela demeure si brusque, 
si peu expliqué, si énigmatique, qu'on ne s'y arrête 
pas autant qu'il le faudrait. La dernière scène de 
l'acte, la comtesse suppliant son mari de lui laisser 
jouer la Fornarina, lui faisant entrevoir le moyen de 
retrouver ainsi la fortune qu'elle lui a mangée, prend 
• à côté une importance énorme. Cette femme semble 
' adorer son mari, comme elle en est adorée. Elle lui 
dit bien qu'il aurait dû la prendre pour maîtresse 
plutôt que pour femme; seulement, on voit là un 
excès de passion. Quand le rideau tombe, on l'ignore 
toujours, on penche pour qu'elle soit une très bonne 
créature. 

Je reproche donc au premier acte d'être confus, 
lent, perdu en commérages, qui aboutissent à obs- 
curcir l'action. En admettant même que l'auteur 
eût voulu ce côté énigmatique, il devait alors le 
dégager davantage, en faire l'intérêt particulier de 
Fexposition. La figure de la Cœcilia n'intéresse pas, 
parce qu'elle flotte dans un brouillard. On en sait 
trop, et on n'en sait pas assez. 

Le second acte est de beaucoup le meilleur. 11 se 
passe dans le foyer du théâtre, qui sert de loge à la 
tragédienne. Ce qui a fait son grand succtl-s, ce sont 
d'abord des scènes épisodiques amusantes. L'actrice 
dont la Cœcilia prend le rôle, une méchante gale du 
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m de Martuccia, arrive furieuse et babille sa cama- 
I lade d'une façon si drôle, dans un langage si vrai, que 
liMlle a beaucoup ri. C'est ensuite un type de comé- 
Jfonlrès réussi, le comique Filippopoli, qui prétend 
a larme », et qui a des prétentions tragiques, 
Bslgré son nez, dont le dessin boufl'on est célèbre. 11 
Baulencore citer l'épisode charmant d'un petit prince 
t, qui s'est mis ^lamment un duel sur les bras 
' les beaux yeux de la Cœcilia. 
. D'ailleurs, le drame lui-même s'élargit et se pré- 
tëse. Martuccia, pour se venger, a fait imprimer dans 
mjoornal, il Pasquino, l'histoire de la liaison de la 
ijtoflitesse et du baron, et de l'emprunt des cinquante 
Bille francs par le mari. C'est la baronne elle-même 
si remetau comte un numéro du journal, en le lais- 
sant seul avec sa femme. Tout cela est fort habile- 
Ttient et fort énergiquement mené. La Cœcilia vient 
de s'iabiller, elle étudie une coupure et va entrer 
«n scène, lorsque le comte, assommé par l'abomi- 
nable histoire, lui demande si tout cela est vrai. Elle 
i^poQd oui, carrément. Elle ne sait plus si elle a 
aimé son mari. En tous cas, elle n'a jamais aimé le 
baron, elle s'est donnée par caprice. Et, comme elle 
esl pressée, elle jette un poignard au comte, en lui 
disant à peu près : « Tuez-moi tout de suite, ou ne 
ma laissez pas manquer mon entrée. » J'ai dît com- 
ment il sa frappait lui-môme. 

Le coup de scène est violent et devait réussir. 
Voilà donc Cœcilia démasquée. Elle a lancé toute 
une tirade pour expliquer que le public est le seul 
amant des comédiennes. Elle a rappelé son origine, 
les pieds nus dans la poussière des routes, la vie de 
caprices et de promiscuités qu'elle a menée. Tout 
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cela a abouti au suicide d'un honnête homme, ( 
ne plaint guère, parce qu'il n'y a pas lutte de sî 
dans son déshonneur. 

Et, cependant, malgré les explications, mal^ 
lumière crue qui tombe en plein sur Gœcilia,rér 
recommence au troisième acte et déroute de noi 
les spectateurs. Le comte est guéri, sa mère 
l'emmener. Il y a une explication entre lui 
femme, dans laquelle il se montre bien singulie 
sonneur en diable, établissant des distinctions 
l'homme, le chrétien et le mari. En somme, ils 
parent et se disent un adieu éternel. Remarque 
la comtesse s'est montrée d'un dévouement de 
fidèle, pendant la maladie de son mari, qu'elle 
glotte et se traîne à ses pieds, en femme de 
remords a changé la nature. Aussi n'est-oi 
surpris, lorsqu'elle parle de s'empoisonner, ap 
départ du comte. Elle fait ses petits prépai 
lui écrit une lettre d'adieu. On croit réellement q 
va se tuer. Puis, sur une simple argumentati 
Tofïolo, elle comprend qu'elle vient de se donn 
drame à elle-môme, et s'écrie : « Je jouerai dem 

Certes, ce dénouement n'est point banal, et j 
une peur horrible de la lettre qu'elle avait é 
comme d'une indigne ficelle. Sans doute, là 
dénouement logique, le seul vrai : la Gœcilia d( 
monter sur les planches. Même toute la coméc 
suicide ne me déplaît pas ; elle aurait pu être 
grande originalité. Le malheur, c'est qu'on ne 
pas assez qu'il s'agit d'un « emballage » d'ai 
qu'on me passe le mot, le seul qui rende bio 
pensée. Il faudrait à la fois que Gœcilia fût trè^ 
vaincue et que le public pût comprendre poi 
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' de .([aelle façon les choses se passent en elle. Autre- 
ment Ja figure échappe, la surprise est trop vive, toute 
la logique de t^ette histoire parait paradoxale. 11 y a 

\. eu certainement, parmi les spectateurs, de Thésita- 
fionet du malaise, le premier soir. 
Gela est si vrai, qu'une tirade de Cœcilia, après le 

[ liépart de son mari, m'avait beaucoup blessé. Elle 
leste un instant la tête entre les mains ; puis, elle 
perie tout d'un coup d'Othello, de Shakspeare, du 
tœor humain. Tout cela me semblait bien étrange, 
ixoB un tel moment. Puis, j'ai compris que 
V' Alexandre Dumas avait voulu précisément indi- 

[- 'VMn par là que le drame de sa séparation se passait 
1^08 encore dans la tête de la comtesse que dans son 
ccBor. Mon absolue conviction est que cela ne suffit 
pu. n aurait fallu autre chose. On entend bien des 
nisonnements, mais on ne voit pas des faits. Le dé- 

[j Dooemeïit serait devenu très large et très grand, si 

\ des bits l'avaient amené. Tel qu'il est, le troisième 
iete ennuie et étonne, rien de plus. 

Je puis conclure, à présent. Je sais bien quel tem- 
pérament de femme M. Alexandre Dumas a voulu 
Illettré à la scène, une artiste toute au public, dont 
bmilieu a perverti les sentiments, qui joue l'amour, 
le bonheur, l'honnêteté, la mort elle-même, mais qui 
l . leste quand même la petite bohémienne des grandes 
lentes. Cette femme fait le malheur d'un galant 
lioiune/dont la faute est de l'avoir prise au sérieux ; 
et voilà le drame. Cœcilia est convaincue dans tout 
te qu'elle se joue à elle-même, c'est ce qui l'élève 
pour moi au-dessus dubourbier commun. En somme, 

eDe demeure une comédienne de génie. Tant pis 

pour les fous qui veulent en faire une honnête femme. 
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Mais sî j'accepte ce tempérament, je le trouve mal 
venu dans la Comtesse Romani^ mal présenté et mal 
fini, sortant de Tombre pour rentrer dans Tombre, 
après le coup de lumière du deuxième acte. 
M. Alexandre Dumas, qu'on dit si habile, n'a pas sa 
tirer tout le parti d'une pareille création. 

Et voyez le côté faible de l'observateur, sî vanté en 
lui. Il ne peut inventer une figure, sans tout de suit» 
en faire un type général. La thèse arrive aussitôt. B 
argumente et il prêche. Pour lui, la Gœcilia n'est plus 
une femme d'un certain tempérament, elle devient la 
femme de théâtre, et il laisse entendre que toutes 
les femmes de théâtre sont comme elle. Gela fait sou- 
rire. 11 y a des comédiennes de la plus stricte honnê- 
teté. Des polémiques vont certainement s'engager. 
On se fâchera, et on aura raison. Mais cela ne 
vient pas d'un mauvais sentiment de la part de 
M. Alexandre Dumas; cela vient des yeux étranges 
dont il regarde la société, les yeux les plus faux du 
monde, qui lui permettent parfois d'apercevoir un 
coin de vérité, puis qui déforment et qui grandissent 
les objets hors de toutes proportions. 

Je veux insister aussi sur la langue employée par 
M. Alexandre Dumas. Il procède par répliques inter- 
minables, longues comme des discours en trois 
points, qui lassent singulièrement l'attention. Rien 
n'est moins vivant que ce dialogue, où l'on rencontre 
rarement les tournures du langage parlé. Puis, quelle 
chose fâcheuse que ces mots continuels, ces mots 
qui prêtent à chaque personnage l'esprit de l'auteur I 
Ces mots seuls suffiraient à caractériser le talent de 
M. Alexandre Dumas. Est-ce que Corneille, est-ce 
que Molière faisaient des mots? Les maîtres sont plus 
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lirges. Et remarquez que presque tous les mois ont 
[ait long feu, dans la Comtesse Romani. A peine si deux 
outroia vont courir les petits Journaux. Enfin, quelle 
tttcette manie de fabriquer un personnage russe on 
ajoulaDt la conjonction donc, au bout de toutes les 
phrases? Jamais les Russes n'ont abusé ainsi de ce 
te. Cela rappelle la façon dont les feuilletonnistes 
de dixième ordre font des Espagnols avec caramba et 
d« Italiens avec pouero. 

En somme, M. Alexandre Dumas est un auteur 
dimialiquc d'énergie et de talent, qui gâte le plus 
mvent par des défauts énormes les sujets qu'il sait 
mettre très carrément debout. Il obéit à des obses- 
lions, il s'étouffe lui-même dans le nuage d'encens 
que ses admirateurs font fumer autour de lui. La si- 
tuation exagérée qu'il occupe est due à des circons- 
tances multiples, dont la première est ce mélange de 
tërité et de paradoxe, qui lait de chacune de ses 
œuvres un terrain où l'on peut se battre indéû- 
oiioent. 



Six mois avant d'Atre joués àl'Odéon, Xqs Danîcheff 
avaient une histoire. On racontait qu'un auteur in- 
connu était allé déposer chez M. Dumas un drame 
dont la donnée originale avait vivement frappé ce 
dernier. Seulement, comme certaines parties de 
l'œuvre pouvaientblesserle public français, M. Dumas 
avait indiqué à l'auteur les corrections nécessaires et 
s'était ensuite chargé de porter la pièce à un théâtre 
11 
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et de la faire jouer. Cette histoire, commentée p 
journaux, entretenait autour des Daniclicff un 
riosité excellente au point de vue du succès i 
La pièce était lancée à l'avance. La grosse p 
cupalion consistait à savoir dans quelles pr 
tions M. Dumas avait collaboré au drame. 11 
dire que l'auteur du Demi Monde est couti 
du fait. Il aime à jouer auprès des débutants 1( 
de protecteur et de maître. Toutes les pièces coi 
dans la formule qui lui est propre, je veux dire t 
les pièces où le problème des rapports sociai 
l'homme et de la femme se trouve posé, son 
cueillies et patronnées par lui. Gela part d'un nr 
obligeant ; cela peut s'expliquer aussi par le déi 
faire des disciples. Il y a, chez M. Dumas, un zè 
propagande extraordinaire. On se souvient enco 
tapage que souleva sa collaboration anonyme 
M. Emile de Girardin pour le Supplice d'une fem> 
avait accommodé cette pièce à sa manière, et a^ 
peu de respect pour le texte primitif, que M. 1 
de Girardin, ne reconnaissant plus son œuvre, r 
absolument de la signer, même après le succè 
Supplice (Tune femme est encore joué au The 
Français sous la signature de M. X***. On comi 
donc tout l'intérêt que présentait la première r 
sentation des DanicJwff. Derrière l'auteur incc 
on voyait M. Dumas. Le public adore une poin 
mystère. 

D'ailleurs, ce sont généralement là des secre 
Polichinelle. On savait que l'auteur inconnu lMîi 
Russe, M. Gorvin K^oukowskoi. On donnait ii 
une biographie de cet écrivain, peu exacte, je ( 
On commettait des indiscrétions, on mentait m 
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ce qui est un ' bon moyen d'action sur le public. 

Âinn, à entendre certains chroniqueurs, la pièce 

éUit d'une hardiesse telle de satire, que l'ambassade 

nuse avait demandé de nombreuses coupures. 

Vaatre part, on indiquait les situations capitales dd 

>;|<saTre, on promettait un dénouement imprévu, 

ï'one 'originalité saisissante. C'était, en un mot, un 

iifiH'ceuvre éclos sous le haut patronage de M. 

Dumas. Déjà, l'auteur véritable ne comptait plus 

pour (prand'chose, car M. Dumas avait remanié la 

pièce complètement et l'avait rendue viable, en 

finangeant à la mode française. Tels étaient les 

baits qui couraient, la veille de la première repré- 

Mtation. 

Bnces sortes d'aventures, le succès justifie tout, aux 

^', ^Madu public. Après l'éclatant triomphe du Supplice 

\fnefemmey ce fut M. Emile de Girardin qui eut tort. 

^Onne comprend pas qu'un écrivain se fâche contre 

: ini collaborateur, lorsque ce collaborateur a assuré. 

?-' b succès de l'œuvre comjnune. Peu importe, pour 

» spectateurs, que cette œuvre ait dévié de son 

I .droit chemin, soil moins originale et moins vraie. On 

[' fipplaudit, cela doit suffire. Mais, pour le critique, 

pour l'artiste qui juge une œuvre dans son absolu, 

I b succès ne justifie rien, la grande question est 

ndqaement de • savoir si le drame a gagné ou a 

' pcfdu en puissance et en vérité. Eh bien I le plus 

souvent, — je parle pour les œuvres qui ont un 

lecent à elles, — les pièces dont un homme habile 

' iSBure le succès, ne réussissent qu'à la condition 

d'être ramenées à la commune formule. Elles de- 

[ 'Viennent médiocres et possibles, d'impossibles et de 

1 penonnelles qu'elles étaient. Je me propose donc de 
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rechercher, dans les Danicheff, le drame de M. Corvin 
Kroukowskoi, quelle peut être la part de collabora- 
tion de M. Dumas, et d'étudier quels ont été les 
effets de cette collaboration, dans Téconomie géné- 
rale de l'œuvre. Les Danicheff sont un grand suc- 
cès à rOdéon, et il est intéressant d'analyser ce 
succès, comme on analyse un sel chimique, en en 
séparant les éléments. 

Avant tout, pour me faire comprendre, je dois 
indiquer le sujet de la pièce, acte par acte, avec 
quelques détails. Au premier acte, nous sommes 
chez la comtesse Danicheff. Il y a là une scène d'ou- 
verture, destinée à nous faire pénétrer dans le milieu 
russe et à nous montrer la comtesse entourée d€ 
bêtes familières et de deux vieilles femmes parasites- 
Je reviendrai d'ailleurs sur la couleur locale. La com- 
tesse a un fils, Wladimir, qu'elle veut marier à la 
princesse Lydia, fille du prince Walanoff. Mais 
Wladimir s'est pris d'un grand amour pour une serve, 
Anna, à laquelle la comtesse a fait donner de l'éduca- 
tion et qu'elle a traitée jusque-là avec beaucoup de 
bonté. Quand le jeune homme avoue son amour à 
sa mère et parle d'épouser Anna, la vieille femme, 
hautaine, toute pleine de l'orgueil de sa noblesse, 
s'emporte et se refuse à cette union, qu'elle trouve 
monstrueuse. Puis, elle réfléchit, elle feint de céder, 
elle fait partir Wladimir pour Saint-Pétersbourg, en 
exigeant de lui qu'il passe une année loin d'Anna et 
qu'il tâche, pendant cette année, d'aimer la princesse 
Lydia ; au bout d'un an, s'il persiste dans son amour, 
il reviendra épouser la jeune fille. Wladimir part, 
ravi de cette épreuve. Et, dès qu'il n'est plus là, 
la comtesse, tranquillement, appelle son cocher. 
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Oap, pour le marier avec Anna, séance tenante. 
Jugement, elle découvre qu'Osip adore Anna en 
mtéL Elle a pour tout ce monde un calme dédain 
4e maîtresse puissante et obéie. Elle marie ses 
;)i}sannes, comme elle enverrait des cavales à l'éta- 
lon. Anna a beau se traîner à ses pieds, la supplier 
ifBC des sanglots, le pope est appelé et le mariage a 
Au second acte, nous nous trouvons transportés 
i Saint-Pétersbourg, chez la princesse Lydia. C'est 
tt^e se produit un attaché d'ambassade français, 
k jeune comte Roger de Taldé, qui est chargé de 
Fâégance et de l'esprit de la pièce. La princesse Lydia 
«tone création satanique, une de ces filles à marier 
fii tiennent de la vipère et de la gazelle. Les velléités 
.^b couleur locale continuent, d'ailleurs. C'est ainsi 
ipi'iin certain Zakaroff, un gredin enrichi dans le 
ftnaage des eaux-de-vie, se fait mettre à la porte par 
i^h princesse, pour avoir voulu acheter son influence 
^iTaide d'un bijou. L'acte reste vide. A la fin seu- 
iainenty la comtesse Danicheff arrive, Wladimir 
^qiffend tout et a avec sa mère une scène terrible. 
XooUiais de dire que M. Roger de Taldé se trouve 
Bélélà dedans, et que c'est lui qui instruit le jeune 
■ Itomme, son ami, après avoir été mis lui-même au 
courant de l'aventure par un domestique de la com- 
tesse. Wladimir s'éloigne follement, avec des me- 
V- naces de mort contre Osip et contre Anna. Le 
[ troisième acte se passe dans l'isba du nouveau mé- 
j nage. Le mari et la femme ont été affranchis par la 
I comtesse. On les retrouve très aff'ectueux l'un pour 
I Fautrei avec une teinte de mélancolie. Anna joue du 
\ piano, et Osip lui reproche doucement de ne plus 
chanter les vieux airs populaires de la Russie. Enfin, 
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Wladimir se présente, la tête perdue. C'est la 
capitale. Le jeune seigneur va se précipite: 
son ancien serf et le frapper, lorsque le cochei 
lui explique grandement qu'il n'a pas oubli 
bienfaits et qu'il est resté son serviteur fid^ 
respectueux. S'il a épousé Anna, c'était pour 
pêcher la comtesse de la donner à un autre r 
scrupuleux peut-être, c'était pour la lui garder 
n'est sa femme que de nom, il est prêt à la ren 
son maître. La comtesse, qui a suivi son fils, n'î 
qu'un désir maintenant, marier Wladimir à An 
plus tôt possible. M. Roger de Taldé s'en mêl 
aussi. Anna aime toujours le jeune comte. M 
faut obtenir le divorce, et la toile toriibe sur 
péripétie. Tout le quatrième et dernier acte est 
sur cette alternative : obtiendra-t-on, n'obtiei 
t-on pas le divorce? La comtesse et son fil* 
eu la naïveté de charger la princesse Lydi 
demander le divorce à l'empereur. Natureller 
cette jeune fille satanique s'arrange de façon l 
brouiller les choses et à se faire refuser la fî 
qu'elle sollicite. Tout espoir serait perdu, si 
n'avait une inspiration divine : il trouve ce 
moyen, il va se faire moine, et par là même, d'; 
la loi russe, à ce que dit la pièce, Anna sera ] 
Seulement, il existe encore un obstacle ; il faut 
l'empereur autorise Osip, qui est marié, à e 
dans les ordres. Cette autorisation, gnlce à M. 11 
de Taldé, est obtenue par ce Zakaroff, que la 
cesse Lydia a blessé et qui veut se venger d 
Osip s'éloigne, Wladimir épousera Anna. 

Telle est la pièce. Je veux l'examiner d'abor 
point de vue littéraire, en me réservant d'en moi 
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«DSUite le grossier peintûrlurage et les invraisem- 
lAmces, au point de vue russe! Il est aisé, du premier 
coup d'œil, de reconnaître la part de collaboration 
de V. Dumas. M. Corvin Kroukowskoi lui a évidein- 
9eat apporté le premier acte et la scène capitale du 
lioiaème ; pour mieux dire, M. Dumas n*a gardé 
ib la pièce primitive que cet acte et cette scène. Le 
iBste lui appartient en propre, où a été remanié par 
hL En effet, le premier acte est celui où la saveur 
otjgînale est restée sensible ; la scène du mariage, 
tpmi Anna se traîne inutilement aux pieds de la 
comtesse, demeure la plus poignante et la plus 
paissante de l'œuvre, malgré certains détails peu 
Tndsemblables. Quant au troisième acte, il doit 
iBême avoir été écYit à nouveau par M. Dumas, car 
k cocher Osip y parle une singulière langue pour un 
wrf russe. Trois actes sur quatre, voilà donc son 
«pportdans Tœuvre commune. En somme, M. Gorvin 
Kroukowskoi a simplement fourni le point de départ, 
rt M. Dumas a travaillé là-dessus, marchant à un 
tutre dénouement, défaisant et refaisant les scènes en 
chemin, créant des personnages, introduisant dans ce 
i milieu étranger la méthode et le goût français, ac- 
couchant de ce monstre : une pièce russe assez fran- 
tis^ pour que le public parisien la comprenne et 
[ Tacdame. On dirait une de ces porcelaines du Japon, 
'.•montées pour les bourgeoises du Marais sur des 
r,^edsdezînc.doré,'par un de nos ouvriers habiles. 
f' Un personnage surtout indique dans Toeuvre la 
; marque de fabrique de M. Dumas, le jeune gentil- 
homme français, l'attaché d'ambassade, M. Roger de 
Wdé. C'est l'étemel Desgenais, l'éternel raisonneur 
A tftiseur d'esprit qu'on rencontre dans toutes les 
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pièces de Fauteur du Demi-Monde. Seulement, cetl^ 
fois, au milieu de ce cadre étranger, ce type du sp/* 
rituel et charmant Français prend la figure la plus 
drôle du monde. On s'attend toujours à le voir 
s'avancer devant le trou du souffleur et à l'entendre 
chanter une romance. On dirait un ténor échappé 
d'un opéra-comique de Scribe. Et quel étrange rôle 
il remplit, un rôle vide, ajouté pour tenir de la place, 
absolument inutile à la marche de la pièce! Je le 
comparais à un ténor, il chante en effet un grand 
morceau, le récit d'une chasse à l'ours, où Wladimir 
lui a sauvé la vie ; il exécute ensuite des variations 
sur la nature de la femme russe, dans le salon de la 
princesse Lydia, avec une fatuité et un esprit de 
commis-voyageur. La France est vraiment bien 
représentée dans la pièce! Nous n'avons pas à être 
fiers, si M. Dumas donne son Roger de Taldé comme 
un spécimen de notre civilisation. Il n'y a pas de tête 
de cire, dans la vitrine des perruquiers, qui soit moins 
banale, moins bêtement souriante, moins préten- 
tieuse et moins niaise, que ce jeune attaché d'am- 
bassade colportant en Russie la fausse élégance et le 
faux esprit de nos trottoirs dramatiques. 

Jo veux dire un mot également de la princesse 
Lydia. Celle-là fait doucement sourire. La jeune fille 
satanique sort à coup sûr de quelque vieux mélo- 
drame oublié. Il est vraiment aisé, lorsqu'on a à faire 
la création d'un personnage étranger, de remplacer 
l'étude de la race, du milieu et du tempérament, par 
une invention bizarre et puérile. M. Dumas ne s'em- 
barrasse pas d'observations précises ; il fait une femme 
russe, comme il ferait un personnage de féerie, à vue 
d'œil, sur les trois ou quatre lieux communs qui cir- 
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[«dent en France à propos de la Russie. Et voilà 
[«(H&iQe une princesse russe originale ne peut être 
ijQ'ime goule, une fille de Tenfer; pleine de dessous 
terribles. La façon dont elle conduit TafTaire du di- 
torce^est particulièrement plaisante. Nous sommes 
ien pleine convention dramatique; caria princesse, 
fl mi dire, ne me paraît pas née en Russie, elle est 
sûrement dans les coulisses de TOdéon. 
Quant à la comtesse DanichefT, elle est solide- 
f, ment campée dans les deux premiers actes. C'est la 
«eole figure qui ait quelque solidité et quelque 
nKef. Mais, brusquement, à partir du troisième 
«le, le rôle tourne, le personnage s'amollit et dis- 
JKtBiL On ne s'explique pas un si brusque chan- 
liment, on ne comprend pas comment cette mère, 
ii autoritaire et si dure, devient une mère inquiète 
«t dé?ouée. L'analyse manque, il y a là un trou. 
lème la comtesse glisse au ridicule, lorsqu'elle 
Remploie au divorce d'Anna avec la colère qu'elle 
. t mise à conclure son mariage. Elle était un person- 
\ nage de second plan, il fallait la raidir jusqu'au dé- 
t nonement dans une seule attitude; les souplesses 
k des natures complexes ne valaient rien pour un tel 
; ï^le. Ou mère ou comtesse, l'auteur devait choisir, 
t" farrive au personnage principal, au héros, au 
; «ocher Osip. Le drame entier était dans cette haute 
figure de l'obéissance et du dévouement. En lui 
«e trouvait l'originalité de la pièce, la saveur russe. 
; Un paysan de France qui épouserait une fille pour 
■ la garder à son maître, ferait rire toute une pro- 
^ce; et je doute même que le maître consentît à 
éprendre ensuite la fille, dans le cas où le divorce 
itérait chez nous. On ne verrait, dans cette aven- 
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ture qu'un sujet de conte égrillard, pareil à cei 
le vieux rire gaulois nous a légués. Osip est doi 
création foncièrement russe, que son costume 
pu faire accepter sérieusement parle public pa 
Mais, pour hausserainsi une aventure scabreus( 
hauteur tragique, il faut que le héros garde to 
simplicité du personnage vrai ou s*élève à lagra 
d'un personnage d'épopée. Vrai, Osip l'est 
que le public parisien l'acclame chaque soir ; et 
à épique, il ne tente môme pas de Tôtre, Vé 
n'étant point l'affaire de M. Dumas. Ce ( 
Osip, en somme, est un jeune premier du Gjt 
qui parle la langue soignée et fleurie de nos ; 
reux. Par exemple, lorsque Wladimir vient réc 
Anna, Osip répond à son maître : « Ne pouv; 
faire une femme, j'en ai fait une sœur. » 
certes une phrase balancée et littéraire qui n' 
mais sortie de la bouche d'un cocher russe, 
reste est àra.venant. Osip, pour rester vrai, de 
montrer simple et fort, sans allures distingnôos, 
ployant jamais que des mots justes, allant à s( 
avec la lenteur muette et courageuse d'une hî 
tétée. Moins il aurait parlé, moins il aurait 
phrases, et plus il serait resté grand. Mais il eùl 
être été difficile de laisser à terre le pcrsonnaj 
qu'au bout, sans l'enlever à la iin dans un élan 
particulier. La nécessité du personnage épique 
posait presque, pour expliquer le rononc 
d'Osip, son exaltation de dévouement hér 
L'auteur des Bamc/ie/f o, senti cela, et c'est poi 
il montre, dans le dernier acte, un Osip roligic 
jetant en pleine dévotion. Seulement, la faroi 
cette dévotion se produit n'est guère qu'une 
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[ftaStalnle servant au dénouement, tandis qu'il aurait 
Mumontrer, dès les premières scènes, Tilluminisme 
(nTaillant ce cocher et l'amenant peu à peu, au mi- 
r,lMa des batailles^ de la passion, à rendre Anna qui lui 
ient et qu'il adore. La figure perdait en sim- 
p(iicité; ce n'était plus le serf courbé sous le bâton 
(dès la naissance et plié à la domesticité, au point de 
' mettre les passions (}e son maître avant les siennes, 
«èla bonnement, avec une sorte de grandeur naïve. 
Htifl la figure gagnait en originalité et en puis- 
fince. Osip, tel qu'il est dans le drame, a donc le 
'.tort d'être mal dessiné, sans traits caractéristiques, 
: jnùqaement pour le besoin des planches. Il n'est pas 
Yiaiet il n'est pas grand. Quand les autres person- 
nages, au dénouement, tournent autour de lui, et 
diient : « Cpt homme est étrange », cela prouve que 
f les Auteurs ont compris que la situation réclamait 
' on héros étrange. Seulement; comme ils ont pré- 
[^ .dsément oublié de faire leur Osip étrange, on ne 
peut s'empêcher de sourire, on trouve commode ce 
procédé d'indiquer en quatre mots là création origi- 
fiele qu'on n'a pas eu la puissance de mettre sur ses 
fiedi. 

n est inutile de .s'arrêter aux autres personnages. 
^Wadimir est l'amoureux banal, et Anna ne joue 
jûère qu'avec ses larmes. Les figures de second 
i- idaa n'ont pas de relief. La pièce qui s'annonçait 
*onime devant être la peinture d'un milieu pitto- 
««que et original, tourne à la comédie de situation 
*k d'intrigue. Aucune analyse sérieusement faite, 
mcun caractère véritablement étudié et suivi, aucun 
hbleau exact et complet^ voilà en somme mon opi- 
nion toute sévèxe. Il y a là un sujet superbe et mal 
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venu, dont un auteur dramatique qui conn 
goût pervers du public, a fait une pauvre ( 
fausse et ridicule. Je m'imagine les bourgeois 
siens allant à TOdéon pour avoir une idée des n 
russes. Ils sont graves et convaincus, ils admett 
les plus monstrueuses sottises, en disant : «Il 
que cela se passe ainsi, dans ce pays-là. » A 
bonnes gens ! Il y a un sentiment plus pénib' 
comique à voir ce digne public se croire en R 
lorsqu'il est aux BatignoUes, le coin écarté de 
où habite M. Dumas. 

Je ne puis vous signaler toutes les invraisemb 
qui se trouvent dans les Danicheff, au point ( 
russe. Je ne suis pas assez compétent. Mais 
des détails si grossiers, qu'ils frappent tous les 
Ainsi, les deux vieilles filles parasites qui viven 
la comtesse Danicheff, sont des caricatures ridi 
à peine tolérables dans un vaudeville, et d 
moindre défaut est de ne pas faire rire. Le m 
d'Anna et d'Osip, à la fin de Tacte, est un co 
théâtre qui produit un grand effet; seulemer 
elfet est acheté au prix de toute vraisemblan 
pope est trop onctueux, trop bien reçu dans 
mille, trop pareil à un de nos prêtres catholi 
enfin, le mariage ne saurait avoir lieu dans l'or 
de la comtesse, et, d'autre part, Anna n'aurai 
s'entêter, à dire toujours non, pour qu'aucune 
sance de la terre ne pût la marier à Osip. Un 
détail fâcheux, c'est d'être allé choisir précis» 
un cocher pour en faire le héros de la pioc 
cochers, en Russie comme en France d'ailleurs 
placés trop bas dans l'échelle de la domesticité 
que le personnage d'Osip, larmoyant et phr 
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jv-BMc Tombre la plus légère de réalité. Aussi, au 
* "me acte, dans Tisba, la scène entre Osip et 
ferait-elle éclater de rire un public russe. L'an- 
serf se plaint que sa femme, ou pour parler 
e lui, sa sœur ne chante plus à son piano les 
airs populaires; et. lui-môme, sans doute afin 
donner l'exemple, fredonne un air sans paroles, 
d'une romance sentimentale toute moderne, 
i*aiicun cocher russe ne chantait certainement à 
^époqjoie où se passe la pièce. Je relève ces petits 
détails, pour montrer avec quelle insouciance la 
couleur locale est traitée. Ënûn, la plus grosse invrai- 
wnblance est encore la façon dont la question du 
/«Brorce est traitée, au dénouement. On entre là dans 
b domaine de la fantaisie la plus absolue. Il ne suffît 
fU qn'Osip déclare vouloir se faire moine et obtienne 
lue dispense ; il y a toutes sortes de formalités com- 
pliquéesy dont on ne souffle mot. Gela se passe 
ttmnie dans nos comédies françaises, où le ma- 
lisge semble avoir lieu chez le notaire, le jour de la 
iignatare du contrat, comme si le contrat engageait 
kl époux le moins du monde. Le pope apporte un 
ngistre sur lequel Osip signe quelque chose, on ne 
ttit pas bien quoi ; et voilà le divorce accompli, il a 
i infB d'une signature ! C'est tout simplement enfantin I 
Mb n'ai pas rappelé la scène de Zakaroff, au deuxième 
' •cte, lorsque le fermier des eaux-de-vie enrichi vient 
pour acheter le patronage de la princesse Lydia à 
i Tiide d'un b^'ou, une scène possible peut-être, mais 
teitée avec une brutalité révoltante. Je n'ai pas 
- Appelé non plus les confidences d'un domestique de 
h comtesse à M. Roger de Taldé, sur le mariage 
d'Anna et d'Osip. Là encore nous sommes en plein 
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dans le vaudeville. Vous imaginez-vous ce serl 
attaché d*ambassade causant comme des amis 
plotant tous les deux le bonheur de "NVla 
En vérité, je le répète, les Danicheff sonl un vé 
opéra-comique, auquel il ne manque que de 
sique de Boieldieu ou d'Auber. 

Il n'est pourtant pas permis à un écrivain ; 
d'ignorer si absolument la Russie, d*en parler ( 
un faiseur de romances le ferait. M. Roger de 
qui n'est autre que M. Dumas lui-même, s' 
avec trois ou quatre phrases toutes faites, qi 
lasses de traîner dans nos plus mauvais rc 
feuilletons. La Russie, pour lui, consiste en ce 
l'hiver, il fait très froid dans les rues et très 
dans les appartements. Voilà une belle décoi 
par exemple I Si on le pousse et qu'on lui de 
ce qu'il pense des femmes russes, il répond 
air supérieur que les femmes russes sont, com 
rues et les salons, pleines de contradictions e 
tithèses, qu'elles tiennent en un mot du diabl. 
l'ange. Pour le coup, nous connaissons la 
tout entière. M. Dumas ne daigne pas en ajou 
vantage. En notre temps de détails précis et d( 
du vrai, lorsque les écrivains ne peignent pi 
d'après nature, cette manière cavalière d'anah 
grand peuple, aux traits fortement originaux, 
ri lablement stupéfiante. Nos romanciers natur; 
qui sont les princes littéraires de notre tciu] 
coté desquels M. Dumas est le plus souvent u 
lier, frissonneraient, s'il leur fallait mettre er 
un seul personnage russe, et ne s'y déoiih 
qu'après de longues études sur le milieu t»ii » 
sonnage est né et où il a grandi. Mais ce suut 
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tv * • 

/ngateDes jiour M. Dumas : un personnage ri*est 
([a*Qn pantin, un rouage dans une intrigue ou dans 
ipe thèse. 

B y a vraiment un certain aplomb à faire jouer ces 

mdencontreux Danichéff, après le succès populaire 

enFrance du grand romancier Ivan Tourguéneff. Les 

i?res de cet écrivain sont toutes traduites et très 

IttM, fi'ôst par lui que nous connaissons la Russie 

tnie, que nous avons pénétré dans la vie sociale, 

['Aûsles mœurs, dans Tâme même du pays. Oui, ce 

■ inoid'âme est le seul juste, car ce qui fait le charme 

\ JKiissant de Tourguéneff, c'est' que sous le trait phy- 

liqae exact, sous le réalisme absolu de la forme, il y a 

h vie intense, le parfum et la clarté de la vie. Pour 

tBoi, je n'ai jamais pu lire une de ses œuvres, sans me 

^.leBljr pénétré par le souffle particulier d'une race et 

^IWcivilisatioii : c'est comme l'odeur forte et suave 

r'^nne fleur qui ne pousse qu'en Russie, que je ne 

tonnais pas, mais dont Timpression ineffaçable me 

Me. Les étoffes apportées de l'Orient gardent ainsi 

étttnellement une lointaine senteur d'essence de 

roie/Toute la vie russe, toute la société russe sont 

là, les déserts, les villages, les villes, les paysans, les 

naichands et les seigneurs. Eh bien I je le répète, 

['•prts avoir lu Les récits d'un chasseur y Dimitri Rou- 

\ Ae, Une nichée de gentilshommes, on ne peut que 

; biQSser les épaules devant l'étrange façon dont 

■ M. Dumas vient' de peindre la Russie pour le gros 

■ 'IHiblic parisien. Ce n'est pas la peinture d'un artiste 
' ïl même* d'un simple copiste intelligent, c'est le 
; llftd^eonnage d'un barbouilleur. 

Justement, en sortant de la représentation des 
; Ikmkhefff j'ai voulurelire Y Auberge de grand chemin^ 

l: ' ■ 
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d'Ivan Tonrguéneff. Les deux sujets ont quel(fiï 
analogie. Dans TœmTe du romancier, il s'agit au5- 
d'un serf marié, sur lequel le malheur s'abat, que^ 
femme n'aime pas, et qui se jette dans le fanatisni^ 
religieux comme consolation suprême. Mais la figura 
d'Akim est d'une solidité et d'une vérité admirable^ 
Il a gagné quelque argent dans le roulage, il bàlit un^ 
auberge qui prospore, lorsqu'il a le malheur di 
s'ammouracher de Doumacha, une servante de sî 
! maîtresse Lisaveta Prokhorovna. Cette femme l 
trompe avec Naoum, le commis d'un marchand, l 
vole pour enrichir son amant, qui emploie l'argen 
à acheter l'auberge. Et voilà Akim dépouillé, Naoui 
lui a tout pris, sa femme, ses économies, sa mai 
son. Pourtant, Akim ne lève seulement pas la mai 
' sur Doumacha. Il tente de brûler l'auberge, pui 
î surpris et relâché par le nouveau propriétaire, 
' s'engage à renoncer à sa vengeance, il part en pèh 
rin, il visite jusqu'à sa mort les lieux saints de ] 
Russie. Maintenant qu'on compare Osip à Akim, 1 
pantin dramatique, phraseur et larmoyant, au pei 
sonnage vivant, dont chaque acte et chaque paroi 
ont la grandeur réelle de la vérité. Le langage de f 
dernier a une simplicité pleine de force ; ce sont I( 
faits eux-mêmes qui se traduisent par sa bouche. ^! 
dernière entrevue avec sa femme, avant son dépar 
est d'une douleur tragique, sans phrase aucune, 
^st stupide de douleur, il pardonne à la malheureus 
-en lui disant que tout le monde pèche, il s'accus 
lui-même, il règle leur séparation comme une affaii 
toute naturelle et nécessaire. Le travail du fanatism 
Teligieux s'est déjà fait dans cette tète, et le dénou( 
ornent ne surprend pas, parce qu'il sort des entraille 
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. mêmes de la nature humaine. On sent que ce paysan 
ie hausse jusqu'à Dieu, instinctivement, pour se 
mettre au-dessus de Tinjustice et du malheur. 
L, Seulement, de quelle façon faire comprendre à 
^.M, Dumas la supériorité de cette courte histoire sur 
. les pandes machines dramatiques? Il n'a pas le 
: lensda vrai, le flair de la vie. Il estime que le travail 
V d'un auteur doit consister à enfoncer de force la 
p léalité dans un cadre étroit et arrêté à l'avance, quitte 
■; Ala mettre en morceaux. Quand un personnage est 
■ irop grand et refuse d'entrer, il l'estropie, pour le 
«aser quand même. De là des monstres. Avec ce sys- 
tème, il ne fait pas plus des Français que des Russes, 
il ne voit pas mieux un salon à Paris qu'un salon à 
Saint-Pétersbourg. Le vc^ste monde n'est à ses yeux 
. çu'une boîte à marionnettes, d'où il tire à son caprice 
des blancs, des nègres et des peaux-rouges, unique- 
ment pour les besoins de l'action. Soyez certain que 
la Russie n'a représenté qu'une seule chose pour lui : 
^pays où un serf pouvait épouser une jeune fille 
"ûalgré elle, et la rendre plus lard intacte à son sei- 
gneur. La Russie a été le terrain où il lui était permis 
Replanter cette machine dramatique, sans être sifflé, 
▼(rilà tout. Quant à l'âme vraie de ce pays, elle ne 
Tinquiète guère, elle n'existe môme pas. 

Je puis me montrer trop sévère, mais il y a à tenter 
^ne expérience bien simple, c'est de jouer les Dani- 
<^ffk Saint-Pétersbourg. Mon opinion est, et j'ai 
^es raisons pour la croire bonne, que la pièce est im- 
possible en Russie, qu'elle y soulèverait une tempête 
d'éclats de rire. Il est déjà très singulier que le colla- 
borateur russe, M. Gorvin Kroukowskoi, n'ait pas 
*ongé & se faire applaudir par ses compatriotes, 

12. 
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Qu'attend-il donc? a-t-il lui-même conscience d'un 
échec probable? La Russie de sa pièce n'esl-el/e 
bonne que pour l'étranger? Si l'œuvre est représentée 
à Saint-Pétersbourg, et si elle y réussit, je suis tout 
prêt à retirer certaines vivacités de ma critique. 



m 



Je retrouve M. Dumas avec VÉtrangèrey et ici je le 
retrouve seul, sur un terrain que je connais, dans un 
milieu que je puis juger nettement. Je me sens tout 
à fail libre et à Taise. 

M. Dumas occupe, dans notre littérature drama- 
tique, une place à part, que son grand talent ne suffit 
pas à expliquer. Ses succès tournent au triomphe. 
ses moindres mots prennent une importance capi- 
tale. Quand il hasarde une image dans ses pièces, 
par exemple les pêches à quinze sous comparées aux 
femmes tarées, dans le Demi-Monde, cette image 
devient populaire, si compliquée et si banale qu'elle 
soil. Evidemment, M. Dumas est né sous une heu- 
reuse étoile. On peut ajouter que le retentissement 
de ses œuvres est dû en partie à la forme drama- 
tique, au bruit qui se fait chez nous autour des 
choses du théâtre. Mais ce sont là des explications 
encore insuffisantes, car des auteurs dramatiques, 
tout aussi puissants que lui, sont loin de soulever, 
à chacun de leurs pas, un pareil vacarme d'enthou- 
siasme. Il faut donc chercher dans le talent même 
de M. Dumas. D'abord, il n'est pas un artiste, il 
écrit une langue quelconque, ce qui est une recom- 
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ation auprès du public. Ensuite, on le regarde 

jHHDme très audacieux> parce qu'il est quelquefois 

taital; et rien n'allèche notre bourgeoisie comme 

prétendue audace qui se termine généralement 

sermon. Voilà le vrai secret des succès de M. Du- 

: il sait où il faut gratter la foule, il reste de 

pied avec les spectateurs. Remarquez que le 

oxe ne nous déplaît pas en France. Quand il 

de- une thèse, même ceux qui lui donnent tort; 

j'imusent du plaidoyer. Sans véritable portée philo- 

iq>hiqae, enfermé dans le problème des rapports 

lodanx de l'homme et de la femme, et y pataugeant 

ifecdes théories étranges, restant toujours à moitié 

demin de la vérité, écrivant dans un style qui ne 

.choque personne, n'ayant d'aiitrc valeur sérieuse que 

d'être un homnxe de tl\éâtre, je veux dire un auteur 

druniatique habile et connaissant son métier, 

1. Damas devait forcément devenir l'idole de notre 

poMic parisien, qui a trouvé en lui l'écrivain de 

: génie qu'il peut comprendre et discuter. 

Aussi quelle émotion, quand on annonce une pièce 
: dndieu l Toutes les curiosités sont aiguisées. Les 
[journaux se mettent en campagne, laissent échap- 
perdes indiscrétions six mois à l'avance. Par exemple, 
'JoraVÉtrangèref on savait que M.Dumas était allé 
'' rfcïire, Tété dernier, dans un chalet qu'il possède au 
;'' lord de la mer, près de Dieppe. On était renseigné 
nr sa besogne act^ par acte. Puis, la pièce terminée, 
-On a raconté de quelle façon l'auteur avait apporté 
le manuscrit à Paris, comment il s'était rendu chez 
ï. Perrio, directeur du Théâtre-Français, avec quel 
^thousiasme enfin tout le personnel du théâtre 
' favait accueilli. Le jour de la lecture de la pièce au 
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comité, on aurait dit qu'un pontife venait d*offîcier 
un journal racontait longuement la solennité, notait 
les incidents, montrait les comédiens et les comé- 
diennes, foudroyés d'admiration, prosternés aox 
pieds de M. Dumas. Et, pendant tout le temps des 
répétitions, des chuchotements ravis et respectueux 
continuaient à circuler. La soirée de la première 
représentation approchait comme une soirée mémo- 
rable, dans laquelle la terre charmée allait cesser de 
tourner pour mieux écouter le chef-d'œu\Te. 

Vous devez comprendre quel effet a sur le publi< 
un travail si long et si savant. M. Dumas compte dam 
les journaux des amis dévoués qui soignent sj 
renommée avec un soin jaloux. Avant que les porte 
du théâtre soient ouvertes, on a allumé dans la foui 
une curiosité ardente, une telle certitude du succè 
de la pièce, que les spectateurs privilégiés qui peu 
vent entrer le premier soir, avalent les actes comm 
ils avaleraient des hosties. 

Je dois constater pourtant que, pour V Etrangère 
certains bruits fâcheux ont couru. On se disait 
Toreille que le récit lyrique imprimé dans un joui 
nal, au sujet de la lecture de la pièce, était parfai 
tement faux, les membres du comité ayant eu 1 
mauvais goût de se montrer très froids. D'autre pari 
des rumeurs de querelles s'échappaient des cou 
lisses ; les acteurs n'étaient pas contents de leur 
rO>les et annonçaient la chute de TœmTe. Il vien 
une heure où les idoles les plus respectées se trouven 
ébranlées et menacent ruine. Brusquement, les ado 
rateurs s'aperçoivent des pieds d'argile de la statue 
et ils se ruent sur elle, ils la démolissent, avec uni 
rage d'autant plus grande, qu'il l'ont crue plus long 
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[ temps en or massif. Les critiques sagaces ont donc 
pu se demander si l'heure de reffondrement était 
tenue pour M. Dumas, si ses fidèles allaient com- 
\ prendre leur longue erreur sur le génie de leur dieu. 
^ Et c'est à ce point de vue qu'il est très intéressant 
:• d'étudier V Étrangère et de constater la crise que 
semble devoir subir la longue popularité de Fauteur. 
Cœtes^ la comédie a réussi matériellement, les 
recettes sont même superbes. Mais l'idole a chancelé 
\ un instant, et il ne faudrait peut-être plus qu'une 
ddquenaude pour la renverser et la faire s'écraser à 
terre.. 

M. Dumas risquait une grosse partie. Il n'avait plus 
rien produit depuis sa réception à l'Académie, et il y 
t une superstition qui veut que l'Académie porte 
'inalhettr à ses nouveaux membres. D'un autre côté, 
c'était la première fois qu'il abordait la scène du 
téâtre-Français. Le Demi-Monde, repris l'année der- 
■ûère à ce théâtre, avait d'abord été joué au Gymnase. 
lïiis, avant de me prononcer sur la façon désastreuse 
^ont l'auteur a gagné la partie, il me faut donner une 
analyse de la pièce, la plus claire possible, de façon 
A pouvoir ensuite me faire nettement comprendre. 
Premier acte. La duchesse de Seplmonts donne 
^ns les jardins de son hôtel une fête de charité. 
Pendant que le public payant se presse dans des jar- 
dins, le salon particulier de la duchesse reste ouvert 
*ux intimes. C'est là que l'exposition de la pièce a 
lieu, n y a d'abord une longue conversation entre 
Ï.Moriceau, ancien marchand de nouveauté devenu 
immensément riche, et un de ses amis, le docteur 
Rémonin, savant distingué, membre de l'Institut et 
homme fort original. M« Moriceau raconte à Ré- 
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inonin qu'il n'a pas vu depuis longtemps, le ne 
de sa fille. Catherine aimait un jeune homm. 
^énieur Gérard, le fils de sa gouvernante : i 
père a séparé les deux jeunes gens, il rêva 
Catherine un mari titré, et il a trouvé ce ma 
une étrangère, mistress Clarkson, une femme t 
sur laquelle circulent les bruits les plus scam. 
Depuis que M. Moriceau a perdu sa femme, i 
une ioveuse vie. il est lancé dans le monde du 
ce qui explique son choix singulier, le choix 
de Septmonts, noble ruiné, amant prétendu c 
tress Clarkson, d'une honorabilité et d'une nn 
suspectes. L'étrangère a touché une prime d 
cent mille francs pour avoir prêté les mains à 
riage. On se trouve là, comme on le voit, d; 
milieu où la pourriture sociale est fort avanc 
pendant, la duchesse, un peu lasse de la fête, 
dans son salon avec plusieurs de ses amit 
(emmes du plus grand monde accompagnées d 
maris, entre autres madame de Rumières, qu 
cousine du duc de Septmonts. Et une conve 
s'engage, on envient à parler de cette mistros 
ksun, dont l'originale figure préoccupe tout 
Cette étrangère ne reçoit que des hommes; 
prête une foule d'amants, on raconte sur i 
aventures les plus extraordinaires ; plusieurs h« 
se sont brûlé la cervelle, des princes se sont 
d«^s diplomates ont dû disparaître de la scèr 
tique, après lui avoir livré les secrets de leurs ^ 
nements. D'ailleurs, cette femme dont on 
comme d'une courtisane, a un mari véritable, 
envoie d'Amérique où il possède des niin«.'S d* 
sommes fabuleuses. Les médisances vont aii 
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tomme s'fl n'était que son associé. La scène est des- 
tinée à poser le personnage, rAméricain classique 
<{uitue ses ennemis à coups de revolver, brutal, sans 
\ gêne, actif et intelligent. Quand le duc de Seplmonts 
vme, Glarkson le salue à peine, et comme il est 
JMir le point de so fâcher, mistress Glarkson lui 
conseille ironiquement de se calmer, parce que son 
^; marile tuerait ainsi qu'un « petit lapin )). Enfin ar- 
Ti?a la duchesse, au bras de son père. Elle reste seule 
«tec Tétrangère, qui se révèle dans un long récit. 
.Jusque là, mistress Glarkson restait un personnage 
tortéoigmatique. Or, voici ce qu'elle nous apprend 
iw elle-même. Elle est née d'une esclave, pour la- 
quelle son maître, un planteur, a eu un caprice. 
Wus tard, le maître a vendu la mère et Tenfant* 
Cette dernière a juré alors une haine implacable aux 
lumimes. Lorsqu'elle a été grande et belle, elle n'a pu 
» venger de son père qui était mort, mais elle s'est 
fiit aimer de ses deux frères; l'un a tué l'autre et a 
«nsoite été pendu. Puis, elle est venue en Europe, elle 
* continué sa besogne de sang, ne laissant sur son 
passage que des ruines et des morts. Et ce qu'il y a de 
merveilleux, de stupéfiant, c'est qu'elle ne s'est ja- 
mais livrée à un homme, c'est qu'elle est vierge en- 
core, malgré toutes les histoires scandaleuses qui 
circulent. Elle est la vierge du mal. Glarkson lui- 
ffléme n'a que le titre de mari ; elle a exigé le divorce, 
le lendemain du mariage, pour rester libre ; il n'est 
A la lettre que son associé. Gependant. cette terrible 
fllle vient enfin de sentir tressaillir son cœur. Elle 
.aime Gérard, elle exige que la duchesse renonce 
à lui. Mais la duchesse refuse la paix, et se retire, 
dédaigneuse. Immédiatement, mistress Glarksou 
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dans lequel certains savants ont cru voir un an 
tr»'< in IV rieur, qui se dtjveloppe au mili^-u 
corps en décompusition. Or, le docteur indiijue 
reni»Mit que le duc de Septmonts. pour lui. es 
simple vibriun. un orj^anisnie sans conséquence et 
gereux. a la suppression duquel tout le monde a' 
intérn-t. La IhOse sociale de la pièce se trouvr- ■ 
cette conversation. Un élément gangrené d'une 
ciété qui se pourrit et pourrit les autres, un être 
tile et nuisible comme le duc de Septmonts, duit 
écras».'. supprimé sans pitié. Cependant, la duch 
rentre, et tous ses amis la supplient de laire à misi 
Clarkson la visite que celle-ci a sollicitée. Mais 
résiste à son père, à madame de Rumières, au doc 
Rémonin, à un jeune homme, M. Guy des Ha 
qui l'aime passionnément et dont le duc est jal 
Brusquement, Gérard, son ancien camarade c 
fance, son premier amour, se présente ; il re\ 
d'Egypte, je crois. Et la duchesse, qui ne Ta jai 
oublié, qui Tadore toujours, se jette dans ses l 
Après les effusions du premier moment, ils ••ai: 
de l'étrangère. Gérard raconte qu'elle lui a saii\ 
vie à Rome; mais il ne Taime pas. il conseil!- 
même à Catherine de se rendre chez elle. Cathe 
cède tout de suite ; si elle n'allait pas chez misl 
Clarkson, c'était uniquement parce qu'elle la cr. 
sa rivale dans le cœur de Gérard. La duchesse t 
jeune ingénieur se jurent une tendresse étt?rn> 
une tendresse épurée, loyale et sans faibles?-, 
chute du rideau, Catherine part avec son père [ 
l'hùtel de mistress Clarkson. 

Troisième acte. M. Clarkson vient d'un 
d'Amérique et rend des comptes à sa fein 
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deRumières demande au docteur Rémonin 

VU attend .toujours une intervention des dieux, s'il 

^mpte Toir supprimer le vibrion au moment 

r^nlu; et le docteur, malgré les faits, reste calme 

<t plein d'espoir. C'est que la Providence, en effet, 

^;^tt, pour être plus vrai, M. Dumas va se mani- 

iBiter sous la personne de l'Américain Glarkson. Le 

toc 8e rencontre seul avec son témoin et lui indi- 

[.^e ses dernières intentions, dans le cas où il serait 

, tué. n désire que la lettre de Catherine à Gérard 

Mt rendue publique après sa mort, afin que les deux 

u&ooreux ne puissent s'épouser. Il fait en outre 

toute sa confession, avoue avoir emprunté autre- 

Mb cent cinquante mille francs à mistress Glarkson 

pour payer une dette de jeu, et s'être ensuite 

flUuiéafln de rendre cet argent. En un mot, il écœure 

QtricBon, au point que celui-ci finit par le traiter de 

<Wle. L'Américain ne veut pas que le duc tue 

fiérard, un garçon qui s'occupe de ses mines d'or et 

dont les études doivent lui procurer vingt-cinq pour 

ttnt d'économie sur ses frais d'extraction. Aussi, 

Vuuid le duc lui demande raison, veut-il se battre 

WMe-champ. Et c'est ainsi que Glarkson supprime 

tatnquillement le vibrion d'un coup d'épée, dans un 

terrain vague, à côté de l'hôtel. La thèse est prouvée. 

Tbutle monde est enchanté, sauf mistress Glarkson 

qui reparaît un instant, pour confesser qu'elle a 

perdu la partie et pour annoncer qu'elle retourne en 

Amérique, l'Europe étant décidément trop petite.* 

Lorsque la police se présente, à la nouvelle du duel, 

le commissaire prie le docteur Rémonin de bien 

vouloir venir constater ia mort. « Avec plaisir, » 

répond le docteur. C'est le dernier mot de la pièce. 
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J'ai analysé TœmTe avec impartialité, en évita Y7i 
d'indiquer un seul de mes jugements, de façon ^ 
exposer d*abord purement et simplement les faits. 
Je commencerai maintenant par louer les quelque* 
scènes qui ne me déplaisent pas. La fin du premier 
acte, l'entrée de Tétrangère au bras du duc de Sepl- 
monts, est certainement une situation puissante, suf- 
fisamment vraisemblable et traitée avec habileté. 
J'en dirai autant de Texplication entre le duc et la 
duchesse, au quatrième acte. Catherine est fort belle, 
le cœur soulevé de dégoût, crachant son mépris à la 
face de son mari, malgré l'apparent repentir qu'A té- 
moigne. On a dit qu'elle se montrait là d'une dureté 
trop grande et que son devoir de femme était plutôt 
d'accepter un raccommodement, de tenter le bon- 
heur par la voie commune et légale ; c'est possible, 
mais les études humaines doivent admettre la pas- 
sion, et l'emportement de Catherine est un éclat de 
passion très logique, très justifié au fond. Le dirai-je? 
ce que j'aime, ddins Y Étrangèref c'est justement ce 
que la critique a traité de thèse odieuse et inaccep- 
table ; je veux parler de la façon aisée, presque co- 
mique, dont tous les personnages parlent de la mort 
désirable du duc de Septmonts. Je déclare cela ori- 
ginal et vrai, en somme. On n'a qu'à regarder autour 
de soi, interroger ses souvenirs, on trouvera quel- 
qu'un de ces êtres fâcheux, nuisibles, encombrants, 
dont tout le monde, leurs parents, leurs amis, souhai- 
tent plus ou moinshaut la mort. Personne jusqu'à pré- 
sent n'avait osé mettre au théâtre cette situation d'un 
sens philosophique si curieux. C'est avec une sorte 
de gaieté, de simplicité bourgeoise que le duc est 
supprimé et enterré. Telle est la place que tient une 
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lielnimaine. On sent un petit frisson à fleur de peau, 
on songe à ce trou noir dans lequel nous tombons 
tous les uns après les autres, les uns accompagnés 
[: JÊS des sanglots, les autres au milieu d'un éclat de 
lire. Le rire saluant la mort, voilà ce qui m'a séduit 
p daDS le dénouement de Y Étrangère; et Ton peut 
d'autant moins m'accuser de céder à trop d'enthou- 
nasme, que je n'aime guère le talent de M. Dumas 
:rt que j'admire là, dans son œuvre, un point parti- 
ciOier, auquel il ne donne peut-être pas la môme 
ngnification que moi. Il doit voir uniquement la con- 
damnation sociale du duc, tandis que je vois avant 
tout la comédie tragique de Thomme. D'ailleurs, 
j'aurais souhaité une étude plus profonde et plus 
Bette. 

Mais cette part faite en toute conscience à mon 
•dniiration, quelle pièce mal construite et ridicule 
?ue cette Étrangère I On la sent bâtie de morceaux 
péniblement assemblés. Certainement, Fauteur l'a 
pendant longtemps tournée et retournée au fond de 
ses tiroirs. Deux ou trois plans différents se sont 
succédé et ont laissé de leurs traces, de sorte que les 
intentions n'aboutissent pas, que les personnages 
f font et viennent, sans aucun lien entre eux. Gela se 
passe on ne sait où, dans un prétendu grand monde, 
qui n'est d'aucun monde. Et même l'habileté si 
connue de M. Dumas ne se retrouve plus, ses créa- 
tions ne se tiennent pas debout; il a été obligé de 
•recourir aux ficelles les plus grosses, pour faire entrer 
et sortir ses personnages, au cinquième acte. Je ne 
parle pas de la langue, elle est sans accent littéraire 
tout juste correcte. A coup sûr, nos dramaturges 
du boulevard, dont on s'est tant moqué, n'écrivent pas^ 
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plus mal: et ils ont le mérite de charpenfer 
oîuvres avec une solidité parfaite. Pour m'expliqaer' 
complètement, je vais reprendre et analyser on à> 
un les principaux personnages. 

L'étrangère d'abord, cette prodigieuse vierge da 
mal, que la salle entière devrait accueillir avec on 
éclat de rire. Elle sort d'on ne sait quel mélodrame 
noir, et le pis est que Tauteur la jette, ou du moins 
prétend la jeter en plein monde réel. Tant qu'elle ne 
se révèle pas elle-même, on peut la croire raison- 
nable et vivante ; mais, dès son récit complaisant 
€t interminable, elle apparaît comme une grande 
marionnette, qui roule des yeux terribles et agite 
de longs bras, pour terrifier les enfants. D'abord, 
elle n*est pas plus fille de couleur que TOsip des 
Danicheff n'est Russe. Ensuite, elle semble enten- 
dre singulièrement la vengeance. Qu'elle soit allée 
faire s'entretuer ses deux frères, pour se vengv 
de l'abandon de son père, cela est déjà très raide» 
mais à la rigueur on Taccepterait. Ce qui stupéfie, 
c'est qu'elle ait passé ensuite en Europe pour conti- 
nuor son rôle de vierge du mal. Pourquoi en Europe ? 
qu'est-ce que l'Europe lui a fait ? En Amérique, la 
pose eût paru plus naturelle, car elle pouvait y faire 
justice des maîtres trop durs pour leurs esclaves. 
M. Dumas répond que cette fille satanique en veut 
aux hommes, aussi bien aux Européens qu'aux Amé- 
ricains. Heureusement, de telles créatures n'existent 
que dans les cerveaux détraqués des dramaturges; 
elles appartiennent à la famille des traîtres qui per- 
sécutent l'innocence et qui sont punis au cinquième 
acte. Encore si M. Dumas, après avoir emprunté son 
étrangère au répertoire du boulevard, s'en était servi 
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comme d'une figure centrale et en avait fait le 
I^TOl d'une action puissante. Mais non, Tétrangère 
reste en dehors de Faction ; elle disparait aussitôt 
^Nrès s*étre révéléei et elle ne se montre une der- 
liière fois que pour s'avouer vaincue. En outre, elle 
•i forte, commet des fautes qu'une enfant de dix 
IDS éviterait. Elle s'amourache de Gérard comme 
une pensionnaire, après avoir eu un cœur de bronze 
pour les deux mondes, l'Amérique et l'Europe; 
tt, afin de gagner Gérard, elle imagine ce beau 
plan, raconter au duc les amours de la duchesse et 
du jeune homme, de façon que le duc provoque na- 
turellement celui-ci et se propose de le tuer. On 
n'est pas plus sotte. Je ne vois vraiment pas quel 
twit, dans cette création grotesque, a pu séduire 
X.Dumas; elle n'est ni forte, ni originale, ni même 
-utile à la pièce. Et pourtant quel heureux type, quel 
titre plein de promesses, dans ce seul mot : VÉtran- 
* J«r»/ Devantles affiches, je rêvais une de ces femmes 
4IDi ont régné à Paris, pendant le second empire, une 
Espagnole grande dame, une Autrichienne moitié 
comtesse et moitié fille galante, une Américaine 
millionnaire, une Anglaise partageant sa cou- 
che avec des fils de prince. J'ignorais laquelle de 
.tontes avait choisi M. Dumas, mais j'assistais déjà ' 
à l'histoire d'une de ces fortunes dont on cause 
à voix basse, je croyais voir se dérouler la vie d'une 
de ces femmes qui grisent Paris de leur parfum 
Violent de fleurs exotiques, qui déterminent dans 
nqtre société des cas étranges, d'une étude si 
intéressante pour l'artiste observateur. Et, nulle- 
ment, je me suis trouvé en face de cette grande 
diablesse à longue robe de drap rouge, qui fait dans 
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la pièce juste Teffet d'un mannequin planté au boa^ 
d'une perche. 

Je passerai plus rapidement sur les autres j>ersoD-' 
nages. La duchesse de Septmonts est la première 
jeune femme venue, qui n'aime pas son mari et qui 
finit par le lui dire; aucun trait orignal, aucune 
étude de caractère. Le duc de Septmonts est encerc- 
le personnage le plus intéressant, malgré rauteur, 
qui a voulu évidemment le rendre assez antipathi- 
que pour que le public lui-même souhaitât sa mort: 
il est nettement dessiné, rongé de vice, un peu Irop- 
cynique peut-être; enfin, il reste à son plan et ne se^ 
dément pas d'une minute à l'autre. Clarkson, égale- 
ment, est un personnage heureux et bien posé, au 
point de vue de l'optique théâtrale ; c'est lui, le pre- 
mier soir, qui a décidé le succès de la pièce, par son 
intervention au cinquième acte, la façon brutalement 
joyeuse dont il supprime le duc. En réalité, Qarkson 
est une création de fantaisie, un Américain selon le 
cliché français, qui est simplement chaîné de dénouer 
l'action ; si l'auteur l'introduit au troisième acte, il 
veut uniquement nous accoutumer à le voir, car il en 
avait seulement besoin au cinquième, et il pouvait 
attendre jusque là pour nous le présenter. Je n'ai 
pas besoin d'insister, pour signaler l'aisance avec 
laquelle M. Dumas s'est débarrassé de son dénoue- 
ment ; il est vrai qu'il aurait pu simplifier encore les 
choses, se contenter par exemple de faire toTuber une 
cheminée sur la tète du duc, puisque le problèm»> 
consistait à rendre celui-ci la victime d'un accident 
quelconque. Voilà une recette excellente pour les au- 
teurs qui ne savent comment terminer une œmTe. 
Restent Gérard, l'ingénieur classique, qui joint à ce 
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lidicule celui d'être un ange de pureté, un amant 

préclieur et chaste, comme sait les inventer M. Du- 

l mu ; Moriceau, un père imbécile, qui n'a pas con- 

wence de son manque complet de sens moral, et 

; (pd finit par servir de témoin à Tamant de sa fille 

^.contre le mari de celle-ci, dans Tétrange intention 

^ de réparer ses torts; enfin, le docteur Rémonin, le 

■ïBsonneur fatal, la personnification de M. Dumas 

lui-même, que nous avons vu, dans les Danicheff, 

attaché d'ambassade sous le nom de M. Roger de 

Wdé, et que nous retrouvons ici savant chimiste, 

I^romenant ses théories et son esprit paradoxal chez 

les duchesses et chez les filles. 

Certes, Fauteur de la Dame aux Camélias n'est pas 
médiocre à la façon de tout le monde. Son grand 
necès ne s'expliquerait pas, s'il n'y avait point en 
lui une force quelconque. Cette force est de pos- 
séder admirablement la science du théâtre, de savoir 
échafauder une pièce, de manière à prévoir les ob- 
jeetions et à tirer un effet d'un défaut lui-même. 
iixwî, pour son dénouement, il prépare longtemps 
U'avance l'intervention de Glarkson, il met Glarkson 
\ dans sa thèse, quand le docteur Rémonin fait appel 
\ àlaftovidence et compte qu'elle se manifestera au 
' moment voulu. Je pourrais multiplier les exemples. 
D est plein ainsi de précautions heureuses, de re- 
tours habiles, et jamais il ne sera pris sans explications 
possibles. Mais, si cela peut jusqu'à un certain point. 
attacher ensemble les morceaux cassés d'une pièce, 
nne pareille besogne ne fait pas une pièce grande. 
L'œavre, bâtarde et mal venue, finit, grâce à la 
science acquise de l'auteur, par marcher à peu près 
droit et contente le gros public, peu délicat sur la 
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<îiiestion de ses jouissances littéraires. Seulement 

l'œuvre reste un monstre et irrite tous les esprits qi^jf 
rlu^ivhrMit le vrai, au delà des qualités de surface . 
Voilà comment on peut expliquer le succè-s de 
V/''t?\i>!ij^re. tout en tenant compte de la sourde ho$- 
liliir qui commence à monter contre M. Dumas. 

La «juerelle que je lui fais est celle-<!i. Chaque 
::raiul écrivain crée des êtres. Lui. dès son début 
avait inventé ce demi-monde, qui a été la vraie 
source de sa fortune littéraire. J'estime qu'il n'a pt? 
su eu tir-T un parti \Taiment large et humain: mii« 
«utiu. il V a eu là une trouvaille dont il serait ixh 
ju>te de ne pas lui tenir compte. Il est donc le père 
tie Maivuerite Gautier et de la baronne d'Ange. Le 
malheur est qu'il n'a jamais su être autre chose. 11 
«a pas le don de la vie ; ses deux filles, que je viens 
<ie nommer, sont dv^jà toutes pâles et fanées, comme 
SI elles avaient cent ans. On peut lire ses œuvres, 
1' s voir à la scène: elles offrent toutes un défilé de 
personnaizes incolores, raides comme des arguments. 
«lui s'e tracent de lesprit, aussitôt le livre fermé ou 
le rideau tombé. Là est sa radicale impuissance, son 
laractère d'écrivain et de dramaturge de second 
ordre. Il sait son métier mieux que tout autre, a 
^uirfois des rencontres qui le haussent presque jus- 
qu'au trênie: mais il est irrémédiablement cloué dans 
la médiocrité par le manque absolu de ce souffle qui 
tait les créateurs. Tout ce qu'il touche, au lieu de 
s'animer, s'alourdit et tourne à la dissertation. Le 
plus souvent, il se perd dans des problèmes sociaux, 
au lieu de s'attaquer droit à l'humanité. Je ne 
veux pas l'écraser sous la comparaison de Molière; 
je nomme simplement Molière pour rappeler cet art 
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dtasdatique français, si net et si puissant, dont reflork 
constant est de planter le personnage debout, vivant 
et vrai, devant le spectateur, en laissant à celui-ci le 

[^Knn de tirer de la pièce une morale, si morale il y a. 
L'ftateur du Demi-Monde, au contraire, ne veut ni 
■peindre ni analyser ; il veut prouver. De là son infé- 

l liorité, de là cette Étrangère où le seul personnage 
en relief est une invention baroque, capable à elle 
noie de lui faire refuser tout bon sens et tout senti- 
ment de la réalité. 



IV 



Toici maintenant Balsamo, ce drame en cinq acte? 
flwM. Dumas a tiré du grand roman d'aventures^ 
hitté par son père. L'Odéon a joué cette pièce avec 
It solennité due aux chefs-d'œuvre. Depuis plus^ 
d'une, année, on nous annonçait le prodige avec 
toutes sortes de mines confites. Quinze jours àr 
l'avance, les journaux à la dévotion de l'auteur et du 
directeur commettaient d'habiles indiscrétions, célé- 
braient les beautés du dialogue et les merveilles de 
Ift mise en scène. Jamais pareil spectacle n'auraii 
fcit courir Paris. C'était le triomphe du théâtre mo- 
derne. Et il est arrivé, le soir de la première repré- 
sentation, que le drame a paru un des drames les plus 
ennuyeux et les plus mal faits qu'on ait joués cet 
lïiver. U y avait déjà là une déception fort désagréable 
pour le public, allumé par les réclames. Mais tout le 
luonde peut se tromper : on excuserait encore 
U, Damas, si ses amis ne voulaient pas nous faire 
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confesser de force que Balsamo est quand même jxnt^ 
CEu>Te hors lisrne. Ils v tiennent, ils n'en démordiv>jJ* 
pas. Alors, la critique la plus patiente se réTolt*. 

Certes, je fais la part des circonstances. M. Dumi^ 
a dû accepter les situations que lui appcTtait le rc*^ 
man de son père. Seulement, c'était à lui de con^^ 
prendre que ce roman ne pouvait fournir quur^ 
drame bâtard, c'était surtout à lui, l'adaptateur, d^ 
s'arranger de façon à trouver dans le livre une pit'C^ 
intéressante. Tant pis. s'il est sorti de la formuler 
dramatique qui lui est habituelle ! Il s'est trouva 
dépaysé, cela est visible : mais il est seul responsalii^ 
de cette tentative. Personne ne le forçait à batixe 
monnaie avec M. Duquesnel, à changer notre second 
Théâtre-Français en succursale du Chàtelet, pendant 
les sLx mois de l'Exposition universelle. Puisqu'fl a 
trempé volontairement dans ce trafic, puisqu'il i 
donné de la prose à un entrepreneur de spectacles, 
uniquement préoccupé du désir de remplir sa caisse. 
il n'y a pas le moins du monde à le plaindre d'avoir 
écrit une mauvaise pièce. La critique n'a aucun mé- 
iiai'ement à garder, 11 serait moral que la pièce ne fit 
pas d'argent. 

J'hésite à analyser le drame, qui est à la fois très 
compliqué et parfaitement \ide. On se souvient du 
roman, dont le succès fut si grand, à l'époque où les 
conteurs étaient à la mode. Dumas père, avec sa 
tranquille carrure, dénaturait audacieusement l'his- 
toire. Frappé du parti qu'il pouvait tirer du charlatan 
Caglîostro, cet homme énigmatique dont nous igno- 
rons encore le rôle exact, il s'était avisé d'en faire un 
révolté, un justicier, et de voir en lui l'ouvrier de la 
Révolution française. Imagination énorme, bourde 
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icdossale, dont la stupéfiante fantaisie le fouettait. 
Gif^ostro devenait le comte de Balsamo, il était le 
chef de sociétés secrètes qui couvraient la France, il 
attaquait la monarchie en favorisant les vices de 
Louis XTy il appuyait madame Dubarry, il poussait 
atmedans les bras du vieux roi une belle jeune fille, 
indréedeTavemey, dont le père, un compagnon du 
flUfféchal de Richelieu, un gentilhomme ruiné, ré- 
lîtde relever sa fortune avec le déshonneur de son 
!' «nfimt. Enfin, pour compléter la fable, un jeune 
ptysan, Gilbert, la tête tournée par la lecture de 
BoDsseau, adorait Andrée, et, devant ses refus hau- 
tains, la violait une nuit où sa femme de chambre 
loi avait fait prendre un narcotique, afln de la livrer 
ta roi. Balsamo, qui s^intéressait à Gilbert, le dotait, 
TDolait le marier à Andrée. Mais celle-ci chassait avec 
indignation le misérable qui Tavait déshonorée dans 
«on sommeil. Tel était le roman, et telle est la pièce, 
car M. Dumas fils a suivi scrupuleusement les grands 
traits de l'œuvre. 

Qui ne devine tout de suite l'étrange aspect que 
doit prendre un pareil sujet sous la lumière crue de la 
rampe? Dans le roman, la verve du conteur fait tout 
passer, les énormités s'escamotent, la fiction s'ac- 
cepte aisément. Balsamo venant nous raconter qu'il 
prépare la Révolution française, n'est qu'une figure 
d'une fantaisie outrée, à laquelle on s'intéresse 
comme à un personnage des Mille et une Nuits. 
Seulement, plantez cette même figure devant le trou 
du soufQeur, en présence de deux mille personnes, 
fûtes dire sérieusement à Balsamo qu'il travaille au 
renversement de la monarchie en France, toute la 
«aile se regardera avec stupéfaction. Gela est vrai- 

14 
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pis ::.'. - Iv ?.'/•.::. :..■ :..e il est cor.ter.t qu 
îiissv i.-.iv.: .•.:: >. irviLer. Mais le sp^cti*.: 
d'\\:\ i.:::e :■::..: v: -:..•::*. 11 exige de li ::çiv- 
f.V.iv .:■. s TV. "il :".e •:::..:r::-.d plu>. Aussi rien •. 
dvr:'U::;:.î p:ur îu: q'./un personnige cou: 2: 
siir.:. Ce diable de s: rier a l'air d'ttre c.r^' 
qua:.d :! :r.ôi;tre des «■.lillitir.es auxprincess: 
les cirifes. On se d:-:*.e que sa mr'.hode de 
ti:-r; cj-r.siste uniqv.eir.er.t à co:.s-.:ller dessiai: 
les e: à tirer ensuite des déductions précises 
à s.s r":ssar:tes facuîv.s intellectuelles. N'ir 
on r. ? s.\:: jam-iis sil parle sérieusement ou no 
c::.s-.e::.:. N:tre s:epticisme admet avec pe 
ho:v.:.;e qui fait de l'or et qui vit depuis la c 
du niOTade. Er.oore s'il raillait, s'il jouait s-: 
pour duper les autres personnages, il devi 
une :r-.a:ion orijî.iale. Pas du tout, il ne me: 
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roîte, a s'effondre, il disparaît. Balsamo n*a pas une 
' Kène qui soit dans le mouvement du drame. 11 bou- 
cheles trous, il ajuste Timportance d'un rôle de ma- 
gi^n dans une féerie. 

Que dire des autres rôles ? Il y a là une ma- 
dame Dubarry qui est prodigieuse. On parlait d'exac- 
titade historique. Où diable M. Dumas a-t-il trouvé 
tette modiste égrillarde qu'il a affublée des toilettes 
écrasantes de madame Dubarry ? Vous imaginez-vous 
. niadame Dubarry faisant des mots de commis-voya- 
jeup, clignant l'œil comme les habituées de l'Ély- 
«ée-Montmartre ? Je craignais toujours, lors de la 
pésentation, qu'elle ne se mît à danser le cancan. 
M.Dumas ne se doutera jamais de ce que c'est que la 
rtritô historique. Quand il a prêté son propre esprit 
A ses pantins, il se dit sans doute : « Gela est bon, 
Diea n'a pas fait autrement. » 
. Mais ce qui est incroyable, c'est la maladresse avec 
^ h(iaelle la pièce est charpentée. Qu'on me parle 
. encore de l'expérience du théâtre I Voilà un auteur 
i flui, certes, a d'ordinaire la main habile et énergique. 
;^ Hi bien I un débutant n'aurait pas écrit une pièce plus 
f ebscare ni plus mal bâtie. Les huit tableaux se suivent, 
'■■ dans une débandade qui semble une gageure. Ils 
arrivent comme des prétextes à décors et à mise en 
*cène; par exemple, le tableau de la présentation de 
ia Dubarry à la cour et celui de la catastrophe de la 
place Louis XV, où l'action s'arrête complètement. Il 
but attendre le septième tableau pour que le drame 
«ô noué; et Ton est enfin récompensé de cinq longues 
beures de patience, à la dernière scène du dernier 
tableau, qui est d'un bon mouvement dramatique, 
bien que gâté encore par des déclamations inutiles. 
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M. Dumas avait certainement compté sur I 
scène? de masmétisme. II y en a deux, qui réf»^î^: 
iden'i juerneiil le même effet. La premi-rre n'esl :: 
piltor:->'}»îe, la seconde amène un beau cri d'.Vniif 
qui. erilormi? et interrogée par Balsamo, racor/.-? 
viol dont eîl-^- a été \ictime et se révolte en crlii:' 
« Révei!l'?z-moi. je ne veux plus voir ! ?^ au mo^it- 
où Gilbert jtorte les mains sur elle. Le malheur i 
que tout cela est plus surprenant que drania^::- 
Le ;et du drame n'est pas franc, la sorcellerie 
Balsamo ne sert qu'à escamoter les situations. ' 
reste stupéfait d'apprendre ainsi tout d'un coup. ] 
un pri'di-re, des choses qu'on ne prévoyait j^s et ■ 
vous auraient peut-être intéressé, si on vous les av 
montrées. 

Mon compte-rendu se ressent un peu de la coii 
sion de la pièce. Ce qui surnage de mon imptressi 
c'est un ennui mortel. Je ne me souviens pas 
m'étre ainsi ennuvé au théâtre. Les tableaux 
succèdent avoc si peu de nécessité, au milieu d 
tel vide, qu'on se demande pourquoi il y en a U 
Ouand on pense que 31. Dumas avait écrit en p 
un proli'Çrue que l'on a coupé! Je l'ai lu. ce prolor^ 
qui montrait une réunion des sociétés secrètes d 
Balsamo est le chef. Encore une perle, la plus éî' 
nante de toutes î On a raconté qu'on le coupait p< 
alléger la pièce. Je veux croire qu'on l'a suppri 
parce qu'on s'est aperçu qu'O était par trop 
mique. Si Ton avait tenu à le garder, il était la-: 
de couper ailleurs; on n'avait que l'embarras 
choix. 

Pourtant, il est une chose qui peut sauver B 
samo d*une chute immédiate, c'est le bruit qui 
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fut autour de certaines scènes, que Ton a trouvées 
trop crues. On a sifflé, c'est le commencement du 
Aiccès. Si la morale et la politique sont mêlées à 
l'wenture, on ne sait où cela ira. L'avouerai-je? je 
btte précisément M. Dumas de ce qu'on lui repro- 
che. Son marquis de Taverney, qui vendrait volon- 
tierssa fille au roi, m'a paru être une silhouette d'une 
grande vérité relative ; son Marat, soignant les bles- 
sés de la place Louis XV, est d'un bel effet drama- 
tique, quoique trop déclamatoire ; enfin, sa cour de 
U)uis XV serait une peinture assez fidèle, s'il avait 
consenti à ne pas aller prendre une madame Dubarry 
' âUX Folies-Bergère. La pièce ne mérite qu'un bâille- 
; ment, pourquoi la siffler? C'est lui donner une im- 
[ portance qu'elle n'a pas. 

' Et quelle tristesse, quand on assiste à un pareil 
: «pectaclel On raconte que M. Duquesnel a dépensé 
■ . deux cent mille francs, je crois, pour monter cette 
' ' Hste machine. Voilà de l'argent bien employé ! Je 
Ij trouve même que la bousculade de la place Louis XV, 
cettç foule épouvantée par les détonations, qui se 
ïue et s'écrase, n'est pas mise en scène avec la lar- 
geur nécessaire. On peut faire mieux. Quant à la 
gileriedes glaces, où a lieu la présentation, elle est 
fort riche, mais elle n'approche pas encore d'une 
apothéose de féerie. Dans cette lutte de costumes 
somptueux, de décors ruisselants de dorures, les 
'feries l'emporteront toujours, parce qu'elles em- 
ploient franchement le clinquant et la lumière élec- 
tri(iue. Un décor riche n'est pas un décor vrai. Gela 
6St une honte que l'on applaudisse à l'Odéon les dia- 
mants d'une actrice, les costumes des figurants, les 
toiles de fond des décorateurs. Voilà où je blâme 
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nés posent les thèses sociales, mais ne les discutent 
mne les résolvent. Voyez les comédies de Molière, 
n peint la vérité, il vous remue profondément par le 
tableau de ce qui est; à vous de réfléchir et d'agir. 
Dès qu'un écrivain veut faire le législateur, il s'a- 
moindrit forcément, parce qu'il entre dans la dis- 
;' fiassion, avec les façons de voir de son époque, ses 
préjugés d'éducation, ses erreurs d'argumentation, 
ctiju'alors il écrit pour un âge au lieu d'écrire pour 
■\ les siècles. En outre, il fait une besogne parfaitement 
inutile. 

Tout le cas littéraire de M. Dumas fils est là. Yoici 
ttne pièce, le Fils naturel, qui a été jouée il y a une 
quinzaine d'années, je crois. Elle a la prétention de 
. itoderla cause des enfants naturels. Or, je suis bien 
persuadé qu'elle n'a pas fait reconnaître un enfant 
^ plus. Elle se battait contre des moulins à vent, 
fit h bataille ne devait forcément avoir aucun résul- 
tat pratique. Mais une chose plus grave que son inu- 
tile, c'est la fausseté oii elle s'agite. Au lieu d'ap- 
porter des documents vrais, dont on pourrait peut- 
Sre faire usage un jour, elle ne fournit qu'une série^ 
^raisonnements paradoxaux d'un emploi impossible. 
Tout cela s'est échafaudé dans le cerveau de^ 
If. Dumas ; c'est une pure construction de fantaisie, 
VU est trop particulière, trop en dehors de la vie 
quotidienne, pour que les législateurs puissent s'y 
tnréter. Il arrive que M. Dumas, en voulant se faire 
lui-même législateur, non seulement ne trouve au- 
eunie solution pratique, mais encore gâte les maté- 
riauxy au point que les hommes spéciaux n'en peu- 
vent plus rien tirer de bon. Une enquête mal faite 
ne sert qu'à embrouiller les questions. 
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Nous allons toucher du doigt le procédé de 
M. Dumas. Comme toujours, il a pris pour base un 
fait M ai. DAlembert, arrivé au comble de sa doire, 
refusa de se laisser reconnaître par sa m^re. mi- 
dame de Tencin, qui l'avait abandonné et qui S'^a^ 
geait seulement à lui. le jour où elle pouvait se fair^ 
honneur d'un tel fils. Certes, il v avait là une sivùa 

m 

tion tentante pour un auteur dramatique. Cela r^-: 
nissait toutes les conditions, l'imprévu, le tri:'in[h 
de la victime, la punition du coupable, roridnal:: 
du dénouement. Nous verrons tout à l'heure ce ;•.: 
cela pouvait valoir comme ai^ment. dans la quef 
tion du tils naturel. 

Voilà donc un fait historique qu'il faut admettre 
M. Dumas part de cette histoire. Mais, dès qu'il 
ajoute du sien, il nous transporte du coup dans un 
fable qui devient tout de suite inacceptable. D'abor: 
il a transformé la mère égoïste en un père sar 
cœur: la mère eût révolté au théâtre, il valait mieu 
la garder pour en fair»:- une ligure sympathique. 1 
bon an-'e de son lils abandunné. la victime résign»? 
et dévouée. Jusque-là. rien de mieux. Clara Vigno 
qui a élevé son lils Jacques en honnête homnit 
pendant que Sternay les renie tous les deux, e: 
encore parfaitement arceptable. Le malheur e: 
que les nécessités soéniques s'en mêlent ensuite t 
que nous entrons dans le plus romanesque dt 
romans. 

Sternay s'est marié. Il est, en outre, le tuteu 
dune nièce à lui. Hermine, dont les parents sor 
morts. La mère de Sternay, la marquise d'Orjeba.; 
est une personne sévère, entichée de sa îjoblessr 
Ajoutez un frère de la marquise, homme charmant 
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le marquis d'Oi^ebac, et vous aurez toute la famille. 

HatareUement, Jacques, devenu grand, va tomber 

amoureux d'Hermine, et le drame se nouera sur cet 

^ ifflour. Mais que d'invraisemblances, bon Dieu I La 

inmière est d'imaginer que Jacques ne connaît pas 

la secret de sa naissance. Il porte le nom de M. de 

Boisceny et croit que ce nom est le sien. Gela est ra- 

(Ikalement impossible; un garçon de son âge a dû 

[jTOir vingt fois son extrait de naissance. Seulement, 

li H. Dumas était resté dans la vérité, il perdait la 

*cène pathétique où Jacques apprend brusquement 

tn'ilest un bâtard et a une poignante explication 

avec sa mère. D'autre part, l'auteur voulait un jeune 

;' Iiomme loyal, généreux, fier, allant droit devant lui, 

: >a sachant riche de vingt-cinq mille francs de rente 

9l demandant hautement la main d'Hermine. Dans le 

. ttfttre comme le comprend M. Dumas, ce n'est 

' pas la vérité qui fait les scènes, ce sont les scènes 

çù plient la vérité. 

ïïne autre invention plus choquante encore est la 
source romanesque de la fortune de Clara Vignot, 
des vingt-cinq mille francs qu'elle donne à son fils. 
Pu viveur exténué, qui était son propriétaire au mo- 
ment où Sternay l'a abandonnée, lui a légué tout ce 
îu'il possédait, parce qu'elle l'a soigné avec un dé- 
Toaement de sœur, lorsqu'il est mort de la poitrine. 
{ (Test là une romance sentimentale qui fait sourire. 
Quel étrange monde : des hommes de plaisirs qui, à 
leur lit de mort, dédommagent des filles-mères I Seu- 
lement, cela fournit encore une scène à grand effet, 
faand Jacques, apprenant la vérité, interroge sa 
mère sur cet çirgent qu'il possède et croit un instant 
qu'elle s'est vendue. Mais Clara est innocente, son 
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iils se jette dans ses bras, attendrissement et larmes, 

tableau ! 

Enfin, ce qui m'irrite le plus est peut-i&tre encore 
le dénouement. Jacques et son père ont une entrevue 
ensemble, où ils ne font que de la logique, comme 
le dit M. Dumas. Sternay est une machine parfaite, 
raisonnant très bien, sans une détente. La conclusion 
est que Jacques ne peut épouser Hermine, qui a 
pourtant juré qu'elle l'épouserait. Mais les choses 
changent. Jacques, qui a vingt-cinq ans. devient 
secrétaire d'un ministre, va remplir une mission 
en Orient et sauve l'Europe. D'un autre c«Mé. le 
marquis d'Orgebac veut le reconnaître pour sot: 
fils et lui donner son marquisat, que Sternay am- 
bitionne. Alors, la sévère marquise est aux petite 
>oins pour Gara Vignot, tandis que Sternay» prîj 
d'une fiè^TC de tendresse paternelle, cherche par- 
tout son fils p«jur se jeter à son cou. Et c'est à c^ 
moment que Jacques refuse de se laisser reconnaltr-= 
par son père, préférant garder le nom de sa mère, 
qu'il a illustré. 

Nous sommes loin de l'histoire de d'Alembert. Ce 
Jacques, ce garçon de vingt-cinq ans qui sauve l'Eu- 
rope, est bien étonnant. Puis, combien la froideur 
de Sternav et son enthousiasme sont outrés, criards 
de ton, presque comiques. Il y a là un coup de ba- 
guette qui frise le grotesque, une apothéose du 
bâtard par trop arrangée et bruyante. On sent l'ar- 
titice de l'auteur, la volonté violente d'arriver à 
l'elTet préparé, à n'importe quel prix. La vraisem- 
blance, la mesure. l'unité des caractères, tout est 
violé brutalement, tout est sacrifié aux besoins scé- 
niques. Il faut que Jacques triomphe, il triomphera, 
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É- 4ùt.M. Dumas l'asseoir sur les ruines du bon sens et 
éà la Yérité. 

Yoilà le théâtre de M. Dumas. Lui-même ne se 
:^Bsehe pas, je crois, de professer la théorie que la 
ornière loi d'un auteur dramatique est d'empoi- 
)r la salle, par n'importe quels moyens. 
n faut que, pendant trois heures, le public vous 
ienne. Ne le laissez pas respirer, surtout ne le 
^liinez pas réfléchir. Imposez-lui votre logique, cette 
^ftanease logique qui part d'un point acceptable, et 
flpd ensuite va où vous voulez la conduire, si vous 
tvez la main habile et forte. C'est encore plus de la 
'mécanique que de la logique. Et si vous obligez le 
public à vous suivre jusqu'au bout, même lorsque 
wm le menez dans la fantaisie et le paradoxe, eh 
kîeni votre victoire est complète. Tous n'avez pas à 
^. ions inquiéter des réflexions que les spectateurs fe- 
ront, quand ils seront rentrés chez eux. Ils vous ont 
applaudi, cela doit vous suffire. Vous êtes un domp- 
toor. 

. Tout le répertoire de M. Dumas en est là. Ses 
premières représentations ont toujours été très 
knyanteSy très acclamées. 11 est passé maître dans 
>, h métier du théâtre ; il a de Ténergie, du brillant, de 
fadresse plus que personne, un art de présenter 
iiardiment et vivement les scènes, d'enlever les 
^ets, qui lui donne une puissance irrésistible sur le 
public. Haiâ, dès que la toile est tombée et que le 
public rentre en possession de lui-même, toute cette 
magie s'en va, les objections se pressent en foule, 
on est presque irrité de s'être laissé prendre à ces 
vérités fausses qui ne sont que les théories équivo- 
ques d'un homme. A la lecture, le moraliste et le 

15 
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législateur vous font hausser les épaules. Il 
que des œuvres d'une construction curieu 
effort continu, où Ton trouve çà et là, au m 
conventions acceptées du métier, quelque 
scènes largement conduites. 

Quant il la thèse contenue dans le Fils nati 
est singulièrement plaidée. Sans doute, M. 
voulu tendre à ce que les pères reconnusse 
enfants. Mais il a pris un drùle de chemin, • 
voudrions tous être Jacques, ce beau jeune 
auquel un viveur poitrinaire laisse un demi 
qui plus tard se fait adorer par une charma 
qui sauve l'Europe, auquel un marquis veu 
son marquisat, qui voit à ses pieds toute un 
suppliante, réclamant l'honneur d'être recoi 
lui, pendant que, dédaigneux, il porte sa t 
les étoiles. Voilà un roman qui doit faire rt 
les jeunes gens. Les ambitieux, dans les ma 
se diront : « Àh ! si j'étais fils naturel ! » 

Je me suis souvenu des Fourchambault^ 
justement de cette apothéose des bâtards. ] 
Augior y a mis à coup sûr beaucoup plus d 
tion. Il est plus humain et plus équilibré qu( 
mas ; tandis que M. Dumas a plus d'éclat et 
force. 

Au demeurant, c'est nous autres, les nati 
qui sommes les seuls moralistes, parce q 
sommes les seuls respectueux de la vérité 
voulant rien prouver, nous ne falsifions ri( 
n'imposons à personne les erreurs de not 
ment. Notre unique besogne est de mettre 1< 
humain sous les yeux de tous; voyez, juge 
cidez. Que voulez-vous que les législateurs iz 
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[^ roman d'un fils naturel imaginé par M. Dumas? 
^Cela se passe dans un monde qui n'existe pas, au 
^^Éiilîea de complications extraordinaires. D'ailleurs 
[uoi interviendraient-ils, puisque M. Dumas ré- 
llKHnpense les fils naturels et les place à sa droite, 
lé s'il était le bon Dieu? Le jour où Ton étudiera 
bfttard tel qu'il se trouve réellement dans notre 
^miété, ce jour-là seulement on aura fait une œuvre 
idence et de vérité, que pourront consulter uti- 
it les législateurs. 



VI 



Le Gymnase a repris la Dame aux Camélias. Rien 

p "Adiré sur la pièce, qui est entrée dans cette célé- 

WM où Von ne discute plus les œuvres. Certaines 

Plities ont vieilli, et il faut bien constater que la 

F, fidie est restée glacée jusqu'à l'explosion de colère 

^^tfl de passion du quatrième acte. C'est justement 

^.tette passion et cette colère qui sont demeurées 

[;: JejD&es et qui font aujourd'hui le succès de la pièce. 

wJk tout le bagage dramatique de M. Dumas fils, la 

t^.Ihme aux Camélias est certainement l'œuvre la plus 

^ 'Vinuite, je veux dire celle qui a le plus de chances 

.- de vivre. Lorsqu'il l'a écrite, il n'était pas encore 

^ ^oncë dans toute sorte de théories philosophiques 

f iUipéfîantes, il ne se croyait pas appelé à régénérer 

fi. l'humanité en général et la femme en particulier. Il 

peignait simplement la vie, et la vie seule fait les 

ceavres solides. 

Le talent est simple, voilà l'axiome. Nous tous qui 
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l'.tM particulier, d'une certaine classe d'hommes et 
^ie femmes, dont les façons d'être se modifient avec 
Ué mœurs. 

l Ce qui me blesse, en somme, dans la situation 
iraire feite à M. Dumas, ce qui me rend parfois 
envers lui, c'est que cette situation est grandie 
mesure. Nos enfants seront durs pour lui, je 
^répète. On l'a mis si haut, qu'il ne peut que des- 
tendbre.. Le penseur est médiocre, gâté par toutes 
d'idées saugrenues, enfoncé daps l'idée fixe, 
t'ayant rien apporté que des axiomes tapageurs qui 
iiù le vide et la sonorité d'un tambour. L'écri- 
tÉin est tout à fait de second ordre, bien que le 
;Bonde des boulevards et la Bourse se pâme devant 
iiprose; et, puisque l'occasion se présente, je signale 
K^ÀUt dernier discours sur les prix de vertu, à l'Acadé- 
noe^ comme une des pages les plus plates et les plus 
'JÀtlMures que je connaisse. Enfin, son esprit tant 
TMité est un des agacements mêmes de son talent, 
Mr cet esprit déteint sur tout, il devient l'esprit de 
;diaeim de ses personnages, il poursuit le lecteur et 
^le spectateur jusque dans les points et les virgules. 

Mais voilà que je cède encore à mon antipathie lit- 
tfnire et c'est uniquement d'Une visite de noces dont 
jjà veux parler aujourd'hui. Ce petit acte est l'œuvre 
t&ej^ préfère, dans le lourd bagage de M. Dumas. Il 
y a étudié un fait humain, d'une façon très hardie, 
^«trétroUesse du cadre l'a empêché de se livrer à ses 
^d^ressions habituelles. On voit briller là un éclair do 
fétemelle vérité. 

On Gonnatt le sujet de la pièce. M. de Gygneroi, qui 
a Kompu une liaison avec madame de Morancé pour 
marier, vient, accompagné de sa femme et d'un 
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poupon, après un an de mariage, rendre visiti 
dame. Et voilà que madame de Morancé, co 
par un ami, Lebonnard, joue Talroce comédi 
femme perdue, qui a roulé d'amant en aman 
Cygneroi, repris d'un désir fou, veut s'enfi 
elle : puis, en apprenant que toute cette infa 
inventée, il retourne honnêtement à son e 
Rien de plus, rien de moins. 

Dans sa préface, M. Dumas répond à Tarti 
M. Francisipie Sarcey a écrit autrefois sur 1î 
un des très bons articles de ce critique judici 
querelle entre l'auteur et le critique est simj 
dans ceci : M. Sarcey admire profondément, 
ment il se révolte contre l'impression de mala 
lui laisse l'œmTe, il voudrait « une larme » : 
que M. Dumas s'entête à dire qu'il a eu ra 
garder l'attitude froide de l'anatomiste mani 
scalpel. 

Certes, cette attitude ne me déplairait pa: 
en réalité, M. Dumas ne Ta jamais eue et ne l'i 
mais. Il croit avoir trop d'esprit pour rest^T 1 
n'a rien du savant simplement soucieux du 
nisme de la vie. n'allant pas au delà de son a 
se gardant de conclure. Lui, est tranchant. Lr 
d'une pièce, sans respect pour le fait, quan«l 
le gène : et il s'exalte dans le paradoxe, il par 
vtTité pi>ur enta>ser toutes les erreurs inu::! 
ConiuitMit veut-un qu'un tempérauienl pa 
cloître dans une étude patiente ? 

Je suis avec M. Sarcey, tout en ne p -n-i; 
comme lui. Ce n'est point « une larme > «pi. 
clame, mais un respect plus grand dt- la v. 
remarquez que ce respect suffirait ici pour d< 
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cette pièce, où le parti pris de Técrivain est trop visi- 
îAe, et dont chaque scène grince avec un bruit de 
charnière mal graissée. On se sent en face d'une 
mécanique destinée à vous broyer. La mécanique 
^. n'est pas mal fabriquée; elle vous prend la main, 
puis le bras, puis tout le corps. Mais ce n'est toujours 
. qu'une mécanique. L'auteur a beau faire, il n'y a pas 
là de la chair et des os, il n'y a que du cuivre et du 
fer. 

Ahl si M. Dumas se doutait de la force toute-puis- 

ttnte de la bonhomie ! Son grand malheur est qu'il 

n'est pas bonhomme. Il n'a ni gaieté, ni souplesse, 

. w laisser-aller. Il paraît croire que la vie est un 

'■■ fliéorème que l'on formule par A plus B. Il se 

ïlidit, invente des mots, tâche d'enfermer l'homme 

et la femme dans les deux membres d'une équation. 

H c'est pourquoi l'homme et la femme lui échappe- 

• font sans cesse, parce que rien n'est plus souple, plus 

bonhomme que la vie. 

Par exemple, voici Une visite de noces. Voyez com- 
ment un auteur dramatique de grand talent a pu 
ftusser un fait vrai, jusqu'à le rendre absolument 
inacceptable. 

Qu'est-ce qui se passe dans l'existence de tous les 
Jours? Un homme se marie, il aune femme char- 
mante, un enfant, toutes les joies du foyer domesti- 
que. Or, cet homme se trouve un beau matin en face 
d'une ancienne maîtresse. Il la méprise, il croit 
savoir qu'elle glisse de plus en plus sur la pente du 
libertinage. Et pourtant voilà ses sens qui s'allument, 
les souvenirs des anciennes voluptés s'éveillent, 
l'infamie de cette femme ajoute à la réconciliation 
nn piment de plus Au fond de l'homme, il y a la bête 
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qui va par goût à Tordure des autres. (Test là une 
observation cruelle, mais juste. 

Dès lors, que va-t-il arriver ? Je reste toujours dans 
la réalité. Ou Thomme reviendra pour une heure à 
son ancienne maîtresse, ce qui est le cas le plus fré- 
quent; ou. repris de passion, il s'exaltera et fuira 
avec elle. Ce n*est là qu'une question de temp^én- 
ment. Dans le second cas, on sera sévère pc'ur lui, 
on plaindra la femme et Tenfant ; mais, dans le pre- 
mier cas, on se contentera de sourire. Mon Dieu ! si 
les maris donnaient seulement un petit souvenir au^ 
anciennes maîtresses, les ménages n'iraient pas 
encore trop mal ! 

Je ne juge pas en moraliste, je suis un simple 
obsenateur. et je répète que les choses, dans la vie- 
s'arrangent le plus souvent d'une façon commode. 
Combien de maris qui retournent à leurs vieille* 
amours et qui sont de parfaits honnêtes gens I Lef 
traiter d'infâmes est bien gros. Tout cela est relatif: 
entre un mari qui a des ressouvenirs sensuels , toul 
en adorant sa femme, et un mari rigoriste qui tue sa 
femme par la vie cloîtrée qu'il lui impose, la moralt 
ne saurait hésiter. Il faut s'être très mal conduit poui 
avoir la sévérité de M. Dumas, une sévérité en quel- 
que sorte algébrique qui procède par formules. 

Maintenant, il est très vrai que M. de Cygneroi est 
un gredin : mais M. de Cygneroi est une marionnette 
à M. Dumas, pas davantage. Il est pis que scélérat, 
il est grotesque. Où avez-vous vu un monsieur qui 
lâche si brutalement sa femme, pendant une \isite! 
L'invraisemblance saute aux yeux. M. de Cygneroi. à 
moins d'être frappé de folie, doit rentrer chez lui 
avec sa femme, prétexter un voyage ou autre chose, 
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Telrouver le lendemain madame de Morancé. Et, 

d'ailleurs, cette fuite subite est peu acceptable. On 
^ fait au bout d'une semaine, d*un mois, lorsqu'on 

[vKmfBre des obstacles du ménage ; mais là, tout d'un 
coup, au débotté, sans crier gare, sans aucun travail 

^ 9e h passion, lâcher sa femme et son enfant, c'est ce 
^surprend par trop, c'est ce qui plonge M. de Gy- 
g&eroi dans l'odieux jusqu'au cou. Vraiment, il est 

[■ ftdie d'obtenir un misérable, en lui prêtant des pro- 
cédés pareils. 
Ce n'est pas tout. M. de' Gygneroi n'est encore que 

butai, il va. devenir comique. Voilà un homme que 
(. h passion transporte jusqu'à lui faire rompre la vie 

conjugale d'une minute à une autre. Évidemment, 
[^ .lo boideversement est complet en lui. Ce n'est pas 

Bn simple caprice, la fantaisie sensuelle d'une heure. 

ft'un coup de baguette va suffire pour le ramener. 

fe qu'il apprendra que madame de Morancé n'est 

pw une fille, 11 reviendra aussi brusquement à sa 

bame qu'il s'est éloigné d'elle, et l'auteur en sera 

foitte pour lui faire dire : 
— Si c'est pour vivre avec une honnête femme, 

Je n'ai pas besoin de madame de Morancé : j'ai la 

mienne. 

Qui ne voit que c'est là une simple phrase de 
théâtre? Est-ce qu'on dit jamais de ces phrases-là? . 
On homme repris à la gorge par la passion, ne s'en 
débarrasse pas si aisément. Dès lors, M. de Gygneroi 
est un pantin. 

J'ai dit le mot, il est un pantin à M. Dumas. On 
suit continuellement, derrière lui, M. Dumas qui lui 
fiut remuer les bras et les jambes. Ce n'est plus un 
personnage vivant, mais un argument présenté dans 
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le jour qui convir>nt. Et j'en dirai autant dfs a 
peisonnaijes Je la pi»>oe. Où a-t-on jamais r-rn: 
une femme qui se pr^-te. comme madaniv *.: 
rancé. à une comédie abominable, dans V-: 
but de se gU' rir de la passion? Je ne parle i 
Lebonnard. oet ami des femmes que M. D 
affectionne et qui est d'une convention si a-vi 

Le dialogue est aussi bien étrange. Da!iS la I; 
scène entre M. de Cysrneroi et Lebonnard. une 
de quinze paçes. toute la première partie est i 
portable d'arjumenlation et d'esprit alaci 
Mais le module du genre est dans la so^ne 
madame de Mo rancé et M. de Cvjneroi. Il v a ! 
tirades bien typiques. Par exemple, à la ûti 
longue réplique, madame de Moranoé s'-: 
<c Cœur humain! corps humain! mystère! 
quand on a tourné la page, on voit qu'elle a;, 
c La nature humaine a ses évolutions suc-ressîv 
Dieu a eu la prévoyante bonté, voulant nous 
nerjusquàla mort sans trop de fatigue pour i 
d'échelonner tout le Ion? de la route certains é: 
menls. certaines surprises qui nous redonnent 
de vi\Te au moment où nous ne nous crovi: r.> 
bons qu'à mourir. C'est ce que les anciens . 
laient les métamorphoses. » Dans quel r., 
M. Dumas observe-t-il donc les femmes, pour 
prêter un langage si cocasse? 

Je me résume. M. Sarcev trouve l'ne Vi'si*-: dr 
d'une impression pénible, et il a raison. Mais 
impression existe, non pas parce que M. Dî 
a étudié la nature humaine de tropprr;s et >\r 
tendrissement. mais parce que, au contiaiit-. i 
pas serré la vérité d assez près, parce qu'il n'a 



ALEXANDRE DUMAS FILS. 181 

ittvoirla souplesse et la bonhomie de la vie. On sent 
■la fausseté, Tinvraisemblance des situations ; on se 
dit plus ou moins nettement que madame de Morancé 
Mt hors de son rôle, que M. de Gygneroi s'avilit 
à plaisir et qu'ensuite il revient à lui trop aisément, 
que tout cela est un conte à dormir debout, un conte 
désagréable qu'on aurait mieux aimé ne pas entendre. 
Toilà où est le malaise. Mettez à la place un récit 
Tiai, faites que les personnages vivent réellement 
Ifinrs passions, vous aurez peut-être une action ter- 
rible, mais l'impression n'aura plus le côté pénible 
:. d«! fables équivoques. 

[ On me dira : la faute en est au théâtre. M. Dumas 
^ a dû entrer dans la convention. Pour faire tenir 
i Fiction dans un seul acte, il lui a fallu violenter la 
: vraisemblance et précipiter les volte-face de ses per- 
•' aonnages. Et M. Sarcey, dans ce cas, sera sans doute 
: le premier à excuser M. Dumas. Eh bien, si c'est le 
' théâtre qui a tort, tant pis pour le théâtre I II est un 
QUiuvais instrument qui fausse tout ce qu'il veut 
ïendre. L'épreuve est complète. Du moment que 
M. Dumas, un maître ouvrier en somme, est im- 
puissant à tirer des formules connues une représen- 
tation exacte de la vie, c'est tout au moins que ces 
formules sont mauvaises. 



VIII 



Je viens de lire la très curieuse et très intéressante 
préface que M. Dumas publie en tête de l'Étrangère. 
Elle doit rester, car elle me semble être une confes- 
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sion, une analyse peul-étre involir/vàiro :-. "^ 
psychologique qui se pass-? dariS un -.-i:/.: 
l'heure douioureuse des adieux aup'jl'.:.. 

M. D::::iis jette, avec une oin:: li> .:. 
plus l-^ji-.iiii'js. un regard sur si I.r.j.:-. 
rieuse caiTi-re. Il se plaît à s'âii-:i':i ur. ::.-" 
le terrdÎM -ie ses victoires. C'est l-:i qui I-.- : . 
osé metire au théâtre la fille âve-: ses i:...:. 
mar:Linùa-es. sa vie de désirire: e: .1 s- 
Lame aux Ca'n^llas. C'est lui qui le p: e :...:: 
mettre au tLM'.re lebitird. dans ses r-jil/.-.s ; 
poraines; et il salue le Fii's nztunL Ces: 1 .: 
premier a osé mettre au théàire ce i-.:.. 
révolutionnaire, un honnête çarçon épiusi: 
fiUe-m^re dont le premier ariiant \i\. en:::e 
salue les /</=f* de Mjidime AiJjrjiy, C'est lu: 
premier a osé metlre au tLéatre le type in:::::; 
telîâtre vivant aux crochets des femmes; et :! 
MjiïsUur Alphonse. Telles sont les trio::.:: 
étapes qu'il a pircvurues, li'.Tant chiiiue :. : 
bataille aux c inventions de la scène, aux:: 
et aux \'-y::s iu puLI::. élargissant cha^u.- ; 
domciine -ie i"a":teur dramatique. 

Ce n'est r :;? ' .ut. Avec \:.zi or.ueil justiiié. :1 
il a pris le ;:.:l.:e. En l*>oiî, l.rs^u'ii i.:... 
A'audeville \i I* : .^ j::^r Camélias, il lui :ill .' 
duire ''ies ■: l-'- iâns s.n œuvre. D'ciu:. 
un reile: -iv :.. . .-:é -jliSsiqTie qui entjUM.: ■: 
la Coméi;e-F:i:. ilïe. rvLîijeâit à p:::er s.:. 
Monde au •!v:..:.:ise: etil a fallu vin«t a:.s. i'- -. 
cette cjinéiie :ùt j juée sur la sct-ne jour 1 . 
l'avait écrite. Dinc, tous les obstacles I.: 
la route : des his. des usages, des p;- - • 
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terreurs, des mauvaises volontés ; et il a tout franchi, 
et il a imposé ses audaces par son grand talent, et 
aujourd'hui il se repose dans la pensée d'avoir fait 
toe, grâce à son opiniâtreté, un grand pas à notre 
théâtre national. Oui, certes, en dehors de ses œuvres, 
'. ?u*on peut discuter, il laissera une trace profonde de 
•on passage, il aura Téternel honneur d'avoir com - 
}: hUtu pour la vérité et de s'en être tiré souvent en 
{nmd capitaine. 

B3i bien, à cette heure, voilà M. Dumas, voilà ce 
combattant couvert de lauriers, qui paraît vouloir 
•0 retirer sous sa tente. Mais, avant de quitter le 
duimpde bataille, il éprouve le besoin d'ouvrir son 
MBnp devant la génération qui vient. Certes, il est 
plein d'expérience, d'esprit et de logique. Évidem- 
' jugent, voici les paroles qu'il va adresser à la jeu- 
[ Msse: 

l « Voyez mon exemple. J'ai grandi dans la lutte. 
Hesjours se sont passés dans l'amour de la vérité, et 
' ^ je suis une gloire, c'est que parfois j'ai osé me 
'. hausser jusqu'à elle. Chacune de mes pièces a été 
^ combat livré à l'ignorance et à la sottise. Au- 
jourd'hui, ma joie est d'avoir fait reculer la con- 
^ntion d'un pas. Imitez-moi donc, reprenez la beso- 
pie, où l'âge me force à la laisser; creusez le sillon 
4a?antage, si vous le pouvez ; allez à toutes ces vérités 
îue j'ai pressenties et que je n'ai pu dire. Vous con- 
tinuerez ainsi le labeur humain, le labeur des siècles, 
^ni est de marcher vers la lumière. A ce prix seul, 
TOUS serez grands un jour. » 

H. Dumas parle-t-il ainsi? Nullement. C'est un 
grand chagrin. Un trou se fait dans la logique de 
cette intelligence. Ce guerrier déconseille la guerre. Il 
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dit à la jeunesse : « A quoi bon luUer? la conventi::; 
est plus forte que nous. Elle refera toujour?. elle 
est l'essence m^me du théâtre. Jamais noTis n'y 
dirons la vérité, dont le public ne veut pas. Croisai- 
TOUS les bras, il n'y a plus rien à faire après moi. oar 
j*ai certainement poussé les choses aussi loin qu*«i 
peut aller, plus loin même. Le monde est fini. Je rede 
mes œu\Tes. Tout est néant. » 

Voilà les conseils de M. Dumas, ao bout de sa ca^ 
rière. Mon cœur se serrait en lisant sa préûce. 
Certes., il était le dernier qui dût nous jeter ce décou- 
ragement suprême. Il n'avait plus le droit de sou- 
tenir la convention, d'interdire la vérité, de borner 
Tart, lui dont le continuel effort a été de Félarsir. Je 
risqué ma pensée tout entière : sa préface est une 
mauvaise action, dans l'ordre élevé du courase des 
esprits. Que s'est-il donc passé ? Comment cet oseur 
peut-il brusquement revenir en arrière et démentir 
toute sa gloire ? Quel intérêt a-t-il pour sortir ainsi 
de la logique, lui qui a eu la prétention de faire de la 
logique l'outil de son talent ? Oh ! l'explication est 
simple, M. Dumas a vu simplement pousser derri-re 
lai une génération, dont il est un peu le père, mais 
qui lui manque aujourd'hui de respect, en trouvant 
qu'il n'a peut-être pas eu assez d audace, et qu'en 
tous cas elle peut et doit oser davanta^. M. Dumas 
se sent devenir le passé, il hésite devant l'avenir. 

L'histoire est étemelle. En politique, les révolu- 
tionnaires de la veille deviennent les conservateurs 
du jour, s'ils montent au pouvoir, et ils combattent 
les hommes du lendemain qui, fatalement, doivent 
les remplacer. 11 n'y a pas d'exemple d'un écrivain 
avouant qu'il n'emporte pas la littérature avec lui, 
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anaissant à ses cadets le droit de continuer sa 

^e et de la pousser plus avant. C'est ainsi que 

Dumas a été amené à jeter une parole de désos- 

ance dans le mouvement naturaliste conteni- 

rain. lia écrit sa préface contre ce qu'il appelle la 

tavelle école, et ce qui n'est en somme que la 

larche naturelle des esprits, l'évolution du siècle 

iû-méme. 

Je n'entreprendrai pas de réfuter ici M. Dumas. 
Songez que sa préface tient tout un journal, et que je 
dispose de bien peu de place. Je laisse d'abord de 
c6té ses échappées philosophiques ; il recommence le 
scepticisme de Montaigne, il met en doute la vérité 
eUe-mâme. Cet écrivain qui fait de la convention sa 
crojrance absolue, son article de foi, ne croit pas à la 
Térité. Je connais l'argument, et c'est pourquoi j'ai 
toujours voulu, autant qu'il est possible, asseoir notre 
monde littéraire actuel sur le terrain scientifique, sur 
le terrain de l'observation et de l'expérimentation. 
Ensuite, après s'être demandé si la vérité existe, 
M. Dumas s'en tient à la pure pratique de son métier 
d'auteur dramatique. Ce n'est plus qu'un homme de 
grande expérience nous racontant les obstacles qu'il 
a rencontrés, la peine qu'il a eue à les tourner ou à 
les fipanchir. Pris de mélancolie, accusant l'art plutôt 
que lui, s'il n'a pas élargi ses œuvres davantage, il en 
arrive à tout rejeter sur les difficultés de la besogne, 
sur la bêtise du public, sur l'impossibilité de faire 
mieux qu'il n'a fait. Telle est la conclusion de sa 
préface : « Vous m'accusez de n'avoir pas fait assez 
^raî, et je vous réponds que je n'ai pas pu, et j'ajoute 
que personne ne pourra jamais. » 
. Pour appuyer cela, il cite des exemples. Il y 

16. 
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l'anecdote de l'amant accusé d'adultère, et que les 
haLilués de la police correctionnelle huent, s'il avoj* 
se- lelations avec sa complice. D y a l'histoire de 1» 
feiiiine à laquelle on tolère un premier amant. iL&ir 
qu'on siiile au théâtre, dès qu'elle en prend u0 
second. Et il part de là pour dresser une liste de c-^r 
que le public admet et de ce que le public n'admet 
pas ; c'est un vrai manuel du parfait fabricant. Toutes- 
ses remarques, d'ailleurs, sont justes, car il nou^ 
donne le fruit de longues observations. Mais b-s- 
comprend-il pas que ses propres œuvres sont autaLl 
de coups de pied riomphants dans ce code du p-js^:^ 
ble et de l'impossible? Derrière lui, à mesure qu'il 
relève le mur de la convention, ses œuvres arrivent 
et font des brèches. Puisqu'il a fait ce trou, et ce trc«a 
encore, pourquoi ne ferions-nous pas d'autres Irous- 
a cùlé? nuelle étran:ze attitude, quel besoin de nous^ 
dire : « On ne peut pas cela, » lorsqu'on doit ajouter 
aussitôt : « Moi, je l'ai faiti » 

.Sans •i.'^jte, M. Dumas a raison. C'est une biea 
dure Les-jr.e que d'imposer la vérité au public. Je 
sais paiiait-ifient les peines inouïes qu*il a dû avoir 
p'jur a[. porter la quantité de vrai qui se trouve dans 
ses œuvres. D'autre part, il recommande très juste- 
ment Id prudence et l'habileté. On doit, à coup sûr, 
posséder le métier à fond, pour courir le risque de 
mettre des audaces à la scène. Mais tout cela ne 
conclut pas eîi faveur de la convention ; il faut un 
grand talei^t, beaucoup de volonté et beaucoup de 
puissance, voili tout. Puis, le point où M. Dumas me 
paraît se tromper radicalement, c'est lorsqu'il fait du 
public un 'jtre abstrait, immuable dans les siècles, 
ayant une constitution particulière qui ne varie pas. 
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la croyance à moi est qu'il n'y a pas de public ; il y 
a desf publics. Remarquez que M. Dumas est très 
iévère pour son public ; il le traite de grand enfant, 
ddgamin, il Taccuse de futilité, de niaiserie. En tous 
^ cas, le public qui a sifflé Hemani, n'est plus celui qui 
[' l'acclame à cette heure ; le public qui se scandalisait au 
Bmi-Monde, n'est plus celui qui le regarde aujourd'hui 
comme une œuvre classique. Au théâtre, le rôle de 
Taateur dramatique est précisément de transformer 
f le public, de faire son éducation littéraire et sociale, 
'■ iK>ii pas brutalement, mais avec toutes les lenteurs 
foe réclament les longues évolutions d'un peuple. Ne 
[- basez donc rien de définitif sur le public, car celui 
îoi refusait un amant indélicat sur les planches, 
* accepté le lendemain Monsieur Alphonse. 

Maintenant, j'arrive au cas qui m'est personnel. 
M. Damas me fait l'honneur de me mettre en cause, 
: dans sa préface. Je serai très franc ; j'étais préveriu, 
et j'avais espéré de sa part une étude plus réfléchie. 
IiUi, n'est ni un reporter, ni un chroniqueur, ni un 
Qitiqae que les nécessités du journal emportent. Il 
I pu consacrer des mois à sa préface, il avait le temps 
de se renseigner, de lire, de contrôler. Eh bien, il me 
paraît s'être contenté, lui comme les autres, d'avoir 
pris sur moi l'opinion courante, de m'avoir vu à tra- 
Ters les caricatures et les plaisanteries des journaux. 
De là une base fausse, qui fait crouler toute son 
étude. 

Où a-t-il lu, grand Dieul que je réclamais les gros 
mots delà langue au théâtre? Qu'il me cite ma 
phrase, qu'il appuie au moins son affirmation sur 
une preuve. Et, voyez le résultat, toute sa préface 
repose là-dessus, il prétend qu'il y a une nouvelle 
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école, l'école naturaliste, qui reul imposer a .: : 
les ordures du langage. Alors, il emplit virijl i 
il part en guerre, il cite Shakespeare et M:*!- 
appelle Boileau à son secours, il invoque Jei: 
ques Rousseau, il utilise en passant Fré-ir:::: 
maître, iî met en branle notre littérature e: les 
ratures du monde entier, pour prouver q - : : 
de nos jours, avec nos mœurs, avec notre j 
actuel, il nous est radicalement impossible ie I 
un gros mot dans une salle de spectacle. £b 
monsieur, vous avez raison. J*ai toujours ê 
votre a\is, jamais je n'ai dit le contraire. 
avouez que voila bien du papier perdu. 

Ehl sans doute, les gros mots sont impiss 
Nous ne pouvons m^j-me plus employer les m: 
Molière: ce n'est pas pour aller prendre ce: 
Shakespeare et de Ben Johnson. L'auteur qui 
trait son audace à vouloir du coup faire iv: 
notre public le catéchisme poissard, serait ur. s 
imbécile. Donc, pas de gros mots, personr.e r 
jamais demaridé. Ce n'est pas que je les cir.i 
au point de vue absolu. On parait ne pas coni 
notre littérature. Tout le quinzième sivcîe. t: 
seizième siècle ne se gênaient guère, et le di: 
tième siècle non plus. Ce serait une curieuse 
à faire que de relever chez nos grands éorivai: 
audaces de langage. Il y a, dans Corneille, un r:. : 
rible que j'ai risqué dernièrement et qui a fai: 
dale. Mais on ignore cela, on parait croire q 
inventé la note brutale. Puisque l'occasion se 
sente, me sera-t-il permis de dire que je n'ai ; 
risqué un de ces mots abominables, qu'après 1 
pesé pendant des mois dans ma conscience d'éci 
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^tt de moraliste ; il était venu sous ma plume comme 
[une nécessité atroce, et si je le laissais, c'était comme 
'te fer rouge dans une plaie, avec le cri de terreur 
[et de souffrance qu'il arrachait. 

Toflàpour le livre. M. Dumas a raison de dire que 
[tette exécution d*un vice par son nom même n'est 
î|ii possible aujourd'hui au théâtre. Seulement, 
'pourquoi me prôte-t-il l'opinion contraire, lorsque 
F. lien ne Fy autorise ? J'ai dit souvent que la langue 
[ta théâtre me semble devoir être l'expression môme 
des personnages. Ainsi, j'ai combattu M. Dumas, 
«TOC trop de sévérité sans doute, pour l'esprit qu'il 
f. ptte indifféremment aux hommes, aux femmes, aux 
Oiùaits; c'est toujours lui qui parle, et cela a le tort 
^ iounense de tuer l'individualité de ses créations, 
d'en fidre de continuelles reproductions d'un même 
fr ^- Selon moi, sa madame Guîchard est une de ses 
Wres figures vivantes, justement parce qu'il l'a vou- 
lue vraie jusque dans ses paroles. Ma conviction est 
diMic que chaque personnage mis à la scène doit avoir 
•on expression propre, comme il a son allure ; sans 
fttoî on n'obtient que des figures effacées, des argu- 
ments montés sur des jambes, des pièces d'échecs 
manœuvrant sous la poussée des doigts. Mais, dans 
tout cela, il n'y a pas la moindre nécessité du mot 
cm. 

Alors, à quoi bon la préface de M. Dumas ? Il se 
bat contre des moulins à vent, il est de mon avis, 
sans vouloir en être. Selon lui, je demande la vérité 
absolue, la reproduction exacte de la nature. Où a- 
t-il encore trouvé ça ? Il sait aussi bien que moi ce que 
je voudrais dire, si l'expression m'emportait et si je 
medonnais ce programme. Notre création humaine 
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. '>':\ xivi'.'KT de tûMt v..-:r -rt dv M':: : 
tj*;ar:t aux ràisi-iii.oii^^r.ts qu'oîi po'iî: fjLir- s'.:r n 
ir-iirriiit-;. ils si-rit. hvlis! faits par tous Irs r::ivj 
e* ce n"r?st pas une noble bes>jne que de vo*^'.. 
L-riser les hommes de courage. 

Je me suis montré souvent bien dur pour M. 
mas. Mais j'ai la oons^ienre de ne l'avrir ;î: 
attaqué que lorsqu'il ^é.aitait par trop du vr^i. 
été un des cu^Tiers les plus puissants du naturi!; 
contemporain. Puis, il s'est déclaré en lui une s 
daco^s philosophique, qui a emi-oisonné et d: 
qî'.ê ses «^puvres. C'est alors que j"ai regretté de le 
s" .■•::::ij'r'er du terrain scientiîique, où éVait 
tri ::;.:•'..-?. Justement, quelle étrange compile 
•:• 1 1 e £ *r jiv':^ re, îa i t. e de p ir.- c e s e t de m o r: vaux, 
un du-: de Sei-f monts si net et si vrai, ave: ce".!-"- ; 
Clark- :r.. le r-jve. ia îolie. la vierge du mal des ::: 
driM.es d'aTîr.re fvis ! M. Dumas nous dira-t-il .j-: 
s:'!it les n -oeîfiN.'s scéniques. la convention e' 
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je combattrai encore, parce que je trouve cola 
s et douloureux, dans un esprit aussi large. 11 
minué chaque fois qu*il est sorti du natura- 
2e qui restera de lui, ce sera uniquement la 

de vérité qu'il a conquise sur la convention 
t de finir, je tiens à citer les lignes suivantes • • 
t être d'une outrecuidance niaise, voisine de 
légie ou du delirium tremens pour s'imaginer 
aiit des révolutions en littérature et qu'on est 
'd'école. On peut avoir autour de soi quelques 
3UX, quelques naïfs et quelques malins qui 
ient ces choses-là par nécessité, par ignorance 
r se donner le spectacle de la sottise d'un 
s célèbre, mais il ne faut pas les croire. » 
iii va être bien désagréable à Victor Hugo. 
tenant, on a prétendu que ces lignes s'adres- 
h, moi. J'en doute encore, car le ton de la 
, aux autres passages, est des plus courtois. 
nas connaît-il la force des légendes? A-t-il 
combien une idée toute faite, répandue dans 
ic, a de la peine à en être arrachée, pour être 
zée par l'idée vraie ? C'est une étude curieuse 

et qui devrait le tenter, lui qui aime à ob- 
es foules. Eh bien, je lui propose mon cas. 
t me comprendre. Je parle à une haute per- 
te littéraire, qui a dû voir se former beaucoup 
ndes autour d'elle. Que ferait-il, à ma place, 
tait pas le moins du monde orgueilleux et 
accusât de l'être ; s'il n'avait pas la prétention 
•ter une formule nouvelle et qu'on lui en im- 
ne ; s'il vivait en brave homme, trouvant tout 
Icole imbécile, et qu'on voulût à toutes forces 
> lui un chef d'école ? Je m'adresse à sa fran- 
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chise. Dois-je mettre à nu les quelques amitirs 
nit.'ntourent. montrer que chacun pense à sa i^ 
dar.s ce petit monde, répéter une fois encore 
n'v a ni écol-? ni chef? Dois-je plutût attendre ç: 
V. liîé se fasse ? Évidemment, c'est encore lik le :. 
lvi;r parti. Mais M. Dumas comprendra-t-il au i::i: 
si .'e me tais, la révolte que peut soulever eii 
laid? inco!-sidérée qu'il apporte à l'erreur, en i: 
t:i:i: sur ma personne, sans documents, sans 
tr'.'le. toutes les niaiseries et toutes les calo:::i 
• lui courent les journaux? Cela n'est p3« di-T-- 
lui. ni de son caractère ni de sa situation. C'es^ 
core une action mauvaise. 

Entre M. Dumas et moi, un mot doit suftiri 
s'est laissé tromper, tout ce qu'il avance est fau: 
l'afiirme. Mon continuel étonnement, c'est qu'il 
si diificile de lire et de comprendre ce qu'un h:-: 
a é.iit. S'il n'y avait aucun document, si j'étais: 
^l-^puis cinq cents ans. je comprendrais ces crr 
i:i jt-^rielles. ces affirmations hasardées. Mais î. . 
q'ie j'ai publié est là, quelques heures sufisent ; 
e:. prendre une idée exa-.te. nuel étrange phénir. 
Sr : ! duit-il donc ? Comment arrive-t-on à me 
t' . i'js ipii.iiz.s de pure fantaisie, à me faire 
j'.î- le contraire de ce que j'ai dit réellement 
q .i me tranquillise, c'est que je compte réunir 
c-ï articles épars. et que je finirai par avoir rai 
loisqu'on se décidera à les consulter. On me pré 
là un facile triomphe, que je n'ai pas cherché 
jour où un esprit juste, étonné de cet assaut fur 
de tous contre un seul, voudra se reporter aux 
ments de la qu-jjelle, il sera Lien surplis de 
que cet homme a été un simple travailleur cherc 
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niant les écoles, affirmant la seule individua- 
idiant Tépoque en historien, faisant sa pro- 
ie avec le sentiment de son impuissance et la 
Bile peur de n'être pas digne du bruit mala- 
'on déchaîne autour de lui. 
i concluant, je reviens à ce ton de mélancolie 
ie dans la préface de M. Dumas. Au bout du 
devant son œuvre, il semble se désespérer 
LS la laisser plus grande. Alors, comme je Tai 
•éfère douter de la vérité que de lui-même. 
'a pu passer, il prétend barrer le chemin. 
mt, il ne faut pas que la jeunesse l'écoute, 
jz-vous, vous tous qui travaillez, qui luttez, 
z de triompher, ce n'est pas M. Dumas qui 
ie, ce n'est plus que son ombre. Écoutez-le, 
1 vous parle de son expérience, écoutez-le 
quand il vous recommande d'appuyer votre 
p de la prudence. Mais, quand il vous affirme 
Téternité de toutes les conventions, quand il 
'la vérité impossible, quand il présente le 
omme un élément immuable, ne l'écoutez- 
ir il vous induit en erreur, il vous enlève 
ce courage, il vous jette dans la fabrication, 
routine, dans le succès quand même, 
z-vous savoir ce que vous dit par ma bouche 
de la Dame aux Camélias, du Demi-Monde, de 
^ Alphonse? Voici ce qu'il dit : « Vous 
les, rêvez donc de conquérir le monde. Exa- 
>tre audace, songez qu'il vous faut dépasser 
es pour laisser à votre tour de grandes œu- 
métier vous glacera assez vite. Chaque con- 
ir la convention est marquée par une gloire, 
9 n'est grand s'il" n'apporte dans ses mains 

17 
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saignantes une Térité. Le champ est immense, in 
Toutes les générations peuvent y moissonner, 
terminé ma tâche, mais la TÔtre commence. C: 
nuez-moi, allez plus avant, faites plus de clirl 
TOUS cède la place par une loi fatale, je crcis 
marche de Thumanité vers toutes les cerûi 
scientifiques. Et c'est pourquoi je tous crie d 
prendre mon combat, d'être braves, de ne pas 
peur des conventions que j'ai entamées et qui 
ront devant vous, dussiez-vous, un jour, p»ai 
œuvres plus vraies, faire pâlir les miennes. » 

Tel est le seuj langage que M. Damas peut 
à la jeunessOt 



VICTORIEN SARDOU 



r-t 



I 



J'entends faire à M. Victorien Sardou le reproche 
I. w se point se modifier, de recommencer éternelle- 
®w la même pièce, taillée sur le même patron. 
Pourquoi se modifièrait-il? Il a une formule qui lui a 
"^ttssi ; il est trop ami du succès pour changer cette 
formule, tant que le public ne s'en lassera pas. Que 
<iemain le public exige autre chose, et Ton peut être 
certain qu'il abandonnera la coupe qui lui sert de- 
puis ses déhruts. Une seule fois, il a eu Tambition 
d'écrire un chef-d'œuvre, la Haine. Mais une fois 
^n'est pas coutume, et comme les spectateurs lui ont 
iiettement signifié qu'ils ne voulaient pas de chefs- 
• d'œuvre, il a pris solennellement, dans une lettre 
rendue publique, l'engagement de ne plus en faire. 
£t il tiendra parole, j'en suis convaincu. 



\ 
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Vraiment, nous sommes bien venus de discuter !« 
pièces de M. Sardou! Il hausse les épaules dephié. 
Nous lui reprochons trop d'ingéniosité, nous no*:» 
plaignons des pantins qu'il nous montre, des ficelle 
trc'p grosses qu'il attache à chaque situation. Et J 
sourit, il étale sa popularité, il cite les deux ou trois 
cents représentations de chacune de ses œuvres. 
Est-ce qu*un homme auquel le théâtre a payé ud 
château peut avoir tort? Puis, je jurerais qu*il esi 
très fier de son adresse, il doit discuter ses tours d'es- 
camotage avec la conviction d'un homme passionné 
Imaginez un marchand de jouets qui aurait un bél»^ 
parlant â vendre. Ses personnages disent « papa » e 
« maman, » et entend nous prouver que ce soa 
des personnages naturels. 

Dora, la pièce en cinq actes que vient de repré 
senter le yaude\ille, est une de celles où il est 1^ 
plus facile de suiprendre les procédés de M. Sardou 
Il y a toujours deux parties très distinctes dans un< 
oeuvre de cet auteur dramatique, ce que j'appellera 
le cadre et ce que j'appellerai l'action. M. Sardou 
cherche le cadre dans l'actualité ; il a le flair du mo- 
ment précis où il faut employer telle ou telle ma- 
tière. Ainsi, Dora n'aurait pu être jouée quelques 
années plus tôt, et, quelques années plus tard, on ne 
l'aurait pas comprise. 

D'abord, le cadre. L'auteur a dû se dire qu'A j 
avait un milieu curieux à peindre, celui du demi- 
monde étranger, les comtesses de hasard, les grandes 
dames venues on ne sait d'où, les aventurières que 
Paris accueille du moment où elles sont belles et ot 
elles paraissent riches. Puis, cela ne sufQsant pas, il 
a pris le coin de ce demi-monde qui avoisine U 
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monde parlementaire, de façon qu'il a élargi son 
miliea en le prolongeant dans les coulisses de la po- 
litique. Là est la trouvaille qui a dû le décider. Il a 
\ conçu le rôle d'une espionne travaillant pour le 
compte d'un ministre autrichien. Même il a inventé 
tout un bataillon d'espionnes, opérant sous les ordres 
d'un baron de comédie. Des espions, n'était-ce pas 
uncoup de maître? Notre idéeflxe, en France, est que 
nous isommes espionnés ; des légendes ont couru ; 
lo sujet allait tomber dans un terrain admirablement 
préparé. 

Certes, je ne puis m'arrêter à discuter l'impor- 
tance que M. Sardou donne à ses espionnes. Gela 
"iii'a paru bien puéril. Que des femmes bavardent, 
que des femmes écoutent, provoquent même des 
[. <sonfidences et les répètent, la chose est vraisem- 
\ UaUe. Mais que les États aient ainsi à leurs ordres 
; desgredines qui agissent presque officiellement, en 
iMtndes, sous le commandement d'un monsieur quel- 
conque, c'est ce qui me semble fort douteux. En 
tous cas, les choses ne se passeraient pas d'une façon 
aussi commode et aussi impudente que le croit 
M. Sardou. 

Pourtant, j'accepte l'espionne. Voilà M. Sardou 
avec ce grand rôle sur les bras, une femme étran- 
gère, d'une beauté admirable, venant à Paris con- 
fesser les personnages politiques. La pièce tout de 
«aite menace de tourner au drame. En tous cas, 
l'espionne devra être une figure étrange, accusée 
Avec relief et laissant deviner des profondeurs. On 
^îomprend qu'un auteur soit tenté. Mais M. Sardou, 
qui connaît son public, tourne autour de cette figure 
avec inquiétude. A quoi bon faire grand, cela ne 

17. 
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réussit pas. Il préfère mille fois faire ingénieux. Et, 
tout d'un coup, il a trouvé ; il lui suffit de faire de son 
espionne une fausse espionne. Il y a deux cents re- 
présentations là dedans. 

Nous voici à l'action, maintenant. Imaginez un 
jeune diplomate, André, qui tombe amoureux d'une 
jeune Espagnole, rencontrée avec sa mère, à Nice. 
Les deux femmes ont des allures bizarres qui les 
font prendre pour des aventurières. Le triomphe, au 
fond, est d'en faire des personnages parfaitement 
honnêtes. André épouse Dora, la fille de la marquise 
de Rio-Zarôs. Mais, le jour de son mariage, il croit 
découvrir qu'il s'est marié avec une espionne, dont 
lés délations^ ont fait jeter en prison un de ses amis. 
En outre, un papier important lui a été volé dans son 
secrétaire, et tout accuse sa femme. Naturellement, 
au cinquième acte, l'innocence de Dora est procla-* 
mée. Elle était simplemei;it la victime de la comtesse 
Zicka, une véritable espionne celle-là, qui «avait volé 
le papier et fait emprisonner le jeûne homme, en 
ourdissant sa trame de façon à se venger de Dora et 
d'André, qu'elle adorait. 

Voilà du théâtre, au moins, parlez-moi de ça III n'y 
a plus de grande figure, la fausse espionne est une 
pensionnaire égarée parmi des loups, la véritable es- 
pionne est un traître de mélodrame. Mais comme c'est 
travaillé, commç c'est machiné I Je connais des tours 
de cartes qui sont moins amusants. D'abord, il faut 
que la comtesse tende ses pièges, et le petit jeu est 
très agréable. Pour le vol du papier surtout, on voit 
un trousseau de clefs qui se promène de main en main, 
de façon à récréer la société. Puis, il faut que la com- 
tesse soit( prise dans ses propres pièges, et ici le petit 
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B]SU' recommence* en sens inverse. Que peut-on de- 
■minder de plus ? n'est-ce pas une distraction suffi- 
sante pour un public qui digère? 
m. le recommande surtout le dernier acte. André et 
BHonont rompu, tout est fini entre eux. Un ami, un 

■ lUimté, PavroUe, qui mène la pièce, est chargé de 
B confondre le vice et de récompenser l'innocence. Et 
HI confond la comtesse, d'une façon énormément 
HNobtUe. André lui a laissé l'adresse de son notaire 
Kior nne feuille de papier, que Favrolle a mise dans 
W^ buvard. La comtesse, restée seule, veut lire ce 
Vicier; elle le tient quelques secondes dans sa main 
Rimtée. Or, Favrolle a justement senti les gants de 
K bcomtesse, et, quand il reprend le papier, il retrouve 
B hmime odeur, la feuille s'étant imprégnée de cette 
K odeur. C'est charmant, n'est-ce pas? Et ce qui est 

■ phu stupéfiant encore, c'est la prompte intuition 
F do député, qui reconstruit le drame entier en quel- 
f çnes phrases. Enfin, pour aller de plus fort en plus 
[ firt, fl joue une comédie à la comtesse ; il lui fait 
! toat avouer, grâce à une feuille de papier blanc, 
1 qo'illai donne comme un dossier de police sur son 

passé. 

Je n'entends pas nier les quelques scènes à effet 
que cette donnée a fournies à M. Sardou. Quand il a 
échafaudé une pièce sur toutes sortes de pointes 
d'aiguille, il obtient le plus souvent des situations 
intéressantes. L'horxible lutte de ce mari qui croit, le 
jour même de ses noces, avoir épousé une créature 
ihdigne, est dramatique. Je signalerai surtout la 
scène du troisième acte, où Teckli, le jeune homme 
que la comtesse a fait emprisonner, accuse nette- 
ment Dora, en face d'André, dont il ignore le ma- 
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riage. Favroîle est présent. L'écrasement d'André, 
son besoin de savoir la vérité, les réticences de 
Teckli, Tintervention de FavroUe, tout cela est mer- 
veilleusement conduit. On est là dans un combat 
poi^ant et vrai. J'aime beaucoup moins la grande 
scène d'explications entre André et Dora, au qua- 
trième acte. Elle est fausse. Il n'y aurait qu'un mot 
à dire pour que tout s'expliquât, et ni l'un ni l'autre 
ne dit ce mot. Dora ne reste pas dans son rôle, en 
refusant de parler et en faisant de la dignité. Tous 
deux ne peuvent avoir qu'un désir, chercher la vérité 
ensemble, la chercher jusqu'à ce qu'ils la trouvent. 

Mais la pièce était finie, et nous y perdions le joli 
dénoùment du cinquième acte, les gants, la feuille 
de papier et le reste. M. Sardou, à la chute du 
rideau, au quatrième acte, semble dire au public : 
« Maintenant, le drame est terminé, nous allons 
passer à un vaudeville, pour finir gaiement. » Et il 
rentre dans la coulisse ses personnages sérieux, il 
fait avancer les pantins. Au lieu de dénouer son 
action par André et Dora, les seuls intéressés dans 
l'aiïaire, ceux dont le cœur est encore tout vibrant 
dos passions violentes qu'il y a remuées, il cesse de 
les utiliser, il charge des comparses de décider de 
leur sort. Le drame ne s'achève pas, il s'arrête court. 
Cela est peu noble et peu littéraire. Si Dora et André 
arrivaient par eux-mêmes à la vérité, la pièce aurait 
tout de suite une autre largeur. 

J'ai dit que Dora s'achevait par un vaudeville. Cette 
comparaison me frappe et je la développe. Il semble 
que M. Sardou, dans ses pièces en cinq actes, en- 
tende tenir toute la soirée et donner au public un 
spectacle varié, tel qu'on en voit sur les affiches des 
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-Ihéâtres de province. D'abord, il faut débuter par 

■-deux actes gais : M. Sardou fait ses deux premiers 

gais, en dehors de l'action. Ensuite, il faut un 

lUffceau de résistance, un drame : M. Sardou noue 

\Vi drame dans son troisième acte et son quatrième 

). Enfin, comme je Fai dit, il faut un vaudeville 

rPOor tenûiner, et M. Sardou s'arrange pour que son 

^<bqaième acte, son dénoûment, soit un vaudeville. 

y^Bk une affiche bien composée. Il parait que la 

i;4(mjpe est bonne, puisque le plus habile de nos au- 

bon dramatiques ne s'en écarte jamais. 

Cette fois, pourtant, les deux premiers actes gais 
*»tparu un peu longs. Le premier se passe à Nice, 
[.dtui on hôtel où défilent les types excentriques de la 
pièce; le second se passe à Versailles, dans le salon 
r de la princesse Bariatine, une grande dame russe, 
ini a la folie douce de la politique, au point de 
1^ noire qu'elle fait et défait des ministères. Certes, il 
K^JtL beaucoup de jolis détails. Mais tout cela est facile. 
!^ Les grandes dames sans le sou, les mères qui trai- 
. fient dans les villes d'eaux des filles en savates et en 
90be de soie pour les marier, n'ont plus rien de bien 
.original. Quant aux députés, ils sont vraiment trop 
^sés à peindre ainsi d'une façon caricaturale. Les 
types mis à la scène par M. Sardou sont las de traî- 
ner dans les petits journaux. 11 n'a pas trouvé un 
«eul profil vraiment nouveau, il n'a pas inventé un 
seul mot profond. Ce sont des silhouettes sans inté- 
rêt aucun. A peine sent-on, çà et là, quelques allu- 
sions qui font long feu. 

Le pis est que ces deux actes sont obscurs. On ne 
«ait où l'auteur vous mène. Tout le début du premier 
acte a laissé le public très froid. Le troisième acte et 
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le quatrième ont eu au contraire un grand su 
Le cinquième a fait sourire par son ingéniosité 
est le bilan exact de la soirée. 

J'ai le regret, en terminant, d'avoir à prend 
parole pour un fait personnel. Dans un de mes 
niers romans, Son Excellence Eugène Bougon, 
moi aussi, deux grandes dames, la comtesse 
et sa fille Clorinde. qui courent les villes de p 
et le monde de la politique, comme la man 
de Rio-Zarès et sa fille Dora, Tune chercha 
marier l'autre. Ma Clorinde correspond avec un 
vernement étranger. Ma Clorinde épouse un d 
mate et se trouve mêlée au même milieu qi 
Dora de M. Sardou. Enfin, dans le chapitre u 
mon roman, mes deux étrangères sont posées co 
les deux étrangères de M. Sardou, au premier 
avec des détails d'une grande analogie. 

Dieu me garde d'insinuer que M. Sardou a lu 
livre avant d'écrire sa pièce! Les ressemble 
s'arrêtent là, et les deux actions sont complète 
différentes. Seulement, comme je puis avoir l'i J 
mettre Son Excellence Eugène Bougon au théàt 
que mon point de départ, mon premier acte, 
identiquementcelui de M. Sardou, il faut bien q 
prenne mes précautions. Voilà qui est fait 
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Dans les Bourgeois de Pont-Arcy, la nouvelle ] 
en cinq actes que vient de jouer le Vaudeville, M. 
torien Sardou est encore resté fidèle à la formuL 
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^•hi avala tant de succès. Une fois de plus, il* a enca- 

^k6 un drame dans les . énormes développements 

ioimés à une peinture de mœurs; et, comme dans 

précédentes comédies, nous avons eu deux actes 

»sition, "longuement détaillés, suivis de deux 

d'action, très ingénieusement charpentés, 

terminés par un acte de dénoûment, bâclé d'une 

m Quelconque, mais de manière à laisser partir 

public sous une impression gaie. 

Cette fois, H. Sardou avait choisi pour cadre la 

ileinture d'une petite ville. Les journaux, ont eu le 

-*)îtt de nous avertir à l'avance, et avec plan à Tappui, 

ly^ te petite ville de Pont-Arcy n'était plus la petite 

raille 'de Balzac, mais la petite ville contemporaine, 

^•sqne le chemin de fer a mise à trois heures de Paris. 

là tout un changement dans les mœurs ; on a 

;eeQ8tniit'un quartier neuf, la nouvelle ville, qui lutte 

iiac les deux autres quartiers, la ville haute et la 

:iilld basse, îa noblesse et le peuple; d'autre part, les 

'itid>itions sont décuplées, la lièvre de Pasis s'est 

•^' einparée des bourgeois et des bourgeoises. C'était 

tout 'un tableau nouveau à faire. 

nfaut rendre à M. Sardou cette justice, qu'il a un 
flair merveilleux pour mettre en circulation, au théâ- 
tre» la petite monnaie des trésors que nos romanciers 
entassent dans leurs livres. Nos romanciers ont peint 
cette petite ville moderne, comme ils avaient peint le 
monde jpolitique interlope de Dora. Seulement, qui 
s'avisait de s'en apercevoir? Est-ce qu'on lit les livres ? 
Et voilà que M. Sardou arrive, débarrassant l'étude 
du romancier de tout le cùXé profond et sérieux, rem- 
plaçant les observations exactes par des caricatures 
et des plaisanteries à la taille du public : aussitôt on 
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crie à la découverte, à rinvention, à l'audace. Cela 
fait sourire. 

Vous allez voir qu'avant quinze jours d*ici, il sera 
bien et dûment établi que M. Sardou est le peintre 
par excellence de la province nouvelle, de cette pro- 
vince qui tend à devenir la banlieue de Paris. Od 
criera même à la vérité des types. La vérité des types, 
bon Dieu I II n'en est pas un, dans la pièce, qui ne soit 
une charge démesurée : la mairesse Trabut et son 
amie, Téléganle Zoé, qui se feraient siffler à Pontoise 
pour leurs toilettes extravagantes, qu'une cocotte ne 
se permettrait pas à Mabille ; madame Cotteret, 
une épave parisienne, une ancienne rigoleuse du 
Prado tournée à la dévotion, qui donne la note du ri- 
gorisme, avec une outrance également excessive; 
Léohart, un papetier religieux, un gredin hypocrite, 
dont le profil a traîné partout; Amaury, un beau, le 
coq de Pont-Arcy, beaucoup trop beau, ne sentant 
plus du tout la province. Et c'est tout, M. Sardou a 
borné là la série de ses portraits, il a cru avoir in- 
carné sa petite ville entière dans la demi-douzaine de 
pantins que je viens de nommer. 

Ce qui me fâche, c'est que pas une fois la note juste 
n'est donnée. J'admets parfaitement qu'il faut un 
certain grossissement au théâtre. Mais encore les 
rapports entre les figures doivent-ils subsister. Or, 
rien n'est plus criard que la juxtaposition de ces 
figures de convention, toutes bâties sur des clichés 
qui courent les rues. Et comme cela est gros, comme 
toute cette invention manque d'originalité et de dis- 
tinction î L'auteur ne recule devant aucun moyen 
pour prendre son public. C'est de la peinture d'en- 
seigne, à coups de balai. Pas un caractère n'est 
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, pas un personnage n*est mis dans son vrai 
lertes, ceux qui connaissent la province reste- 
)aliis devant une pareille farce. 
arquez, d'ailleurs, que Tintrigue est demeurée 
6, si les figures ont la prétention d'être nou- 
Les bourgeois dePont-Arcy, comme les bour- 
les petites villes de Balzac, se déchirent entre 
éme M. Sardou aurait bien fait de les appeler 
irgeois d'Arcy tout court, car sa pièce n'est 
I adaptation du roman dans lequelBalzac a étu- 
intrigues compliquées d'une élection en pro- 
La belle madame Trabut, qui veut faire de son 
:n député pour aller vivre à Paris, tâche de 
la candidature de Fabrice de Saint-André, en 
, contre lui toute une partie de la ville. Vous 
K dès lors les plaisanteries commodes sur les 
:^fets, sur les candidats, sur le centre gauche ; 
tisanteries sont d'un effet sûr, et M. Sardou 
3 jamais, quand il est certain d'avoir le 
oublie pour lui. Il manque absolument de 
les littéraires. 

cadre déborde, j'ai donc parlé d'abord du 
Mais j'arrive au drame. Le père de Fabrice 
it-André a eu une liaison, dans les dernières 
de sa vie, avec une certaine Marcelle, qu'il a 
t mère, après lui avoir juré qu'il l'épouserait 
ir. Cette liaison est ignorée de tous, lorsque 
le elle-même vient brusquement la révéler à 
î, poussée par le très bon sentiment d'éviter 
ande douleur à madame de Saint-André, car 
i va tout apprendre, à la suite d'une compli- 
que je me dispense d'expliquer. Le pis est 
.brice, grâce aux menées de madame Trabut^ 

18 



ris. n'a girie de rester en chemin. Quarid il -: 
t-:.ir une siiuGLîion. il la pousse jusqu'au :■ 
r---nd:iï:t deux actes, il retourne donc sur mu: 
i; •'=■.- s «.e-te situation du tils endossant les Ji: 
dises du V'vre. a::eptant la maîtresse d'abori. 
renidi'.t. le tout p.ur ne pas faire de peine îl si 
inan. D'abord, il a une explication avec sa ::: 
ensuite, il aune autre explication avec sa ii: 
L'oncle Brochât est nivlé à toute cette Lis:::: 
sert à la presser comme un citron, jusqu'à ce : 
ait retidu tous les eîîets scéniques ima-i:.:. 
Grande souffrance de madame de Saint-Aiiiir 
devant les refus de Falrice. révolté à la r-. 
dVpouser Marcelle, finit parle traiter de malL:: 
boiLime. Grand dévouement de Marcelle qui se 
tend indijne et pousse l'abné^ition au point • 
faire chasser. Enfin, comme disaient nos p 
tcMtes les herLes de la Sain-.-Jein. 

A I.\ li-^ieur. ;e comprends que cette idée ait $■ 
un h.iàirij de iL-^âtre. Nous ?.utres roman-: ler: 

ri.iT < < "lin i i:*! t. i «;«;■- . intrii l'r ri '5 rriTTiiinTit i"n v -. • 
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[.imt Tunique faute a été de croire à la parole d'uD 
honune^ et qui est en somme la seule punie. Voilà 
de ({Qoi toucher les cœurs les plus dyirs. On ne peut 
^oorejr d'intrigue plus tentante. 

Le malheur est que tout cela n'existe pas et se^ 
:Mtit simplement dans la tête de Tauteur. Nous 
•iommes là jusqu'au cou dans une fiction inaccep- 
'ilUe, Fabrice n'est pas un héros, il est simplement 
[' QQ imbécile. Je comprends parfaitement qu'on n'aille 
Wa révéler de gaieté de cœur à une veuve que son 
Qiari Ta trompée et a laissé quelque part une lingère 
■inconsolable, accompagnée d'un orphelin. Mais il est 
ly telles circonstances oii, entre deux chagrins, il faut 
; savoir choisir le moindre. Or, il serait beaucoup plus 
tomain de dire tout de suite à madame de Saint- 
André que son mari ne lui a pas toujours été fidèle, 
que de la promener si longtemps dans les douleurs 
«^ oue lui cause la prétendue vilenie de son fils, 
f ■ Étrange façon de manager une veuve, en respectant 
le mari mort pour déshonorer le fils vivant I On veut 
qu'elle ne pleure pas et on la fait sangloter. 

ITest-il pas évident que, dans la vie, les choses se 
passeraient d'une autre façon? Jamais le fils ne se 
.laisserait acculer de cette manière, jamais il ne per- 
mettrait qu'on le traînât si longtemps dans la mons- 
truosité' d'une pareille confusion de personnes. Tl 
dirait ou il ferait dire tout de suite la vérité à sa 
mère. Et ce dénoûmeht était tellement indiqué que 
H. Sardou a bien été forcé d*y arriver à la fin. L'on- 
cle Brochât finit par s'apercevoir du malentendu 
où l'on patauge, et avertit charitablement madame 
de Saint-André. Alors, la pièce qui, depuis trois 
heures, piétine sur place, au milieu de toutes sortes 
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qu-"' :v.:i .:-.::.•.■ ■.:•? Sàir/.-André. aî.rrS le c:-v:7 i: : 
r- -!->::- iL'iAii-r. :i::":-ille ave: de? Tri::5p:r:s '.r. 
Li l'.-vv'.a'i :r. -ie Br-: ?hat. Elle embrasse s:r; l.? 
■ pîeuie de joie. Vraiment, ùd a bien tardé ;:\: 
causer ce plaisir. Ce q\:i est pénible, ce n'est i 
situation elle-même, ce sont les développemer-t; 
M. Sardou lui a donnés. On peut admettre qu 
brice, surpris avec Marcelle, perdant la t4t: 
veuille d'abord pas dire la vérité devant sa : 
Seulement, cela doit se dénouer tout de suite : a 
ment, on entre dans une convention des pîv.s 
quantes. Un mari, surtout un mari mort, n'es 
déshonoré parce qu'il a eu urie maîtresse. L'ir.i 
tion de Fabrice, lorsque Marcelle lui conte s:r 
toire. est une indignation de t-L'.-itre. une sp-r 
tion sur la gourmandise que m ::;tre le pub-ic 
les çrands sentiments et les ijraî.ds mots. Il est 
lioat de se servir de ces movens CTos^iers. Le •' 

Ai^ fniii 1p }-i;ir."in A^ "s:4Înt-\rkHr.-* n'*a«t r.-jc cî — ■ - c 
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inent après les tirades sur le cœur, sur la venu, sur 

^ les devoirs. Tout le temps, on se dit : « Mais pour- 

K^uoi sont-ils si malheureux, là dedans? Un motsuf- 

ijbtài pour les rendre très heureux. » On attend 

^■^mot, on s'impatiente, perdu au milieu de brous- 

«ulles obstinées; et, lorsque Fonde Brochât vent 

Usa enfin les tirer d'affaire, on est tellement fatigué, 

^•^tt'on se fâche d'avoir marché si longtemps sans 

^ Jtooger de place. 

J-aurais voulu insister sur deux scènes. L'une est 
"darmante, d'une observation très délicate et très 
lïaîe : c'est la scène où l'oncle Brochât apporte à 
iDadame de Saint-André la photographie de Tenfant 
4e Marcelle, que la bonne mère prend pour son 
petit-fils et qu'elle regarde, les yeux peu à peu mouil- 
lés de larmes. L'autre scène est bien caractéristique : 
lUbrice a une explication avec Bérengère, et, au lieu 
4e tout lui dire, il se contente de lui jurer qu'il n'a 
jamais été l'amant de Marcelle et de lui demander 
de croire à sa parole, par un miracle d'amour. L'effet 
a été très grand. J'ai cru surprendre là tout le secret 
-de ce qu'on nomme le métier du théâtre. Dans la 
Téalitéy il est certain que Fabrice aurait poussé son 
^Veu jusqu'au bout; les jeunes filles en chair et en 
-os ne sont pas ces lis immaculés, qu'un souffle fléirit, 
tels qu'on les plante de huit heures à minuit devant 
3e trou du souffleur. Jamais un romancier observa- 
teur ne se serait avisé de tirer un effet de cette 
'demi-confidence de Fabrice. J'avoue même que, si 
j'avais lu la pièce au lieu de la voir, je ne me serais 
jamais douté qu'il y eût, dans cette scène, un effet si 
grand. Eh bien, tout le secret du théâtre est peut- 
^tre là : calculer la déviation qu'il faut donner au 

18. 
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vrai pour que le public soit agréablement chatouillé- 
On sait que les ouvriers qui décorent les faïences 
emploient des couleurs dont les véritables teinte- s 
n'apparaissent qu'au feu du four; nos auteurs 
dramatiques cuisent également au feu de la rampe 
leurs peintures, si fausses de tons. 

Je veux conclure. M. Sardou n'a jamais si mal 
réussi le cadre' épisodique dont il entoure ses 
drames. La pièce ne répond nullement au titre, j'en 
suis encore à chercher les bourgeois de Pont-Arcy , 
c'-est tout au plus s'il nous a montré quelques carica- 
tures de bourgeoises qui ne sont d'aucun départe 
ment ; à la fin surtout, les personnages de second 
plan s'effondrent tout à fait, ne tiennent plus au- 
cune place et arrivent pour servir de rideau de fond. 
Quant au drame lui-môme, c'est un vaudeville du 
Palais-Royal qui a mal tourné. Je vous assure qu'on 
écrirait quelque chose de très drôle, en mettant les 
situations au comique. Le tort de M. Sardou a été de 
gonfler son sujet jusqu'à le faire éclater, et d'en- 
tasser les grands sentiments, à propos d'une aventure 
de famille qui, en somme, ne demandait qu'un peu 
de discrétion. 



m 



Je n'ai pas à revenir le moins du monde sur la 
façon dont j'ai jugé les Bourgeois de Pont-Arcy, Seu- 
lement, l'œuvre nouvelle de M. Sardou m'a fait faire 
des réflexions que je crois intéressantes. Je le pren- 
drai J'un peu loin. 



Il ■ 
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\ SoQyent, j'ai été frappé de ce fait que la gloire 
:. littéraire de chaque siècje éclate dans un genre par- 
ticulier, n semble que toutes les forces créatrices 
d'une époque adoptent par instinct la formule qui 
■ Iwir permettra le plus large développement possible^ 
•tt tenant compte des milieux et des circonstances. 
; *ill8Î, il est évident qu'au dix-septième siècle le 
' Meilleur du génie de la nation s'est porté au théâtre, 
,4^8 la tragédie et la comédie; il suffit de citer 
HoUère, Corneille, Racine. Au dix-huitième siècle, 
: ht formule a déjà changé; Diderot, Voltaire, Rous- 
, leaa sont des philosophes, des historiens, des cri- 
Gqaes. Enfin, de notre temps, au dix-neuvième 
âècle, les genres méprisés et mis à la queue de tous 
les autres, dans les traités de rhétorique, la poésie 
lyrîqae et le roman, jettent tout d'un coup un tel 
éclaty qu'ils régnent au premier rang. Évoquez sim- 
plement les grands noms de Balzac et de Victor Hugo. 
Je n'insiste pas, il me paraît hors de doute que 
chaque grande période littéraire a ainsi un cadre 
qu'elle élargit, dans lequel il lui convient davantage 
de couler sa pensée. Et je suis certain que ce cadre 
n'est pas choisi au hasard, qu'il est imposé, que ce 
sont les mœurs, les tournures d'esprit, le moment 
physiologique et psychologique de la nation qui le 
créent. Il serait un peu long d'examiner ici pourquoi 
l'œuvre dramatique a été l'œuvre par excellence du 
dix-septième siècle,* pourquoi l'histoire et la critique 
Bont nées au dix-huitième. Mais, devant l'infériorité 
évidente de nos comédies et de nos drames actuels, 
je suis très tenté de dire pourquoi, selon moi, le 
roman absorbe aujourd'hui tous les véritables tem- 
pératments littéraires qui se produisent. 
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Remarquez combien le théâtre était un merveil- 
leux terrain pour développer des personnages aba— 
traits, des morceaux d'éloquence, la rhétorique bat- 
lancée d'une langue mûre et parfaite. Molière et, 
Corneille écrivaient des comédies et des tragédies, 
parce qu'ils avaient trouvé là la formule propre du 
génie de leur âge ; je suis persuadé que, de notre 
temps, ils écriraient des romans. Plus tard, Diderot 
et Voltaire s'occupent bien de théâtre; mais les 
formules ont changé, des éléments nouveaux se sont 
produits, l'amour de la nature, l'analyse exacte, le 
souci de la vérité physique ; et Ton voit Diderot se 
débattre dans des drames qu'il ne peut rendre scé- 
niques, tandis que Voltaire n'accouche que de tra- 
gédies médiocres, après avoir mis toute sa flamme 
littéraire dans des contes de vingt pages. Nous arri- 
Tons ainsi à notre époque, oii le mouvement du 
siècle dernier s'accentue encore. Le théâtre devient 
de plus en plus un cadre bâtard qui décourage le 
génie ; le roman ouvre, au contraire, son cadre libre, 
son cadre universel, aussi large que les connais- 
sances humaines, et appelle à lui tous les créateurs. 

Il serait vraiment étrange que les grands écri- 
vains vinssent ainsi par fournées : les auteurs dra- 
matiques à la fois, puis les philosophes et les cri- 
tiques, puis les romanciers. Si la formule littéraire 
était indépendante de l'époque, nous aurions en 
même temps des grands hommes dans tous les 
genres. Puisqu'ils naissent ainsi par couches succes- 
sives, il faut bien admettre que le climat intellectuel 
du siècle entre pour quelque chose dans les fleurs 
•qu'ils portent. 

Nous sommes donc au siècle du roman. C'est un 
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ttomrement qui commence à peine, d'ailleurs. Ques- 
tionnez des gens graves, vivant dans des bibliothè- 
ques, ils vous diront, avec une moue méprisante, 
çi% ne Usent jamais de romans. Le roman est resté 
Lponr eux une fiction légère, un simple amusement 
tfe l'esprit, bon pour les femmes. Ils ne soupçonnent 
; PM le moins du monde quelle largeur on a donnée à 
\..^ études, qui embrassent à la fois la nature et 
Homme. On les stupéfierait, si on leur démontrait 
' Çie la critique, l'histoire, la science sont là désor- 
mais. Et, fatalement, à mesure que le roman a pris 
c^ ampleur, le théâtre est devenu de plus en plus 
éboit. Tout ce qui élargissait le premier, Tallure 
lihre, la vie rendue avec son frisson, l'analyse des 
{wnonnages poussée jusqu'au rendu des plus petits 
détaflSy le retour aux sources, l'enquête continuelle, 
étriquaient par là même le second, qui ne vit chez 
nous que de conventions et d'à peu près. On peut 
poser en axiome que le mouvement naturaliste a 
rendu le théâtre d'autant plus médiocre qu'il appor- 
tait au roman une largeur plus grande. 

Cest ici que je reviens à M. Sardou. On raconte 
que M. Sardou prépare ses pièces des mois à l'avance, 
qu'il fait un dossier pour chaque personnage, qu'il 
dessine les plans des lieux où son action se passe, 
qu'il calcule les moindres épisodes avec des soins 
minutieux. Eh I bon Dieu î nous ne faisons pas autre 
chose, nous autres romanciers. Nous amassons éga- 
lement des notes, nous dressons des actes civils à 
nos héros, nous ne nous mettons à l'œuvre que lors- 
que nous nous sentons solidement debout sur le 
terrain de la réalité. Alors, comment arrive-t-il que 
]!• Sardou aboutisse aux stupéfiants résultats des 
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/Joiu'f/cnis de Pont-Arcy? Gomment les types ob- 
s«'r\ » >, les notes prises, les plans établis, peuveni^ls 
iunriiir ces caricatures ridicules, cette petite ville en 
carton, d'une invention si grossière et si peu accep- 
table ? L'explication est simple : c'est que M. Sardoo 
fait du théâtre. 

On se souvient de la détermination fameuse qu'il 
prit, au lendemain de l'insuccès de la Haine, H écri- 
vit une lettre d'homme vexé, dans laquelle il décla- 
rait que, puisque le public ne voulait pas de chefs- 
d'œuvre, il n'en ferait plus. Et il entend tenir son 
serment. Au théâtre, le succès est tout ; il le faut 
immédiat, brutal, complet. Un livre peut attendre, 
une pièce tombe ou réussit. Aussi M. Sardou n'a-t-Q 
qu'un but, lorsqu'il écrit, conquérir le ptiblic quand 
même, s'aplatir devant lui aussi bas qu'il le faudra. 
Son ambitition ne va pas plus loin que les applau- 
dissements. 

Dès lors, on commence à comprendre. Rîen n*esl 
pénible comme une vérité humaine. M. Sardou égayé 
les vérités en les disloquant. 11 pousse chaque détaQ 
à la charge, il met dans un coin des amoureux en 
pâte tondre, il amuse la salle en escamotant des 
miiï^cades. Au milieu de ces exercices, les notes qu'il 
a prises restent sur le carreau, ses plans ne sont 
plus que d'excellentes réclames, bonnes à publier 
dans un journal, ses personnages deviennent des 
marionnettes pour entretenir la belle humeur des 
enfants, grands et petits. On a émis* devant moi la 
pensée que M. Sardou n'était peut-être pas un bon 
observateur, qu'il croyait obsorvor et qu'il n*allait 
pas au dolâ de la surface des choses. Mon Dieu! c'est 
possible, mais M. Sardou serait un observateur très 
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fin, qu'a n'en garderait pas moins pour lui ses ob- 
senations, s'il voulait rester Thomme de théâtre dont 
tout le monde se plaît a reconnaître l'adresse. 

Dn homme dé théâtre I cela dit tout, à notre épo- 
çue. Un homme de théâtre est un homme qui con- 
çoit les sujets d'une façon particulière, en dehors du 
'nu; un homme qui danse sur des pointes d'aiguil- 
fe», qui tient et gagne la gageure de faire marcher 
•es personnages sur la tête; un homme qui fausse 
par métier tous les éléments d'analyse auxquels il 
touche ; un homme enfin qui va contre le courant 
tctael de la littérature, qui est obligé de se résigner 
aux culbutes pour vivre des caresses du public. 

Pourquoi M. Sardou est-il allé dans cette galère ? 
(Test sa faute. Il n'y a actuellement que deux situa- 
tions possibles pour un auteur dramatique : tout sa- 
crifier au succès, dégringoler jusqu'en bas la pente 
du médiocre et se consoler en ramassant des bravos 
et des pièces de cent sous; ou bien vouloir tenter la 
littérature sur les planches, tâcher de mettre de- 
bout des personnages en chair et en os, et risquer 
iQors les plus abominables chutes qu'on puisse 
râver. M. Sardou, par tempérament sans doute, a 
choisi le chemin borde de fleurs. C'est tant pis pour 
lui. À mesure qu'il avance, le public lui demande 
des farces plus grosses. « Allons, plus bas ! plus bas ! 
fgenouille-toi davantage, plus bas encore ! dans le 
ruisseau I C'est notre bon plaisir, nous aimons les 
gens que nous salissons. » Et il ne peut se relever 
dans l'orgueil de son génie libre et indompté, car 
c'est lui-môma qui s'est mis à genoux le premier, 
pour montrer ses plus jolis tours. 
• Oui, il vient une heure où le procédé de ces aiuu- 
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seurs publics s'accentue et craque de toutes paris. 
On ne voit plus que la carcasse défectueuse, on com- 
mence à bâiller. Alors, Tauteur éperdu veut redou- 
bler d'adresse; mais l'adresse ne suffit plus, tout 
croule, le vide apparaît. Assistez à la reprise d'une 
des anciennes pièces de M. Sardou, vous aurez la 
sensation de ce vide. Dans leur nouveauté, les 
scènes ont comme une beauté du diable qui plaît; 
la rampe a vite mangé cette beauté, on reste en fac& 
d'une grimace. Et ce ne sont pas que les pièces 
reprises qui ont vieilli : les pièces nouvelles d^ 
M. Sardou ont elles-mêmes une odeur de vieux. C'est 
qu'elles se répètent en se disloquant de plus en plusp 
c'est qu'il est obligé d'outrer sa manière, à mesure- 
qu'il sent le public lui échapper. 

Les seules œuvres solides sont les œuvres qui 
s'appuient sur l'homme vrai, sur la nature vraie. 
Celles-là vivent, qu'elles aient ou qu'elles n'aient pas 
de succès à leur apparition. Elles se produisent logi- 
quement dans une époque faite pour elles. Elles sont 
le résultat d'un milieu et d'un tempérament. On 
reproche aux romanciers de n'être pas des hommes 
de théâtre, et on leur fait là un grand éloge. Il faut 
entendre les esprits distingués de Russie et d'Angle- 
terre s'étonner de la médiocrité de notre production 
dramatique, lorsque le roman chez nous est si haut. 
« Ce sont deux productions absolument différentes, 
disent-ils; jamais on ne croirait qu'un môme peuple, 
à un môme moment, puisse avoir deux littératures 
aussi Iranchéos. » Et l'on a toutes les peines du 
moiulo à leur expliquer pourquoi nos romanciers 
ont échoué, toutes les fois qu'ils ont voulu aborder 
le théâtre. 
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Que le théâtre périsse donc, s'il nous est défendu 
tfen rompre le cadre conventionnel! Depuis le dix- 
twptième siècle, il est allé en pâlissant et en s'enca- 
Qaillant. Les plus grands qui y ont touché, en sont res- 
tés presque toujours diminués. Aujourd'hui, il est le 
ftfuge des médiocrités habiles, il donne des fortunes, 
îl fiiit des réputations colossales à des hommes qui 
*e savent pas mettre sur ses pieds une bonne phrase, 
'ïes gens que le roman n'aurait pas nourris, arri- 
^But aux plus hautes situations, en faisant sur les 
Planches bon marché de la langue, du sens commun, 
^^ toutes les réalités qui nous entourent. Et Ton dit : 
^ Saluez, ils ont reçu du ciel un don, ils sont hommes 
^âU théâtre. » Eh bien I non, nous ne saluerons pas, 
•^Sarce don est une plaisanterie, puisqu'il ne sai.rait 
Yaire vivre les œuvres au delà de quelques soirées, 
puisqu'il n'apporte avec lui aucun mérite de durée 
ni de qualité. Dans le siècle du roman, le théâtre 
est condamné, s'il n'emprunte pas au mouvement 
du siècle un élargissement de sa formule. 

Certes, M. Sardou n'est pas le premier venu. Il 
emploie, comme le racontent ses biographes, les 
procédés de travail de Balzac et de Flaubert, très 
curieux du détail, ayant toutes sortes de petits pa- 
piers autour de lui, regardant les hommes et les 
choses avec d'étranges lunettes, il est vrai, qui défor- 
ment les objets les plus simples. Même il montre la 
prétention d'être un observateur à la piste des ridi- 
•cules et des vices du temps présent. Mais il n'a pas 
notre estime littéraire. 

M. Sardou arrive au mouvement, s'il ne peut at- 
teindre à la vie. Parfois, on rencontre dans ses comé- 
dies de jolies scènes, très lestement enlevées. Il est 

19 
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passé maître dans toutes les habiletés du métier, il 
sait à quatre bravos près ce que rendra une fin d*acte» 
Certains de ses dénoûments sont restés célèbres 
comme tours d'escamotage agréables. On cite les 
mots de ses personnages, on lui fait jusqu'à une ré- 
putation d'écrivain. Mais il n'a pas notre estime 
littéraire. 

M. Sardou, jeune encore, compte derrière lui une 
longue suite de succès. La Famille Benoîton a révo- 
lutionné Paris, on a prononcé le nom d'Aristophane 
après Rabagas. A la première représentation des 
Intimes, des dames ont cassé leurs petits bancs d'en- 
thousiasme. Patrie a été mis à côté du Cid. Il est 
l'homme événement deux ou trois fois par année. 
Les journaux du boulevard le tutoient avec ten- 
dresse. Des bœufs gras ont porté les noms de ses 
héros. Mais il n'a pas notre estime littéraire. 

M. Sardou est, je crois, officier de la Légion d'hon- 
neur. L'Académie, qui avait reçu Scribe, vient de 
l'accueillir avec des larmes de joie. Le voilà dans 
une apothéose, aussi haut qu'un auteur dramatique 
peut monter. Il a tout, la fortune, la gloire, un pu- 
blic gorgé de friandises, une critique idolâtre. Mais il 
n'a pas notre estime littéraire. 



IV 



Tai à parler de Daniel Rachat, la nouvelle comédie 
en cinq actes que M. Victorien Sardou vient de faire 
jouer à la Comédie-Française. 

Avant tout, je tiens à déclarer que j'entends mettra 
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:^récart la politique, la philosophie et la religion. 
i«s républicains, avec leur adresse accoutumée en 
fluitière littéraire, sont en train de rendre un bien 
jnuid service à l'auteur par leur polémique violente. 
Bi quoi? à propos de cette pauvre comédie, voilà 
.' h^ pontifes et les tribuns, voilà toute la bande grave 
tfe nos hommes d'État passés, présents et futurs, 
9Ui se fâchent en criant qu'on insulte la loi et que 
** République est menacée. C'est cela, apportez un 
^^vé pour écraser une mouche. M. Sardou doit bien 
*^ïe de cette tactique intelligente, qui donne à sa 
^Sèçe une importance considérable. Maintenant, 
^^aris est remué, je ne serais pas surpris que Daniel 
-^hekaty tombé le premier soir sous l'ennui et l'impa- 
tience de la salle entière, fût un grand succès de 
^curiosité. 

Donc, pas de discussion religieuse, pas de dis- 
cussion politique surtout. 11 m'est parfaitement 
indifiTérent que M. Sardou soit spiritualisle ou maté- 
rialiste; ce qui m'importe, c'est de juger s'il pense 
en esprit supérieur ou en esprit vulgaire, s'il a écrit 
une œuvre de talent ou une œuvre médiocre. Quelle 
rage ont donc les partis politiques à se rendre bêtes 
et Eidicules?Ils ne peuvent s'occuper des lettres sans 
nous faire hausser les épaules. Ah! qu'ils sont petits, 
et comme toutes leurs vaines passions sont empor- 
tées par l'étemelle vérité et l'éternelle justice I 

L'idée première de M. Sardou a été de mettre aux 
prises un homme athée et une femme croyante 
Avec son flair du théâtre, il a cru que la double 
question du mariage civil et du mariage religieux 
pouvait lui fournir un excellent terrain dramati- 
que ; et, dès lors, la situation capitale de son œuvre 
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a dû se formuler ainsi : les époux sont déjà marié» 
à la mairie, quand la lutte des croyances se déclare 
entre eux, au moment d'aller à l'église, une lutte 
de foi et d'amour qui doit emplir l'œuvre. Gela était 
fort tentant, car la situation est très belle; seule- 
ment, pour arriver à poser cette situation, des diffi- 
cultés énormes se présentaient. Remarquez que 
l'époux et l'épouse doivent être de parfaite bonne 
foi ; ils ne se tendent pas de piège, ils vont devant 
le maire lovalement, sans se douter une seconde 
du drame qui éclatera, lorsque lui se trouvera suffi- 
samment marié, tandis qu'elle, révoltée, refusera 
de le recevoir dans sa chambre, si un prêtre n'a 
pas béni leur union. En un mot, il faut qu'il y ait un 
malentendu entre eux. Or, essayez de trouver un 
malentendu pareil qui ne soit pas puéril ; et il le 
deviendra davantage, a mesure que vous choisirez 
des personnages plus intelligents et plus honnêtes. 
Voilà le premier obstacle où M. Sardou s'est brisé. 
Il a pris Daniel Rochat, un chef de parti, un homme 
de premier ordre ; il a pris Léa Henderson, une jeune 
fille parfaite, aux sentiments nobles, à l'âme ardente 
et sincère ; et son problème était de jeter ces deux 
intelligences, ces deux honnêtetés, dans une situa 
lion terrible, qu'un simple mot aurait dû empêcher. 
Comment I Daniel et Léa se marient, sans avoir réglé 
les conditions de leur mariage I Je sais bien que l'au- 
teur a mis autour d'eux des circonstances atténuan- 
tes ; leur amour est un coup de foudre, le mariage a 
lieu en voyage et avec une précipitation extraordi- 
naire. Mais tout cela ne fait que rendre l'invraisem- 
blance plus sensible. Puis, ce qui gâte tout, c'est le 
jeu de mot enfantin sur lequel pivote la situation. 
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Daniel tombe en aveugle dans ce foyer de propa- 
gande protestante; il ne voit rien, il ne devine rien^ 
Ooand il s'écrie : « Vous savez, pas de prêtre, pas 
<f <$glise I » Léa et sa tante répondent : « Oui, oui, pas 
ie prêtre, pas d'église I » Et tout de suite, dès que le 
''triage civil a eu lieu, ces dames s'écrient : « Voici 
fe pasteur, allons au temple. » Eh bien ! c'est 
^^ inique, tout simplement. Gela est du vaudeville. 

ïiliabilité de M. Sardou est terrible. S*il avait carré- 
'^«nt accepté l'invraisemblable, je crois qu'on lui 
^■^arait tenu compte de sa carrure ; mais jouer ainsi 
^Xar les mots, nous montrer le puissant Daniel et 
*• Jhoanôte Léa, que mille circonstances auraient dû 
^^dairer, s'engager ainsi dans l'aventure la plus 
^Sruelle, sur un malentendu si ridicule, c'est un arti- 
^ce de petit esprit, un simple escamotage indigna 
4'nne œuvre sérieuse. Certes, on en a pardonné bien 
d'autres à M. Sardou, et je suis certain que lui-même 
ne comprend rien à la brusque exigence du public, 
qui lui réclame du bon sens et de la vérité. Est-ce 
que le théâtre n'est pas le domaine de la convention ? 
Est-ce que mille fois, dans ses comédies, il n'a pas 
escamoté, aux applaudissements de la foule, des 
muscades plus grosses? Sans doute, mais nous 
sommes ici dans une œuvre qui affiche de grandes 
prétentions, une œuvre de haut vol, et naturelle- 
ment, si la base est une simple farce, tout l'édifice 
branle et s'écroule. Nous doutons de l'intelligence de 
Daniel, de l'honnêteté de Léa ; les deux héros sont 
diminués ; il y a un trou dans l'analyse, qui nous* 
met en garde contre les conséquences logiques des 
caractères : voilà ce qui la rend inacceptable. 
Maintenant, acceptons-la pourtant, et voyons lo* 
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du grand ofrort «[n'il a voulu faire. Pour une 
a abandonné :es rues ordinaires, les élcrnel 
très qui nouenl et dénouent les situations, los 
préparées avec amour, les coups de théâtr* 
sur quelque mot magique que tout le monde 
que personne ne prononce. Cette fois, nous s 
dans l'analyse pure ; après les deux premier 
d'exposition, où se trouve le fâcheux esoai 
dont j'ai parlé, les trois derniers auraient pi 
dre une allure magistrale, car rien n'encombi 
leur sévère nudité. J'approuve même absolu i 
marche de ces trois actes. On s'est beaucoup 
contre Tinstant de faiblesse de Daniel, lorsque , 
d'amour, il consent à aller secrètom«Mit au t« 
le fait est pourtant très humain, et d'une 
observation. C'est comme le dénoiiment, il ( 
beau : évidemment, après cette longue lutte 
a ensanglantés tous les deux, il ne peut plus 
rien de commun entre Léa et Daniel. Un abî 
sépare. Chacun va de son côté, rien de plus 1 
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On attend à chaque minute du génie, et le talent lui- 
; iDème disparait, dans un cadre trop vaste. 

Oui, tout cela n'est pas mal établi. Les grandes in- 
dications y sont. Mais, bon Dieu I quel vide I On vou- 
^t des personnages vivants, et l'on se fâche contre 
les marionnettes qui gambadent sur les planches. 
Wa encore est d'un bon poncif ; elle est simplement 
tttue, ce qui la rendait facile à peindre ; ajoutez des 
f {Arases toutes faites, de la poésie courante, une affir- 
OMition du bon Dieu en style de catéchisme. Mais 
ï^'el, quelle pauvre figure, et mal dessinée î C'est 
Vie Daniel est très complexe, tel que M. Sardou Ta 
'^Qipris : cet honnête homme, qui reste Thomme de 
** situation politique, cet amoureux combattu par sa 
'^îson, si loyal et si lâche,* puis si ferme à la fin, 
■ "^Oûandait une main singulièrement puissante pour 
^1*6 mis debout dans sa vérité. Or, M. Sardou n'est 
P^ puissant; aussi n'a-t-il pu imposer le person- 
ï^age, qui a choqué tout le monde, parce qu'il ne vit 
Pas et qu'il n'a pas la grandeur du vrai. 

Je ne referai point ici le drame, je dis simplement 
qu'il aurait besoin d'être refait par un homme de 
génie. Il est la preuve éclatante que l'habileté ne 
suffît pas au théâtre ; avant tout il faut la force, lors- 
qu'on aborde certains sujets. Ceux qui accuseront 
M. Sardou de s'y être montré moins habile que dans 
ses autres œuvres, se tromperont absolument ; qu'ils 
étudient la pièce, ils y trouveront un premier acte 
charmant, une adresse constante dans le balance- 
ment et le développement des scènes, une précaution 
infinie s'efTorçant de tourner les écueils. Et c'est jus- 
tement cela qui amoindrit l'œuvre. Imaginez un 
autre tempérament, allant droit, cassant tout, vous 
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obtenez aussitôt un drame intense, qui pouvait 
blesser, mais qui restait comme une page originale 
dans notre littérature dramatique. Je le répète, 
jamais M. Sardou n'a eu une volonté plus arrêtée de 
faire un chef-d'œuvre, jamais il n*a montré plus de 
talent, jamais il n'a rêvé de donner un coup d'aile 
plus large, et jamais il n'est tombé à terre dune 
chute plus lourde. C'était fatal. S'il recommence, il 
tombera encore. Qu'il retourne à ses marionnettes ' 

Chacun doit rester à sa place. M. Sardou est 
simplement un amuseur. Il a beaucoup de verve, 
beaucoup de mouvement, le flair du théâtre et 
de l'actualité, un esprit de petit journaliste lâché 
à travers les ridicules contemporains. Mais il ne 
pense pas, mais il n'écrit pas, mais il est incapable 
de rien créer de solide et de vivant. Aussi vovez- 
le, dans Daniel Rachat, se démener par petits sauts 
nerveux, au milieu des plus graves problèmes du 
cœur et de l'intelligence. Son athée est un fantoche 
fait avec des bouts d'articles de journaux ; il met à la 
queue leu leu les plaisanteries qui sont lasses de 
traîner dans les feuilles réactionnaires, et il croit 
incarner la haute figure de la négation moderne, 
cette négation qui s'appuie sur tout un ensemble de 
vérités scientifiques. Cela est misérable. On tolère L> 
procédé dans les Pattes de mouche, il blesse dans 
Daniel Rachat, Lorsqu'il àonndi RabagaSy il gardait sa 
ver\e taquine et brouillonne, il amusait ; tandis 
qu'aujourd'hui, il ennuie profondément, il exaspère, 
avec son travail d'écureuil toujours en mouvement, 
dans la question qu'il a rétrécie pour y tourbillonner. 

Le vide, l'ennui, voilà l'impression que laisse la 
comédie nouvelle. Elle est plate, on y sent un esprit 
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îOl ire qui se juinde pourse hausser à la grandeur. 

est d'autant plus sensible que le développe- 

^des actes a plus de largeur. 11 n'y a, là dedans, 

k eti humain, pas un souffle qui nous emporte- 

r mOme de la terrible question qui se débat. 

) traite en conversations interminables. A. 

|s instant, on voit trois messieurs qui discutent 

Plpërte de vue sur le déisme et l'athéisme ; toujours- 

JSKujeta hesoiii d'être posé de nouveau, les confé- 

Wcessiir la matière s'éternisent. Puis, ce senties 

3 scènes entre Daniel et Léa qui piétinent sans 

pouvoir avancer. La lutte tourne au comique : « Viens 

Ulemple. — Npn, je n'irai pas ; » et ce malheureux 

lïeniple fait rire. Ajoutez un style abominable, des né- 

gences à câté d'enflures poétiques, une ignorance 

liluolue de l'art d'écrire. /)a«ie/ Hochât est, en somme, 

f .Ts;rtus beau cas d'impuissance que je connaisse. 

Je répète que les intentions politiques et religieu— 
^ ws de M. Sardou m'inquiètent peu. Je le trouve même 
L.£ien timide, s'il a épargné son Daniel, pour ne pas- 
rirop heurter nos républicains. Il aurait certainement 
pécrit une pièce plus nette, sinon meilleure, en sacri- 
' iant carrément Daniel àLéa. Encore une preuve que- 
l'habileté n'est pas toujours récompensée. Mais je me 
plais à croire qu'il n'a pas ménagé la chèvre et le cbou 
pour faire plaisir à tout le monde, concession dont \\ 
se repentirait aujourd'hui. Je préfère sa pièce telle 
qu'elle est, ne concluant pas, montrant la séparation 
complète et définitive de la femme et de l'homme- 
par l'idée de Dieu. Cela est plus elîroyable que 
M. Sardou lui-même ne parait le penser, et je ne 
pas savoir qui aura raison de Léa ou de Daniel. 
*"-[ ne prenant pas parti, en posant le problème 
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sans le résoudre, la pièce était superbe. Pourquoi, 
diable M. Sardou a-t-il gâté avec son turlututu cet 
admirable sujet où il n'avait que faire ? Il n'a pas 
réussi et il ne pouvait réussir à peindre l'amour aux 
prises avec la foi. Il fallait une autre poigne que la 
sienne. Gomme on Ta dit, ces deux êtres, Léa et 
Daniel, n'ont pas un acte, pas un élan de véritable pas- 
sion; pour les spectateurs, ils ne s'aiment pas, et dès 
lors on ne s*intéresse plus à leur débat tragique. La 
difficulté était de faire entendre le grondement de 
leur amour, sous la révolte de leurs croyances. C'est 
justement là que l'œuvre a avorté. 

Après les Bourgeois de Pont-Arcy, cette peinture si 
pauvre de la province, je me suis permis de dire que 
M. Sardou n'avait pas notre estime littéraire, ce qui 
le fâcha fort. Il nous amuse, il est certainement 
un des esprits les plus adroits et les plus agités de 
l'époque, mais il ne pense pas, mais il n'écrit pas. 
Un coup de vent sufflra pour balayer tout le bruit 
qu'il a apporté. Eh bien, une fois encore, après 
Daniel Rachat y M. Sardou n'a pas notre estime litté- 
raire, et il ne Taura jamais. 



La fortune de certaines pièces est singulière. Voici 
un drame, les Exilés, qui semblait fait pour le plus 
grand succès. Il était tiré d'un roman russe du prince 
Lubomîrski, liatiana, roman bourré d'aventures, que 
le public a dévoré en feuilletons ; il avait pour père 
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^X Eugène Nus et pour illustre parrain M. Victorien 
|.J3iidoa lui-môme ; les directeurs de la Porte-Saint- 
[Hirtiii s'étaient engagés à ne refuser ni les décors^ 
}jà les costumes, ni les animaux vivants. Ëh bien^ 
l^nalgré tous ces éléments de triomphe, malgré le 
I tahot et l'argent dépensés, il est arrivé que les Exilés- 
f «rt ftdlli tomber le jour de la première représen- 

* Quelle leçon pour les hommes du métier, pour les 
tuteurs et les directeurs que l'on prétend infaillibles l 
|^;Aj[krèsune épreuve décisive comme celle des Exilés^ 
tout le monde doit être modeste et déclarer qu'en 
ttltière de théâtre les plus habiles ne sont pas plus 
-lAn d'eux que les plus maladroits. Un de nos auteurs 
ditmatiques de grand talent, qui a eu une centaine 
de pièces jouées, me disait un jour : « Un succès au 
'\ tkéâtre est un bon numéro à la loterie. » Parole pro- 
fonde et vraie. Ce n'est jamais que le lendemain de 
H première représentation qu'on trouve de justes 
raisons pour expliquer le succès ou la chute d'une- 
pièce. 

Pourquoi les Exilés n'ont-ils réussi que médio- 
crement? Pour beaucoup de causes que je vais 
t&cher d'indiquer. Chaque drame a son cas personnel, 
mais le cas de celui-ci est certainement un des plus 
complexes qu'on puisse rencontrer. 

Avant tout, voici en deux mots le sujet, débarrassé 
des incidents. Un certain Schelm, directeur de la 
police russe, fils d'un serf affranchi, aime Nadège, la 
gœur d'un jeune officier, le comte Wladimir Kanine. 
Mais Nadège est fiancée à un gentilhomme français» 
Max de Lussière. Schelm, éconduit, écrasé sous le 
dédain de ces nobles personnages, conçoit une haine 
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farouche et jure de se venger. Il commence par im- 
pliquer Wladimir et Max dans une conspiration :puis, 
quand il les a fait envoyer en Sibérie sans jugement, 
il s'y rend lui-même en qualité de « réviseur »,et con- 
tinue à les y torturer. Là, les événements se compli- 
quent. Schelm, par un abominable moyen, arrache à. 
Nadège une promesse de mariage. Il Tépouse, mais 
Wladimir et Max, à la tète d'une bande de révoltés -» 
viennent lui reprendre la jeune fille. Eux-méme^^ 
retombent ensuite en son pouvoir; il veut lesfair^c 
fusiller, quand un prince, le prince Pierre, se 
sente et les délivre. Schelm s'empoisonne, toi 
finit bien. 

La première erreur me parait être d'avoir choi^^ 
un coquin pour héros. D'habitude, dans un draio- ^ 
fait selon la bonne recette, le traître doit rester a. mj 
second plan. Il est nécessaire, pour assurer à la fin 1« 
triomphe éclatant de la vertu ; mais il ne faut pa5 
qu'il déborde et s'élargisse au point d'effacer les 
autres personnages. Schelm tient assurément trop 
de place. Le Français sympathique, Max deLussière, 
et la douce colombe Nadège, sont perdus dans son 
ombre. 

Et quel étrange coquin î II y aurait une bien inté- 
ressante étude à faire sur la coquinerie au théâtre. 
Cette coquinerie, telle que le manuel du parfait au- 
teur dramatique l'indique, doit être une coquinerie 
absolue, toute d'une pièce, sans nuance aucune. Un 
traître est un traître, et pas autre chose ; il ne saurait 
avoir rien d'humain en lui. Depuis l'instant où il entre 
en scène, jusqu'au dénoûment où il expie ses for- 
faits, dans ses triomphes comme dans ses défaites, il 
^arde le même regard louche, il est animé de Tunique 
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IMtsdon du crime. C'est Groquemitaine, c'est le fan- 
loche altéré de sang qui fait frissonner les bambins 
dans leurs lits. 

Ce poncif est admis, le public tolère toutes les 
ôongtruosités, pourvu que le bonhomme soit en bois. 
'^n frère qui veut tuer son frère ; un amant qui em- 
"Poigoime toute une famille pour obtenir la main de 
ceDe qu'il aime; un homme au pouvoir qui torture 
'ï'àe jeune fille pour la forcer à devenir sa femme : ce 
'. ^Oiitlàdes abominations de théâtre, qui s'acceptent 
S^^tradition. Le traître n'est qu'un argument et sert 
,'^iilquement de repoussoir à la vertu. Il faut bien un 
■^^nrreau pour que la victime sanglote. On a fait du 
^^omreau un mannequin que le public sensible 
"^barge de ses imprécations. 

^ Mais si vous vous avisiez de faire un coquin en 
. "Chair et en os, ah I les choses changeraient. Dégagez 
. niomme dans le coquin, ne le raidissez pas comme 
: une figure grossièrement taillée dans du bois, mon- 
;^ trei-le à la fois bonhomme et homme terrible, copiez 
las nuances et les souplesses de la nature, et aussitôt 
eela deviendra malpropre, on vous demandera dans 
qael égout vous avez ramassé ce sale personnage et 
<m prendra des pincettes pour toucher à votre pièce. 
La coquinerie au théâtre n'est pas admise comme 
une vérité humaine, mais comme une idée abstraite 
nécessaire au mécanisme dramatique. Dans les fée- 
ries, on a encore simplifié cela, il y a le bon génie 
et le mauvais génie, qui résument dans toutes les 
histoires humaines la lutte du bien et du mal. 

Certes, ce n'est pas parce que Schelm est vrai qu'il 
a déplu. Les auteurs l'ont, au contraire, taillé sur le 
patron du coquin abstrait. Jamais on n'a vu un 
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tableaux. De là, le mauvais accueil du public. I 
lui a semblé vraiment trop poussée au no:r. Il 
siffler, au premier plan, le mannequin qu'il 
applaudi au second. 

Imaginez la scène suivante. Nadège et sabell 
Tatiana se sont enfuies pour rejoindre Max e 
dimir dans les bois ; mais elles s'égarent, ell( 
vent trop tard, et Tatiana, prise par le froid, s' 
sur la neige d'un sommeil mortel. C'est aie 
Schelm, qui les a suivies, se présente avec i 
corte. Nadège le supplie de sauver Tatiana. D 
sent, mais à la condition que Nadège luiaccor 
main. Elle refuse avec horreur, il s'obstine et c 
cbandage odieux se poursuit d'une façon inte 
ble, auprès de l'agonisante. Enfin Nadège cèd- 
la scène recommence au tableau suivant. Schel 
vient d'épouser la jeune fille, veut l'entraîner ( 
chambre nuptiale ; il lui fait presque violenct 
la lâche que lorsqu'elle le menace de se frapp< 
couteau. Les deux scènes ont été accueillies i 
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/Sister à une histoire de police, fortement char- 
«nlôe. Puis, l'action se débande, Tépisode de la 
conspiration avorte, et Ton galope dans une histoire 
lumvelle, en pleine Sibérie. Gela rend la pièce longue 
, et confuse. Les tableaux s'en vont à la file les uns 
to autres, sans que le spectateur puisse s'intéresser 
/:. fcrtement à aucun. 

/ R pourtant les éléments d'intérêt ne manquent 
[;' PM. On peut même dire qu'ils s'écrasent. Il y a 
Tinrestationdes conspirateurs avec coupsde revolver, 
Hncendie de la maison de bois dans laquelle les ré- 
voltés ont laissé Schelm garrotté, le combat à coups 
^ô fusil de Max et de son domestique contre tout 
W régiment russe. Comment toutes ces belles et 
i. trayantes choses n'ont-elles pas empoigné le public? 
Je guis persuadé que les auteurs et les directeurs de- 
client s'attendre à un succès énorme, et que leur 
eorprise a été extrême. La vérité est sans doute que 
cette grande machine manque de centre d'équilibre. 
Pttîs, j'en reviens à mon idée de fatalisme : les Exilés 
^nt tiré un mauvais numéro à la loterie du succès. 

D est bien entendu que je mets toute littérature 
de côté. Je ne m'arrête pas davantage aux invraisem- 
blances, qui sont prodigieuses. On a déjà fait remar- 
quer que les derniers tableaux, qui se suivent à quel- 
ques heures de distance et dans le môme pays, sont 
les uns tout blancs de neige, les autres tout dorés de 
soleil. Rien n*est extraordinaire, d'autre part, comme 
de voir Schelm épouser Nadège d'un jour à Tautre 
«ans aucune formalité. Les plus fâcheuses invraisem 
blances portent aussi sur les tortures endurées e 
Sibérie par les déportés. Des Russes, que j'ai inte 
rogés, m'ont afûrmé que jamais de pareils fa 
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n'avaient pu se produire. Dans Its Daiùch^fj 
avait accommodé la Russie à une étran 
française : mais, dans les Exilés, la fantaisi» 
toute mesure. 

En somme, la pièce est une erreur de M 
Si Ton n'avait pas fait tant de bruit aut« 
collaboration de cet auteur dramatique, je 
le public se serait montré plus acoomm-: 
soir de la première représentation, on ï 
dans les couloirs qu'un homme de l'ha 
M. Sardou se fût passionné pour un suj» 
cousu et d'une violence si peu originale. Sï 
il avait compté sur la toute-puissance de 
en scène. Les amis de M. Sainiou, pour le • 
prétendent que la pièce aurait réussi, si 
vait pas dû couper au dernier moment 
neaux qui traversaient la scène, attelOs c 
et de chiens. Vraiment, c'est bien pou o 
littérature de l'auteur de Dora, que dat 
des bètes le plus ou le moins de succcs 
ses pièces. 
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Fernande, que Ton vient de reprendre, 
vieillie, et elle ne date pourtant que de 
L'intrigue, empruntée, comme on le sait, à 
velle de Diderot, cette femme du monde ab; 
par un amant, et qui se venge de cet ama 
faisant épouser une fille perdue, est rost»- 
santé et puissante Mais ce qui a vieilli 
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.esdétafls, toutes les précautions scéniques donllau- 
tonra cru devoir entourer le sujet, pour le rendre 
possible et touchant au théâtre. 

CTest un charmeur que M. Sardou. Quand il fait 
Jouer une pièce, on est séduit par son habileté, par la 
■cfence qu'il a des planches. Seulement, il ne faut 
Ptt laisser au charme le temps de se refroidir. Ses 
J^ôces sont de celles qui ont trois cents représenta- 
^^s à la file, mais qui meurent tout entières de ce 
^^*ï^ succès. Et la raison est qu'il manque absolument 
ûo Vérité et de profondeur. Il achète son charme au 
Wxdes qualités solides. Entre ses mains, le sujet le 
plus dangereux devient aimable. Il escamote les 
difficultés, il tourne les péripéties, il évite les chocs et 
l^m conduit au dénoûment par des sentiers com- 
modes. Le malheur est, quand il escamote si bien les 
difficultés, qu'il escamote en môme temps les passions 
vraies, les analyses profondes, tout ce qui fait les 
fortes, œuvres. Il ne laisse rien qu'un amusant babil- 
lage, qu'un cliquetis de personnages étourdissants ^ 
que la « charge » d'une pièce originale. 

J'ai entendu signaler comme une erreur capitale 
de sa part d'avoir changé de carlre la nouvelle de 
Diderot, en la transportant du dix-huitième siècle 
dans le dix-neuvième. Il est certain que les façons 
d'être des sentiments et des passions se transforment. 
Ainsi rien ne devient plus invraisemblable que la 
scène du second acte, si habilement menée d'ailleurs, 
dans laquelle Clotilde tend un piège à André, lui dit 
qu'elle ne l'aime plus et l'amène à lui faire confesser 
sa trahison. Il y a là une légèreté dans l'amour, qui 
nous paraît monstrueuse aujourd'hui; nous sommef 
'plus graves et plus tragiques. Or, comme c'est là 1 
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faisait beaucoup rire. Aujourd'hui, il paraîl 
bruyant que vivant. M. Sardou est trop habile 
être amer. Aussi, quand il descend dans les bas 
du monde parisien, emporte-t-il des lunettes 
qui lui font voir les vices en rose. A chaque ir 
dans le tripot de la Sénéchal, Thomme red 
honnête, Pomerol dit : « Quelle ordure ! que] 
deur ! » Et cela paraît suflisant à M. Sardou. 
à Tordure et à la laideur, elles restent dans 1 
lisse. Des femmes d'une vertu suspecte an 
rient, dînent et jouent. Si on ne nous provena 
nous pourrions les prendre pour des pension 
émancipées. Pendant tout l'acte, la jrrande om! 
Balzac me bouchait toute la scène, je revo\ 
l)ension Vauquer, cette terrible eau-forte si p 
dément creusée par la main du génie. 

Je sais ce qu'on peut répondre. Le théâtre n 
la liberté du roman ; il faut y adoucir cerlai 
bleaux, pour les y faire accepter. Eh bien, d 
cas, c'est le théâtre qui a tort; il devient un gei 
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ieine repentante, qui pleure, ses fautes et aspire à 
L.l*hoiméteté. Est-ce assez romance, et quel souffleta 
la Tenté commune I 

. Nous touchons ici au procédé de M; Sardou, que 
[■ l'ai indfqué plus haut. M. Sardou ne recule pas 
4evant les sujets audacieux, car il sait que ces sujets 
l'iontbons pour fouetter la curiosité publique. Seule- 
ment, il sait aussi que renseigne suffît et qu'il serait 
inème dangereux, après avoir annoncé de l'audace, 
[. 4'eQ mettre véritablement dans une pièce. Alors, il 
V dispose son jeu d'échecs. On peut croire à une mêlée 
i" IJénérale, les questions les plus ardues se posent, les 
ùtaations sont poussées juste au point oh le scabreux 
-commence. Mais les dames peuvent être tranquilles. 
> Tout s'arrange, tout se dénoue, c'était une simple 
plaisanterie de la part de M. Sardou. Histoire d'égayer 
f le monde, pas davantage. 

La fille perdue que Glotilde fait épouser à André, 
. «st ai peu perdue, que cela ne vaut pas la peine d'en 
. parler. Puis, que de circonstances atténuantes î Elle 
n'a cédé qu'à un seul homme, et presque dans un 
vio], tandis que sa mère, jetée en prison, ne pouvait 
ia surveiller. Cette Fernande a d'ailleurs toutes les 
vertus, .bonne, douce, pieuse, si pleine de remords 
qu'elle veut se tuer. En un mot, un honnête homme 
n'hésiterait pas à l'épouser, s'il l'aimait. Je sais que 
Diderot voulait aussi que sa fille perdue fût sym- 
pathique. Mais celle-là, au moins, était perdue et 
bien perdue. Elle restait simplement la jeunesse et 
l'amour. Quand le marquis lui pardonnait, il pardon- 
oait à sa beauté," au nom de la tendresse qu'il éprou- 
-vait encore pour elle. 
- La seule préoccupation de M. Sardou a été évidem- 
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_. if nfiTv 2U théâtre une donnée difficile 
'> 5.1"? >: s:u:ier de la vérité des passions, sans 
" . :":^T frîLÎ ft réel, avec un beau mépris delà 
..■.■": 1: .."■- iir.r, il a taillé ses bonshommes pour les 
.-.^ i: s:r. :!in, il a violenté ce plan et ne s'esl 
.lt-. s.:.. s:';..: :ur lorsque la partie lui a piini 
. .' : r-: fu— .:t. Cela explique tous les expédienls. 
L^,'-: i: ,:■.!- ::f ie Fernande, les repentirs de sa 
•*-. -:* -~ r i-Srin'; : inces continuelles de Tintri^iie. 
: i : -: i : u:: :i. : : suffirait pDur que la pi^ce 
.. ; . ~:r< -r.T. -i'-ur-rlleiuent. ne dit ce mot. La 
.V. i >: i: r: ut, ^ice aux précautions conti- 
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: .: '.f m: nie est sympathique et per- 
:<. . .i iT'iir.s. ô'^i doit-on aimer? qui ne 
: . -.r .:.:s i.a:' dti'.ir a raison de se venger, 
...i > :. -^ .j: s. —il qu'elle donne une femme 
i.. .-. :i . *. ■; ■•:. fn::.f iriu'^ie a été séduite, il est 

> ■; . ;: : .r -s, Lii.rt: et, en dehors des 
■>. :?:f : . : F frrunie fera plus pour le 
V •: ■•: : : : ~ i :ri:t fait Clotilde. 
:. ; -?..'■:■.. -\-:ss:. c'est le quatrième acte. 
> .."f:.'.:r-^ ::jiaient M. Sai'dou s'est 

:::::: s::;..:r:e et humain. Son dé- 
.. .1... . >, . ■■:. . ^i;-;". :■ apprend tout à An- 
.: ■•• * ; . * :\[.,.:y.::'ii douloureuse avec 

•* ■ .,; ; . >. r:i.:.; i >.< v-.-fds: il la repousse en 

:.. - . / . .:.; : : ":i; ! i- :;:* pas prévenu, lorsque 
* .lu >'..i 1 » » .'.: .1 :.i.-.::;:;se 1-Ur»:' que Fernande a 
.. ■ ;; , V 11. ■ . • ; . .' :-.:i-.;i-^"i n'a pas lue. par suite 
j i.tî-- ^i^^i .: ::•;.:.. s.. i::':t.^s. Et cest cette lettre 
^ j..; ^.,. ,. i.j ■•■ ..■•;:i'^ 1: .^:ame et lui fait ouvrir 
; > .)rH> i :sa Ciii.iiv? V . ..Nseme acte déjà, la même 
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lettre a circuli: de mains en mains, de façon à faire 

trémir la s^Ile. Toat M. Sardou est là : il remplace 

les péripélics des passions par les péripéties des 

thiffons de papier. 

Supprimons la lettre, et dès lors le dénoàment 

l {irend uno largeur magistrale. Clolilde dit tout à 

■ André. Celui-ci, écrasé, a une explication avec Po- 

f merci, qui potit plaider en quelques mots la cause de 

l i'WnaniJo et expliquer le passé de cette malheureuse 

enfant. Muis .\ndré garde un silence terrible. Tout 

' d'on coup, il iippelle sa femme, qui comprend et se 

I jôtte à se? pcnoux. Pomerol croit qu'il va la chasser. 

j qu'André, ^ave et cérémonieux, dit 

la phrase du Diderot : « Relevez-vous, Madame la 

muquise ! y De cette manière, l'explication si pénible 

Mitre le mari et la femme serait esquivée. En outre, 

on sentirait bien à quel sentiment obéit André, k 

ITiourieurde snn nom, à l'oubli absolu du passé, à la 

■ li^ndrcsse qu'il éprouve malgré tout pour Fernande. 

La lettre est ridicule; avant comme après la lettre, 

Ib situation rt-ste la même ; que Fernande ait voulu 

avertir le marquis, ou qu'elle se soit laissée étourdir 

par la situation qui s'offrait à elle, cela ne modifie 

que bien peu le drame. Le jeu des passions se joue 

beaucoup plus haut. Le " Relevez-vous, Madame la 

marquise » perd alors toute sa grandeur. Si c'est là 

de l'art dramalique, c'est là en tout cas de l'art bien 

étroit et bien inférieur. 

Remarquez que je trouve Fernande adorable de 

fabrication. C'est travaillé par le plus adroit de 

]in<i ouvriers. Les actes pivotent sur eux-mêmes, s( 

c ient et se balancent, avec une éléganc 

l<i . C'est léger, subtil, avec une petite point 
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d'épices et même un fumet littéraire. Seulement, 
M. Sardou n'est qu'un ouvrier, il n'est pas on 

créateur. 



vn 



n me faut pourtant étudier une question qui i 
fait quelque bruit dans ces derniers temps. Je veux 
parler du prétendu danger dont Theure du dîner 
menacerait l'art dramatique. M. Sarcey, très auto- 
risé pour tout ce qui touche le théâtre, a soulevé 
cette question. Aujourd'hui, un auteur applaudi, 
M. Victorien Sardou, prétend qu'il a poussé le pre- 
mier cri d'alarme, et examine à son tour la situation 
dans une lettre qu'il vient d'écrire à MM. Noël et 
Stoullig, pour servir de préface au second volume 
de leurs Annales du théâtre et de la musijue. 
Causons donc de cela, puisque tout le monde en 
cause. 

M. Sardou, par lequel je commencerai, raconte, 
avec sa verve de vaudevilliste, ce qui se passe à une 
première représentation. Le lever du rideau est 
annoncé pour huit heures. A huit heures et demie, la 
salle est encore vide. On attend dix minutes. Quelques 
rares spectateurs se montrent. Pourtant, on se dé- 
cide, on lève la toile. Et alors la bousculade com- 
mence, les premières scènes se jouent au milieu 
d'un tel défilé de retardataires et d'un tel bruit de 
portes, qu'on n'entend absolument rien. Beaucoup 
de gens n'arrivent même qu'au second acte. Natu- 
rellement, la pièce en souffre. « C'est la faute do 
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Hleure du dîner I s'écrie M. Sardou. On dîne trop 
tard, de là tout le mal. » 

En est-il bien sûr? Croit-il que, si Ton dînait plus 
■tAt, ou même que si Ton ne dînait pas du tout, on 
arriverait à Theure exacte ? Je suis persuadé du con- 
traire. Beaucoup de premières représentations com- 
xtiencent à neuf heures, à neuf heures et demie. Ces 
I jonrs-Ià, toutes les places sont-elles occupées? Nulle- 
- ment. Pour bien des spectateurs, c'est un prin- 
, cipe q[ue d'arriver après le lever du rideau. N'avez- 
TOUS pas entendu dire vingt fois ces mots : « Nous 
, ^ «TOUS une loge, pourquoi nous presser ? » D'ail- 
: leurs, a y a un argument décisif : aux entr'actes, 
: la bousculade est la même; tout le monde est là 
pourtant; inais on s'attarde sur le trottoir, au café, 
; dans les corridors. Questionnez les régisseurs; ils 
? ont beau sommer, le public fait la sourde oreille ; la 
i^ première scène, quelquefois la deuxième, se perdent 
■■ tu milieu du vacarme. Et cela est si vrai qu'un fai- 
|. leur adroit ne risquera jamais une scène importante 
: ' lU début d'un acte, parce qu'elle ne serait pas 
'r écoutée. 

;■ Ainsi donc, voilà qui est prouvé par l'expérience : 
lè public des premières représentations arrivera tou- 
jours en retard, quelles que soient l'heure du dîner 
et celle du spectacle ; il n'obéira même jamais à la 
sonnette de l'entr'acte, il y aura, pour chaque acte, 
le même encombrement aux portes, les mêmes 
poussées, les mêmes bruits, les mêmes relards. 
C'est que ce public est tout spécial. Il vient là autant 
pour la salle que pour la scène ; neuf fois sur dix," 
il se moc^ue de la pièce. D'autre part, il est blasé; 
comme on dit, « il ne croit pas que c'est arrivé, » il 
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- .. TiTid 1 11 jours do trop, il comprendra, m^me 
> :] lïiiiiqur -il i:x actes. C'est une naïveté que de 
^ i-Mr ]•:■ T -.^^ïiv-ritcT et que d'espérer le rendre 
::.:::.> iLirbv.j- :.i tt moins sceptique, en lui donnant 
v-:it' b:i:rt' eu deux y^jur digérer. Regardez-le donc» 
\:y:7 c.-:- que^s tH-iVients il est composé; s'il était à 
;i un. je crairidrais qu'il ne se conduisit plus mal 
•t ri!.''C»rtr. 

Li- pjquaril. dans tout ceci, c'est que M. Sardou 
stiViMe croire qu'on ne joue les pièces qu'une fois. 
ï>au> s.^ îotlre. il ne se préoccupe absolument que 
*ii: y.ul].: d- s prenjres représentations, il n'a pas 
iiu iiuH y^our It > milliers de spectateurs qui vont 
\t îiir tiifuiie. i>îa est bien d'un auteur dramatique ; 
le y.uMic lie^ premiîre s représentations seul compte, 
y.arce qu'il juce la pièce, qu'il la tue ou qu'il la 
Sance. Le lrouy»eau qui suit n'importe pas; il rece- 
Npà î impulsion, il sera toujours trop heureux. Pour- 
ÉÂiii. est ce troupeau qui fait les recettes, c'est lui 
'.yù: t >: le vr.ii public, j'ajouterai même qu'en somme 
s oi^: y»our lui que les pièces sont fi\iles. Voyons donc 
comment il se conduit, puisque M. Sardou n'a pas 
jv.ce ■\ propos detudier ce cùté de la question, le 
plu> important, le seul important. 

Allez dans un théâtre voir jouer une pièce qui a 
du succès. Vous constatez que tous les spectateurs 
sont à leur place bien avant le lever du rideau. Ces 
braves cens mangent à la même heure que les gens 
de la première représentation: seulement, ils se 
sont arrangés, Us ont avancé leur repas : enfin, ils 
ont trouvé le moyen d'être exacts. Les jours où l'on 
va au théâtre, il faut voir Tempressement dans les 
ménages ! Madame ne veut rien manquer, pas même 




ViCTORISN SÀRDOU. 241 

'lerer de rideau. La bonne a dû descendre consul- 
or TaflBche. On est prêt trop tôt, on doit faire un 
«mr sur le trottoir, ou bien on attend une demi- 
beore dans la salle. Et quelle crainte de ne pas rega- 
jiner sa place assez tôt, pendant les entr'actes I Quand 
la toile se relève, tous sont là, béants, empoignés 
AU point de ne pouvoir respirer. Je vous assure que 
pas un mot n'est perdu ; le silence est complet, dès 
la première phrase. Tel est le public de tous les 
jours, un public convaincu, obéissant, sacrifiant 
tout au plaisir du théâtre : son repas, sa digestion 
«t le reste. 

La vraie question de Theure du dîner et de Theure 
du spectacle est là, pas ailleurs. Puisque le vrai 
public n'est jamais en retard, puisqu'il trouve le 
moyen de dîner et d'être exact, puisqu'il ne se 
plaint pas et qu'il enrichit à millions les auteurs qui 
l'amusent, pourquoi diable M. Sardou jette-t-il son 
en d'alarme, pourquoi donne-t-ii une importance si 
exagérée à la digestion plus ou moins commode du 
petit monde des premières représentations ? 

nfait tout un drame de cette digestion. On dirait, 
' à le lire, qu'une épidémie a moins dépeuplé Paris, 
par exemple, que la Famille Benoîton et Itabagas. 
n dresse une statistique des maladies qu'enfante 
cette digestion laborieuse, dans une salle surchauf- 
fée : convulsions, suffocation, névralgie, céphalalgie, 
apoplexie, paralysie, etc. Que n'a-t-il gardé cette 
amusante tirade pour la mettre dans une de ses 
pièces? On aurait souri. C'est là du bon comique de 
vaudeville, ayant l'exagération nécessaire. Dans une 
étude sérieuse, on ne saurait s'arrêter une seconde 
i de pareils arguments. 
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Xi^s ir i^. !:>:au caj'ital de la lettre, c'est leja?- 
si.-r : - X ^u:•- . - aîi-^-rde ce qu'il appelle la question 
c », •■: .'ri- - :•- -> :»a> qu^n se soit jamais moqué plus 
t-i'r;-. - lit : ; i-j. ii^.ndr. Sarez-Tous pourquoi on lï 
:-T^.; ;C^ .i .'-s. A^dn-maqui' et le Mîsanthrjp^f.iU 
L. ? . > LJ'S' T. -: ^.:llii']t:'lllc'lll j»arce qu'on dîne trop 
11.: i . r.. . r. '«a au iLt i^ire avant davoir digère et quon 
I. '. <\ l'^ir z :. . . :t . iiiial^ît: de couler les beautés liu-i:- 
ri..:^:> :. ^ir Jcuvrc V^ilà de la critique de derrière 
It s laîi. 15. 

IL: . u'.^r :t:: ; ( D:ù nait enfin ce refus de Tatlen- 
t:. L stz'.r ^>t . l't bt s. il. iiialadif d'une action rapide. 
Ervi-euSî. .;u. i.Ilr wir dU lait brutal, le squelette de 
la i-:z-:e. ci: s'-i-].î'::ii^:i; la substance, la chair, le 
saiic, la vie. c'csi-i-diiv le développement des idées. 
dr s sriii^tiiis. des caracitres?)? Et M. Sardourépond 
qui cela v:eLî de la inaiivaise digestion des specla- 
tr.rs. qu'on a bouse uk-s pendant leur dîner. Ah! 
3^2 :-.-:::. t'.es-vous sur de n'être pas vous-même 

a -^^ i jLile que celle mauvaise digestion? Relisez 

V . :: f y-. ; t :;..:•.. Vous iravaillez depuis quinze ans à 
s..; : :.::.-.: '.•■ ^à:.^ -A la chair des pièces. Scribe avait 
c. ::.::: -.ucr. t'i v>:i;s uulrez sa manière. Je sais bien 
q :i V, :.:s :/aj:>S'.z point par méchanceté. Tous voulez 
Ir su::-. s qua::d même, voilà votre crime. C'est en 
Cîr.âiiî IvS j::û:s du public qu'on abaisse une litlé- 
ravur-i". Au lendemain de la B.:iji€, il fallait vous 
e!:i>îer. Vraiment, c'est trop commode de nous insi- 
nuer que vous écrivez des œuvres légères et super- 
ficielles, parce que vous ne voulez pas déranger la 
digestion de vos contemporains. 

Je regrette de ne pouvoir suivre M. Sardou dans 
son examen du Misant/wope. Il y a encore là un pas- 
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1 sage impayable. Il faut ne pas avoir dîné pour sup- 

iîjorter le premier acte du Misanthrope; si Ton a dîné, 

[* cet acte paraît inutile et trop long. Je n'insiste pas. 

Bafin, selon M. Sardou, le grand succès de l'opérelte 

^^ aussi une question de digestion ; il parait que 

^Topérette aide à digérer, comme le thé et la char- 

Iwase. 

. M. Sardou est-il de bonne foi dans sa lettre ? Je le 

^ Cnins. C'est un esprit de surface qui se lance d'une 

^- j&mbade dans les questions sérieuses, puis qui s'y 

"Bunue avec la logique d'un clown. Certes, il ne 

''Manque pas d'esprit ; il est toujours vif et amusant; 

**a«îs il n'a aucune solidité, aucune vue large, aucun 

^tisemble. d'idées. Ajoutez que le théâtre l'a gâté, 

^ïtfil voit tout maintenant sous un angle conven- 

^^^nnel. Sa lettre est caractéristique. Elle suffirait à 

^* jnjfer, elle éclaire ses œuvres dramatiques. 

• H'entendra-t-il, si je. lui dis que, dans l'évolution 
^ctaelle. de notre art dramatique, l'heure du dîner 
n'est absolument pour rien? Ce sont d'autres raisons, 
des raisons historiques et sociales, qui ont donné 
jScribe et M. Sardou lui-même pour descendants à 
Kolière. Cela est triste, je n'en disconviens pas ; mais 
cela changera, sans qu'on ait besoin de se mettre à 
table ni plus tôt ni plus tard. Quant à l'opérette, elle 
a été la sœur de la Famille Benoîton, et M. Sardou est 
mal venu de l'attaquer. Ses pièces ont eu, sous l'em- 
pire, les mêmes qualités digestives que les opérettes 
à succès. Les unes et les autres s'en iront de com- 
pagnie, car elles sont des productions correspon* 
dantes. Et l'heure a sonné. 

Ce qui m'étonne, c'est que M. Sarcey, esprit très 
sensé et. très pratique, ait donné de l'importance à 
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l'heure du dîner. Il est vrai qu'il n*a pas poussé les 
choses jusqu'à la gaminerie et qu'il s'est enfermé 
dans un raisonnement qui semble d'abord avoir une 
certaine force. Il pose en principe que l'heure du 
dîner avance régulièrement d'une demi-heure tous 
les dix ans. L'époque serait donc prochaine où les 
spectateurs, dînant à huit heures, puis à huit heu- 
res et demie, puis à neuf heures, les théâtres ne 
pourraient plus ouvrir leurs portes que trop lard 
dans la soirée. Comme expédient, il conseille de 
remplacer le dîner par un souper, et il fait remar- 
quer que les matinées dramatiques, dont le succès 
croit de plus en plus, sont un retour aux ancien? 
usages, la comédie avant le repas du soir. Je ne puis 
entrer dans les considérations secondaires. 

Tout cela est ingénieux et offre une matière à arti- 
cles intéressants, quand les premières représenta- 
tions manquent. Mais, au fond, qu'importe? Les 
choses auront leur cours : on n'a jamais empêché une 
société de se faire elle-même, par la force même de la 
vie. les mœurs qu'elle doit avoir. Si l'heure du diner 
avance, si les théâtres sont obligés de revenir à dos 
représentations diurnes, s'ils continuent à ouvrir vers 
huit heures et si nous acceptons de ne prendre à six 
heures qu'une collation et de souper après minuit. 
nous le verrons bien. Pourquoi s'inquiéter d'avance» 
puisque ce sont là des choses fatales, collectives, en 
dehors de notre volonté personnelle? Et, surtout, en 
quoi cela peut-il porter tort ou profit à la littérature 
dramatique ? L'ne littérature est toujours supérieure 
aux conditions matérielles de son existence. 

Vraiment, il est stupéfiant de voir des hommes du 
talent de M. Sardou et de M. Sarcey ne trouver que 
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cette question de Fheure du dîner pour expliquer la 
déchéance de notre scène française. Ce que notre 
littérature dramatique doit redouter, c'est le code 
rédigé par les faiseurs, c'est la lâcheté des auteurs 
devant le succès, c'est la convention et la tradition 
érigées en lois immuables, c'est la pièce si bien 
désignée par M. Sardou, sans chair, sans vie, toute de 
mots et d'intrigue ; voilà ce qui menace notre théâtre, 
et voilà de quel bourbier le mouvement naturaliste 
le tirera fatalement, lorsqu'il s'étendra du livre à la 
comédie et au drame. Quand j'écris ces choses, que 
je répète depuis des années, on hausse les épaules, 
on prétend que j'insulte nos gloires. Parlez-moi de 
l'heure du dîner! Hein? quelle trouvaille, quelle 
explication triomphante! A la bonne heure, au 
moins, on comprend! Et ils se congratulent, et ils 
sont discutés sérieusement, et ils passent pour pro- 
téger le théâtre contre mes attaques de fou furieux. 
J'enrage, à la un, car c'est trop bête t 



VIU 



H. Victorien Sardou vient de faire à l'Académie un 
bien étonnant rapport sur les prix de vertu. Ce mor- 
ceau m'appartient un peu, car il touche plus au théâtre 
qu'à l'éloquence. J'imagine que l'auteur, en l'écri- 
vant, devait penser à M. Parade ou à M. Saint-Ger- 
main. C'est un long monologue, fait pour la scène, 
avec les roueries d'usage, qui a produit, paraît-il, 
un effet énorme sur les spectateurs. A défaut d'un co- 
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raédien idolâtré de la foule, M. Sardou le lisait; el 
l'on sait qu'il lit fort bien, en jouant ses phrases. 

Donc, succès complet, rires, applaudissements, ac- 
clamations. Et comment pourrait-il en être anti^ 
ment ? Cela est presque dialogué, cela est coupé de 
points de suspension, comme une comédie dont l'au- 
teur économise le stvle. Puis, cela est à la hauteur 
du public : toutes les rengaines qui traînent dans le? 
petits journaux bien pensants, tous les lieux com- 
muns de forme et de fond, toutes les affirmations so- 
perficielles qui enchantent les médiocres. Ajoutez 
l'esprit parisien, ce scepticisme facile blaguant Dieu 
ou la science, selon Toccasion, cette façon commc»de 
de se tirer des questions les plus graves par une pi- 
rouette, cette formule toute faite d'un certain rire, 
plus agaçant à la longue que la b«^tise elle-même. Ohî 
être bête, bravement bête, quelle santé et quelle lar- 
geur, au sortir d'une page de M. Sardou! 

Ainsi, voilà la question de la responsabilité hu- 
maine. Question terrible et qui fait pâlir les crimina- 
listes depuis des siècles. La justice a commencé par 
brùIiT Us sorciers. On pendait les épileptiques et les 
hystériques, en les accusant d'aller au sabbat : puis, 
la science est venue, et on a envoyé ces prétendus 
coupables à l'hôpital. Dès lors, la justice a dû compter 
avec la science. M. Charles Desmaze a justement pu- 
blié un très intéressant ouvrage sur la matière : Bù- 
toire de la médecine légale en France. Je ne puis m'é- 
tendre ; je dis seulement qu'un des résultats les plus 
nobles de notre évolution scientifique sera de mieux 
délinir l'idée de la responsabilité humaine. Tout le 
monde sent cela, et le sujet ne prête guère à la plai- 
santerie. 
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Eh bieni voici M. Sardou qui, avec son flair, 
trouve là dedans un sujet de vaudeville très gai. 
C'est une grâce de nature, il est né pour rapetisser 
les idées et pour y mettre du comique. L'esprit 
parisien fleurit là dans toute sa verve paradoxale. 
On est sérieux, l'esprit fait une gambade à propos 
d'une mouche qui vole, et la galerie d'oisifs et de 
. gnnds enfants éclate de rire. Gela s'appelle égayer 
.U situation. Il y a toujours un loustic dans les 
'foules. Heureusement que la chose ne tire pas à 
.consSquence. Quand la foule a ri, elle laisse le lous- 
; tic à ses cabrioles. 

'• ' Donc, M. Sardou s'en prend à la science et lui 
dît son fait. « Ce n'est plus le vertueux qui nous 
préoccupe, c'est le criminel. Une philosophie nou- 
j Tdle, qui se prétend autorisée par la science à 
•tte plus voir dans l'homme qu'une combinaison de 
uh matière, déclare que sa moralité ne dépend 
9i6du parfait équilibre de ses organes; et, comme 
.cette doctrine a beaucoup de partisans parmi les 
i&Mecins, il ne faut pas s'étonner si elle ne voit 
plus dans l'humanité que des malades. » Suivent 
^I^ plaisanteries connues, ce qu'on a lu partout. 
R le pis est que cela n'est pas même d'une obser- 
vation juste, car de tous temps, même sous l'an- 
denne scola^tique, on s'est plus passionné pour 
le criminel que pour le vertueux ; phénomène fort 
naturel, l'accident seul détraque et nécessite une 
intervention. Ce n'est pas la faute de la science, si 
notre curiosité va aux monstres. La science au con- 
traire détruit le merveilleux, chasse le diable, défi- 
nit le mal, fait de la lumière et de la justice. Elle 
peut bégayer encore sur bien des cas; son effort 



c Më cour. VOUS placez le mal, et ici. oOtr^ j^iri 
pldcez le bien. Puis. la Justice et l'Acaiémir 
par îe fo:i«l: grande scène : et. comme baissa 
lioau. rAca-.lêminf récompense le bien, ta::!:: 
Justice punit îe mal. Voilà. On rappelle les ; 
M. Sardou parait, et, s adressant au public : 
tons-nous de maintenir la saine tradition des 
vertu, comme une protestation du bon sens 
contre ces doctrines dissolvantes : et jlorii: :■■ 
de ne connaître ici qu'une seule morale : c 
se borne tout naïvement à chérir le bien, à es 
mal. — C'est la vieille méthode, et c'est la h<. 
Tonnerre de bravos. 

J'atter.dais le ^^ bon sens français » et le: 
trines dissolvantes ». Peut-être serez-vous t 
faire remarquer à M. Sardou qu'il suppose 
bi'] me résolu, lorsqu'il dit carrément : Ceci est 
ceci est le bien. Justement, la question est d 
miner le bien elle mal, pournous en rendre les i 
Mais M. Sardou vous rirait au nez. Cummen 
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[jicène. Daniel Rockat est encore un bon exemple de 
M vues profondes en philosophie : le temple d'un 
Côté, la chambre à coucher de Tautre. Toujours la 
[■ mécanique de Scribe. 

Je sais bien que cela ne gêne personne et que 
binéme beaucoup de monde s'en amuse. Mais il est 
:,de8 Iieures où Ton a les nerfs exaspérés de cette mé- 
['diocrité triomphante, de ces gambades au milieu du 
|;/:.giaiid labeur de Tépoque. Tant que M. Sardou reste 
çtui amuseur, rien de mieux; il a donné au théâtre 
t "d'ecKcellents vaudevilles, d'une observation petite et 
i.., busse, mais d'un mouvement endiablé. Le mal est 
i que, dans sa chasse à l'actualité, il lui arrive de s'at- 
taquer à nos problèmes les plus graves. Alors, il les 
xéflout en gamin de Paris. La foule s'égaye, et il se 
croit un penseur. A moins qu'il ne pousse l'esprit 
jusqu'à se blaguer lui-même. J'en doate pourtant. 
Dans son étonnant discours, ce qui m'a stupéfié 
j^us encore, c'est le style. Il faudrait pourtant expli- 
quer un jour au public ce que nous entendons par 
.un écrivain. On parle du style de M. Sardou. Mais 
bon Dieu I M. Sardou ne se doute pas môme comment 
on fait une phrase. J'aurais voulu le mettre en face 
de Flaubert, et les écouter, discutant une page. Ah ! 
mes amis, voyez-vous l'ahurissement de l'académi- 
cien devant les préceptes du grand styliste I II en se- 
rait sorti avec une de ces migraines dont on parle 
tant. Admettons encore que M. Sardou écrive mal au 
thé&tre ; peut-être le fait-il exprès, car vous n'ignorez 
pas que la critique enseigne qu'une pièce doit être 
écrite en mauvais style. Seulement, le voilà à l'A- 
Cidémie ; il a une occasion de se montrer écrivain 
correct et puissant. Évidemment, il va la saisir. On 
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peut donc croire, dans son discoursy à un effort sé- 
rieux. Hélas î 

J'ai Tair de m'achamer. Mais, en Térité, on n'élo- 
die pas assez ces morceaux-là. C'est une question 
d'hygiène littéraire. Une fois pour toutes, on dùit 
montrer que M. Sardou n*est qu'un Prudhomme 
de la forme, un Prudhomme qui a la danse de 
Saint-Guy, si vous voulez, mais un Prudhomme 
employant les locutions vicieuses, les expressions 
toutes faites, les sottises courantes. Je ne connais 
pas de langue bâclée dont les phrases traînent plus 
de scories. 

11 me faudrait tout citer. Voici quelques exemples. 
D'abord, celte phrase prodigieuse : «Il est pauvre, et 
la rupture de sa jambe droite a tout récemment en- 
traîné dans une chute la fracture de son bras droit. > 
Est-ce joli, et simple, et clair? Puis, des expressions 
neuves, des trouvailles, comme : « Pas un jour de 
cette longue vie n*a été perdu pour la charité ; » ou 
encore : « Nous abordons un ordre de charité qui 
s'applique moins aux besoins du corps qu'à ceux de 
l'esprit ; >> ou encore : « Partout où il y a douleur, 
maladie, désespoir, la femme parait... que dis-je? 
elle accourt. » Mon Dieu î que ce dernier tour est 
nouveau I 

Maintenant, écoutez M. Prudhomme. D s'agit d'une 
ser\ante modèle que l'on appelle dans le quartier du 
nom de ses maîtres : « Ce nom très honorable qu'on 
lui donne, qu'elle accepte naïvement, elle l'honore 
encore en le portant. » Et cet autre passage : « En lui 
donnant le prix Gémond de mille francs, l'Académie 
n'apprendra rien à personne sur le courage du 
capitaine Voisard. Mais elle est heureuse d'ajouter 
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à' tant de marques d'honneur une distinction qui 

hi faisait défaut. » N'est-ce pas? la chute est 

l inattendue. Pourtant, il y a mieux dans le sublime. 

î'Jci, M. P'rudhomme se lève sur la pointe des pieds, 

^rél lâche solennellement en parlant des-sourds- 

f mnets : « D serait superfln de signaler ici Theureux 

•ffet de ces conférences sur des âmes vouées à l'iso- 

•^^lônt, et, qui, séparées des hommes, éprouvent 

.'Idiu que d'autres le besoin de se rapprocher de 

i' iKen. » Fichtre I 

Je passe les « courbée sous le poids de l'âge », les 
!s'fl'est une profession honorable entre toutes, mais 
r pâoiJble et mal rétribuée, c'est bien celle de ces mo- 
destes institutrices de campagne, etc. » Et j'arrive à 
,«: - un dernier exemple. M. Sardou raconte une opération 
I; i laquelle il a assisté. « L'opération, dit-il, avait plei- 
f- nement réussi. Le patient n'avait pas sourcillé, yose- 
^\ rai tout dire : il n'avait fait que rire et chanter tout 
j' .Je temps. » Gomment trouvez-vous ce «j'oserai tout 
.M dire? » D tombe là si inutilement, si drôlement, qu'il 
rend la phrase presque inintelligible. Pourquoi diable 
M. Sardou n'oserait-il pas dire que le patient, en- 
donni par le chloroforme, avait ri et chanté ? 
' Je le répète, pour bien montrer la médiocrité du 
discours, il faudrait en annoter chaque phrase, cette 
enfilade de lieux communs en mauvais style, sans 
compter les incorrections, comme celle-ci : «Aujour- 
dliai encore, courbée sous le poids des ans et mar- 
chant avec peine, ne croyez pas que son dévouement 
se ralentisse. » Mais je crains bien de ne pas ouvrir 
les yeux à M. Sardou sur sa déplorable façon d'écrire. 
C'est un innocent, en matière de langue. Il ne se doute 
pas de ce que nous cherchons, de ce que nous trou- 



Gavroche ne va pas sans Prudhomme. Jai lori 
jourqueM. Sardou n'avait pas noire estime litlon 
ce qui a paru le blesser beaucoup. Je voulais sim 
ment dire que M. Sardou n*était pas un écrivain 
comme si Daniel Rachat, sa tentative de grand st 
n*avait pas suffi, voilà qu*0 s*acharne et qu*il v 
encore de nous le prouver» en pleine Académie i 
çaise. 
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H. Èmîle Augîer, qui a écrit une préface en tête du 
Théâtre complet de M. Eugène Labiche, juge cet au- 
teur de la façon suivante : « Dans sa vie aussi bien 
que dans son théâtre, la gaieté coule de son urne 
comme un fleuve charriant pêle-mêle la fantaisie la 
plus cocasse et le bon sens le plus solide, les (.o(i-à- 
TÂneles plus fous et les observations les plus fines. 
Pour avoir une réputation de profondeur, il ne lui 
manque qu'un peu de pédantisme ; et qu'un peu d'a- 
mertume pour être un moraliste de haute volée. I) 
n'a ni fouet ni férule ; s'il montre les dents, c'est er 
riant ; il ne mord jamais. Il n'a pas ces haines vigou 
reuses dont parle Alceste ; il écrit, comme Ilegnar' 
pour s'amuser et non pour se satisfaire. » Cela f 
excellemment dit» avec beaucoup de justesse et 

Î2 
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vérité. Seulement, cela demande à être un j^eu 
développé, pour être mis nettement en pleine lu- 
mière. 

D*abord,il faut poser que la formule de M. Labiche 
a déjà neilli. Il a eu un quart de siècle à lui, ce 
qui est bien beau et bien long. Pendant vingt-cinq 
à trente ans, il a été le rire de la France, il a régné 
sur notre gaieté. Peu d'auteurs ont eu cette gloire. 
Ce qui prouve que M. Labiche représente déjà le rire 
d'hier, c'est que nous avons notre rire d'aujou> 
d'hui, que j'incarnerai volontiers dans MM. Meilhae 
et HaléN*}'. Comparez la Boule ou la Cigale avec Un 
Chapeau de paille d'Italie, et vous sentirez immédiate- 
ment les différences profondes, plus de bonhomie 
hier et plus de nen-osité aujourd'hui, une verve abon- 
dante, épanouie, humaine, chez Tainé, et une inven- 
tion plus restreinte, aiguisée d'un ragoût parisien, 
chez les cadets. Il n'y a pas là une simple opposition 
de tempéraments différents, il y a les façons d'être 
de deux époques, de deux sociétés. 

J'aimerais à pousser davantage un pareil parallèle, 
car j'y trouverais de nouveaux arguments en faveur 
de cette évolution continue du théâtre, que je me plais 
si souvent à constater, pour encourager et défendre 
les novateurs. Mais cela me jetterait hors de mon 
sujet, qui est d*étudier le théâtre de M. Labiche. 

Cette étude serait longue, si je ne la restreignais. 
Je citerai d'abord Un Chapeau de paille d'Italie, cette 
pièce qui est devenue le patron de tant de vaude- 
villes. Ce jour-là, M. Labiche avait fait mieux que 
d'écrire un pièce, il avait créé un genre. L'invention 
était d'un cadre si heureux, si souple pour contenir 
toutes les drôleries imaginables, que, fatalement, le 
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*^<*^\e devait rester. Je dirai presque qu'il y avait là 
'■^ trouvaille de génie, car ne crée pas qui veut un 
, î'SBûPe.. Dans notre vaudeville contemporain, on n'a 
encore rien imaginé de mieux, d'une fantaisie plus 
'oUa ni plus large; d'un rire plus sain ni plus franc, 
îtans doute, l'observation, la vérité, le style, ne sont 
(as en question ici. II faut accepter l'œuvre comme 
Une farce bonne enfant, sans prétention aucune, 
admirablement coupée pour la scène. 
'Hais j'ai surtout lu avec un vif intérêt les petits 
«êtes qui complètent le premier volume, entre au- 
tres le Misanthrope et V Auvergnat, Edgard et sa Bonne 
et la Fille bien gardée. Tout le talent de M. Labiche 
te trouve là ; je veux dire qu'on y voit clairement les 
conditions de son talent et les raisons de ses succès. 
C'est toujours la même bonhomie, le même rire fa- 
cile; seulement, il n'est plus dans la fantaisie abso- 
lue, il efQeure la vie, il saute à pieds joints les 
égoutSy il touche du bout des doigts aux plaies les 
plus vives. C'est un homme aimable qui joue avec le 
feu, sans se brûler et sans jamais effrayer personne. 
Voyez le Misanthrope et VAuvergnat, GhifTonnet 
rentier, homme riche, est mordu du besoin de la vé- 
rité. Il la veut, il l'exige à tout prix, et il fait avec 
l'auvergnat Machavoine un marché par lequel il le 
nourrira et l'hébergera, moyennant quoi Machavoine 
devra lui dire la vérité toujours et quand même. Une 
heure plus tard, l'auvergnat l'a tellement agacé et 
compromis que GhifTonnet donnerait la moitié de sa 
fortune pour se débarrasser de lui. Voilà le sujet 
d'une satire bien amère. Gonûez ce sujet à un auteur 
comique anglais du dix-septième siècle, à Ben Jonson, 
par exemple, et vous verrez sur quelle claie d'infamie 



Tau Vr? v_n.it met le miïa.*... 
naît «J'i change m -^nt qui s'opVre dan^ i ?> , . 
dernier, li sesdépen?. C'est v.!.-.- ,-:.--•:■ ■;:•;->•. 
losophi'îne dénouée par un.- j'î.t:?ir]*e:ie. 

Maintenant, passons à ZT*.^; ■.'det >:: D^tn-:. '. 
entrons dans une étude d»/ mœurs, et le 
un des cas les plus délioats. les plus scabi 
se présentent dans les lamitles. Le fils de la 
Edgard, a eu des tendresses pour Florestine. l 
de chambre de sa m^^re. C-p ndant. il va se 
cette liaison Tassomme et il voudrait bien 
Mais Florestine entend t'tr' aimée : aussi 
t-elle toutes sortes d'emp^'-chements au 
Voilà qui est peu moral. On pourrait ren 
cela tous les bas-ionds du cabinet de toilet 
cuisine. Les promiscuités fatales de la vie c 
les complaisances polissonnes, toute Tord 
qui prend place au foyer, sont mises 1 
d'une îi'^on très crue. Mais ne vous inqr. 
M. Lai'iohe rira dun rire si énorme, il ; 
-^'^'* un tel élan de fantaisie fo 
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8*^^de de son chasseur Saint-Germain et de sa femme- 
*^ chambre Marie. L'enfant dort. Dès que la baronne 
*^xi est allée, Marie et Saint-Germain projettent 
*^ partie de passer quelques heures au jardin Ma- 
nille, qui est voisin de Thôtel. Mais voilà Berthe qui 
**éveille et qui veut qu'on Temmène. Et elle part en 
goguette avec les domestiques, et elle revient à 
califourchon sur le cou du carabinier Rocambole, 
. pendant que la baronne, rentrée plus tôt qu'on ne 
l'attendait, est sans cesse sur le point de s'apercevoir 
de la disparition de l'enfant. 

Que pensez-vous de ce spectacle : des domestiques 
débauchant une enfant de sept ans? Remarquez que 
Berthe est très délurée, qu'elle a bu du kirsch à 
Habille, qu'elle est allée à la caserne de Rocambole, 
qu'elle revient grise et que, pour être complète, 
elle a entendu et retenu une ronde soldatesque, 
pleine de sous-entendus égrillards. Ne serait-ce pas 
le cas, pour la critique pudibonde, de s'indigner? 
O sacrilège, ô pureté de l'enfance ! Un être si in- 
nocent dans un pareil ruisseau ! Voyez-vous cette 
pauvre petite créature de sept ans battre les murs, 
tremper dans la honte des amours de la domesticité, 
revenir avec des yeux luisants d'un bal de filles et 
d'une caserne de carabiniers I On ne peut donner 
à l'enfance un soufflet plus cruel, on ne peut mon- 
trer plus nettement les vices de l'antichambre péné- 
trant dans le salon et la chambre à coucher, et attei- 
gnant jusqu'aux petites filles dans leurs berceaux. 

Le plus drôle, c'est que cette pièce de la Fille bien 
gardée a été évidemment faite sur commande pour 
servir de début à madame Céline Montaland, qui 
était la petite Daubray de l'époque, vers 1850. Il 
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fallait un rûle pour celle enfant prodige, un K'ir où 
t^lle pût jouer, sauter, montrer ses petites deats 
blanches, chanter quelque chose de leste. Et M. La- 
biche s'était chaîné décrire le rôle, et il avait fiit 
cette pièce, qui a soulevé de si grands rires, lorsque, 
avec si peu de chose en moins ou en plus, elle aurait 

certainement consterné et épouvanté la salle. 
Je crois qu'il est inutile d'indiquer le drasae ci- 

froyable qu'il y a sous celle farce. Rien ne serait plu? 
facile que de se faire siffler, avec un piareil sujet. 
Insister un peu plus ici. donner davantage de vente 
à cette sct ne. couper les cabrioles dans celte autre 
scène, et l'on serait certain du résultat. Un obser- 
valeur plus âpre, un écrivain avant Tamour des 
choses Mies, scandaliserait dès les premiers mots. 
M. Labiche s'en mêle, et toutes les monstruosités 
disparaissent, ou du moins se cachent sous une 
f^aielé si aimable, qu'il n'y a plus lieu de se révolter. 
Est-ce que cela lire à conséqence?Tout le monde 
sait bien, dans la salle, que ce n'est là qu'un jeu: el 
si l'on venait à l'oublier, un clitmement d'œil del'au- 
leur, un calembour, une situation cocasse le rappel- 
lerait à chacun. La pièce, dans sa fabrication, dans 
SOS pantiiiS, dans son style, porte cet écriteau : « C'est 
pour rire. - Dès lors, on rit. 

Telle est donc, selon moi, la caractéristique du ta- 
lent de M. Labiche. 11 a fait une caricature delà vie, 
et une des caiicalures les plus amusantes et les plus 
innocentes qu'on puisse voir. De là son grand succès, 
sa longue faveur auprès du public. Le public ne veut 
pas qu'on le bouscule, qu'on lui montre la pourriture 
humaine, sous prétexte de l'égayer. Nous rions 
encore aux comédies de Molière, parfois du bout des 
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ris de malaise à ridée des abîmes que nous 
s par-dessous, M. Labiche arrive en brave 
, abordant les sujets humains, mais avec une 
j qui entend rire de tout. Quand la vérité est 
te, il lui fait exécuter une gambade, et cette 
e est irrésistible. Au fond, il ne veut pas sa- 
y a de la boue et des crimes ; il trouve avant 
il y a du rire. Les hommes deviennent des 
lettes très comiques. En somme, ni moraliste 
sophe. Un rieur, rien de plus, 
le jugement même de M. Emile Augier. Je 

simplement permis de le développer et de 
îr sur des preuves. Il ne faut pas regretter ' 
Jliabiche ait manqué de pédantisme ; le pé- 
e est une vilaine chose. Quant à l'amer- 
lle fait les grandes œuvres. Entre Molière et 
3he, il n'y a qu'un abîme, l'amertume. C'est 

un fleuve qui roule dans les œuvres des 
)bservateurs. Qui connaît l'homme est amer, 
le goût amer qui est presque toujours comme 
r même du génie. Jetez la férule, mais gar- 

Duet. 



II 



jugement a été que M. Eugène Labiche était 
p, rien de plus. J'ai regretté ensuite ce mot, 
it qu'on ne] lui donnât pas une acception 
rge. Ne rit pas qui veut, au théâtre surtout. 
3st un des dons les plus heureux et les plus 
ii'on puisse apporter. Et rien n'est français 
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comme le rire. Le génie national passe par Rabelai», 
par M'jlière. La Fontaine et Voltaire. Toute apprécia- 
tion littéraire étant réservée, c'est déjà un bel élog« 
que de dire d^un auteur dramatique : « Il sait rire.» 

D'ailleurs, il peut y avoir un grand dédain dans le 
rire. Voir l'homme comme un pantin sans cons^ 
quence : l'étudier curieusement comme on étudienil 
un insecte grotesque : lui faire, pour tout exercice, 
exécuter des sauts périlleux : c'est, en somme, traiter 
l'humanité d'une façon fort méprisable. On sembfe 
croire qu'elle ne mérite pas une analyse plus ppv 
fonde. On déclare qu'on ne peut la regarder une 
minute sans pouffer. On ne lui fait pas même l'hon- 
neur d'avoir peur d'elle. On la trouve tout au pins 
bonne pour égayer les petits et les grands enfants. 
Ce doit être là l'opinion de M. Labiche, qui m'a 
écrit : c Je n*ai jamais pu prendre lliomme au 
sérieux. » 

Reste la question de tempérament. Tous les ana- 
lystes prennent difficilement Thomme au sérieux. 
Seulement, les uns se fâchent, tandis que les autres 
s'amusent. Et encore il y a deux manières de s'a- 
muser : en bon enfant, comme M. Labiche, ou en 
esprit amer et cruel, comme les grands satiriques. Le 
propre de M. Labiche, c'est de pousser l'indifférence 
jusqu'à ne voir dans les vices que de simples acci- 
dents comiques. Ses personnages sont le plus sou- 
vent des poupées qu'il fait danser au-dessus des 
abimes. pour rire de la grimace qu'elles y font. 11 
a bien soin, avant tout, d'avertir le public que c'est 
uniquement pour passer une heure agréable, que la 
comédie, quoi qu'il arrive, se terminera de la plus 
heureuse façon du monde. 
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ïft gonvent constaté que, dans la fantaisie, l'au- 
C6 pouvait aller très loin au théâtre. Du moment 
' il est bien convenu entre l'auteur et le public 
U'on plaisante, qu'il n'y a rien de vrai dans l'aven- 
Ute, il est permis de tout montrer et de tout dire. 
(.Labiche a excellé dans ce tour fantaisiste donné 
ta réalités les plus déplaisantes. Son comique est 
'ait des vérités cruelles de la vie, regardées sous 
ieur côté caricatural et mises en œuvre par un es- 
prit sans amertume, qui reste volontairement à la 
.niface des choses. Rien n'est plus délicat que ce 
davier: une note trop énergique, et le public se fâche- 
rait n faut avoir les doigts légers, effleurer à peine 
les plaies humaines, de manière à ne produire dans 
la salle qu'un aimable chatouillement. Je ne dis 
'point que M. Labiche, quand il s'est mis à écrire 
pour le théâtre, ait raisonné tout cela ; il apportait 
simplement une heureuse personnalité; il devait 
être le rire de la bourgeoisie française pendant plus 
d'un quart de siècle. 

Ce n'est pas là un petit honneur : tenir en gaieté 
deax ou trois générations, être pendant trente ans 
la joie de la France. Les auteurs comiques de grand 
talent, comme M. Labiche, finissent par être les repré- 
sentants d'une gaieté qui a sa place dans l'histoire de 
nos mœurs. Certainement, on ne rit pas de la même 
façon à toutes les époques. Le comique de Molière 
n'est pas celui de Beaumarchais, qui n'est pas non 
plus celui de Picard. Et la preuve que le comique 
change à chaque société nouvelle, c'est que celui de 
M. Labiche commence à vieillir, je le répète. Main- 
tenant, nous avons MM. Meilhac et Halévy. Je re- 
prends le parallèle que j'ai indiqué tout à l'heure. 
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M. Labiche est plus sain, plus rond; il tire la dr'#- 
l'-rie des eifets répétés, des situations poussées jus- 
•lu'aux dernières limites du cocasse. MM. Meilhac el 
Hilévy ont le rire nerveux, précieux et raffiné, et ils 
: rennent le public par leur ragoût parisien, finement 
pimenté, relevé de toutes les épices artistiques el 
mondaines. 11 faut notre fîè\Te pour les comprendre 
et Us aimer. On me dit. en effet, que leurs pièces, en 
province, restent des énigmes pour les trois quarts 
dos siectateurs. J'ai revu dernièrement Un Ckofem 
d:' paille d^Itilie. Cette farce reste immortelle; nuis 
li salle s'amusait moins qu'autrefois, la pièce parais- 
sait trop simple, trop bonne enfant, sans un de ces 
tableaux pris sur une réalité un peu vive, comme 
BOUS les aimons à cette heure. 

le second volume du Théâtre complet contient les 
comédies les plus littéraires de M. Labiche. Je par- 
i\:ai d'abord du Voyage de M, Perrichony qu'on 
>\t.'nne de ne pas voir désormais au répertoire delà 
■m'.die-Fran»;aise. On connaît le sujet, tiré d'une 
«.•b>. ivation toute philosophique, qu'un La Roche- 
K uoaiild misanthrope aurait pu formuler ainsi: 

Nous aimons les hommes non pour les services 
iiv;'iî> nous reiident. mais pour les services que nous 
Ivur rendons. • M. Perrichon, pendant un voyage 
qu'il fait en Suisse, est sauvé par un jeune homme, 
Armand, el se met à le détester cordialement, tandis 
quil se pr'.*iid d'une tendresse extraordinaire pour 
un autre jeui^e homme. Daniel, qu'il croit avoir tiré 
d'un iTrand danger. Et c'est ici qu'éclate la grande 
habileté de M. Labiche. Ce bourgeois devrait être 
iiitoK'rable de vanitt* bt*te: ajoutez qu'il est poltron, 
qu'il montre un égoïsme féroce. Eh bien, c'est cette 






EUGÈNE LABICHE. 263 



'^pportable ganache que M. Labiche nous fait 

^er, tant il le peint naïf et brave homme au fond. 

^m'ours cet heureux tempérament qui fait glisser 

f tuteur comique sur la vilenie humaine, pour s'ar- 

féffit simplement aux notes légères et drôles dont 

On lourit, . 

Ce qui m*a frappé plus encore, au point de vue du 
QiAiery ce sont les ressources d'invention dramatique 
dont M. Labiche a fait preuve dans un tel sujet. La 
; fièce est uniquement basée sur la pensée égoïste que 
f ai formulée plus haut ; on comprend quel pauvre parti 
■ en aurait tiré un auteur moins rompu que M. Labiche 
. aux exigenceà scéniques. Il a prolongé les effets par 
f ■ toutes sortes de reprises du même thème, ce qui a 
.Ç Èid par emplir les quatre actes. Pour ma part, j'aime 
iortoutle second, où ont lieu les deux accidents on 
sens inverse, et le troisième, qui développe la situa- 
tion; le premier acte, qui se passe dans une gare de^ 
GÎhemin de fer, parait vide aujourd'hui; quant au 
dernier, il dénoue la pièce d'une façon par trop 
commode, grâce à une conversation entre Daniel et 
Armand, surprise par Perrichon. Mais il faut quand 
même admirer les souplesses de Tauteur, la science 
r areclaquelle il a su tirer une œuvre intéressante d'un 
njet moral, qui semblait devoir être si ingrat au 
^ théâtre. 

Remarquez que nous ne sommes pas là dans une 
comédie d'intrigue. Nous nous trouvons en pleine 
analyse humaine. Tout adroit qu'il est, M. Labiche 
ne cherche jamais les complications inutiles, et 
c'est pourquoi je le tiens en haute estime. Si l'on 
comparait son théâtre à celui de M. Sardou, on ver- 
rait combien il lui est supérieur, par le naturel de 
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l'invention, Tabondance inépuisable des détail y ^^ 
iniques coulant de source, la veine large, hautemefl/ 
française, ne s'arrôtant pas aux petits moyens, imint 
le rire des situations elles-mêmes. 

Que manque-t-il donc au Voyage de M. Perrichon 
pour être un pur chef-d'œuvre? Je serai franc, je 
dirai qu'il y manque une certaine tenue littéraire et 
plus de simplicité encore dans remploi des éléments 
'comiques. J'ai constaté le vide du premier acte, qui 
est la caricature assez médiocre du départ en che- 
min de fer d'un bourgeois peu habitué aux voyages. 
Je serai encore plus sévère pour la façon dont le 
dénoûment est amené. Cette conversation surprise 
est un moyen indigne d'une œuvre supérieure^ U 
me semble qu'on aurait pu tirer le dénoûment du 
caractère même de Perrichon. Il y a aussi là des 
t^pisodos, celui du commandant Mathieu surtout, 
qui ont dû être ajoutés pour donner du corps à la 
pitH 0, mais qui lui retirent de sa largeur et de son 
unité. J'aurais désu'é un jet unique et puissant. 

La I*n:f.hy aux f/eiix est aussi une comédie dont le 
sr.;»^t t^sl tout d'observation. L'auteur a voulu pein- 
ili'o ci^îte niLio <[ui pousse certaines familles à éblouir 
\o niondo. ou aftiobant un luxe qu'elles ne peuvent 
soulonir. Rien n'est drôle comme les Ratinois et les 
Malinuoar, qui font assaut de mensonges sur leur 
vt'i iiablo situation, avant de conclure le mariage de 
leurs enfants. Ce sont les Malingear qui commen- 
cent, pour mieux placer leur fille Emmeline et pour 
forcer les Ratinois à donner à leur fils Frédéric une 
plus beRe dot; les Ratinois partent alors de leur 
cO>lé, en croyant les Malingear très riches. Il faut lire 
la scène des deux pères réglant la question d'argent 
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^ montant malgré eux à des chiffres énormes. C'est 
^ du bon comique, du comique de situation et d'a- 
^yse, comme il y en a dans Molière. Nous sommes 
loin des pièces à /juiproquos de certains auteurs 
'tcdamés. 

faime moins, je l'avoue, les Petits Oiseaux, qui 
n'ont pas eu de succès, d'ailleurs. 11 s'agit d'un di- 
.gne homme, d'une bonté continuellement atten- 
drie, qui veut tourner à la dureté de cœur, sur 

l' les conseils pratiques d'un de ses frères, et qui heu- 

^ reosement ne peut y parvenir. Gela est joli, très 
fin, très bien observé ; mais, au demeurant, cela est 
pleurard. 

Et j'arrive aux Vivacités du capitaine Tic. Ici, nous 
retombons dans la fantaisie, mais quelle aimable 
fantaisie I Toute la comédie est dans cette aventure 
du retour du capitaine chez sa tante, de son amour 
pour sa cousine Lucile, de son caractère emporté 

. qui, à chaque instant, manque de faire rompre son 
mariage. Et, avec cela, il fallait emplir trois actes. 

' J'ajoute qu'un homme toujours en colère n'était 
point aimable à peindre. Puis, quelle violence lui 
jEeûre commettre? M. Labiche a imaginé un adorable 
g^LTijOHy auquel ses vivacités donnent un charme de 
plus ; et, de toutes les violences, il a su choisir la seule 
qui fût comique, le coup de pied quelque part. 11 y 
a, là dedans, un coup de pied épique, celui que reçoit 
le tuteur grincheux, M. Désambois. Il est déjà dans 
la coulisse, il a disparu, lorsque le capita.iie allonge 
violemment la jambe. Et le plus drôle, c'est que 
.M. Désambois, quelques instants plus tard, rentre 
majestueusement, sans vouloir jamais ouvrir la bou- 
che sur l'accident. Quelle heureuse gaieté I comme 

i3 



promettre de se calmer, lorsqu'elle agitera 
nette qui est sur le guéridon. M. Désamboi: 
et dit au capitaine les choses les plus dures; 
taine, impatienté, va lui sauter à la gorge, 
la sonnette se fait entendre ; il se calme en 
laisse le tuteur continuer. Rien de plus joli 
jeu de scène. Mais ce n'est pas tout : LuciL 
moment, est tellement indignée des mauvai 
rôles de M. Désambois, qu'elle entre elle-mui 
une grande colère; et c'est le capitaine qu 
la sonnette et qui sonne à son tour. Tout fir 
un éclat de rire. 

Je ne connais pas de scène mieux menée 
dessin plus amusant. Tout un certain théâtre 
dans ce modèle de va-et-vient si bien éq 
L'effet de la scène est toujours énorme, parce 
satisfait les besoins de symétrie du public et 
charme les yeux et les oreilles plus encore q 
telligence. C'est du théâtre mécanique, dont 
vation est absente. Dans la vie, certes, ce i 
pas des coups de sonnette qui corrigent un : 
d^e ses défauts. Le capitaine, au lendemain 
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•Afin et si comique. Je me résumerai en disant que, 
û\e premier volume montre M. Labiche comme un 
les fantaisistes les plus sains et les plus vigoureux 
que nous ayons eus, on trouve dans le second un 
auteur dramatique d'un vol plus large, se haussant 
parfois jusqu'à la grande comédie. 



MEILHAG ET HALÉVT 



I 



MM. Meilhac et Halévy sont des peintres très sou- 
ples de la vie moderne. Ils ont saisi à merveille les 
côtés particuliers de certains mondes, et leurs comé- 
dies sont parfois des tableaux d'une grande vérité, 
exécutés par des artistes. Je les crois même de beau- 
coup supérieurs à leurs œuvres. Je veux dire que les 
nécessités des planches, les cadres imposés par les 
genres qui réussissent dans tels ou tels théâtres, ont 
dû le plus souvent les empêcher de rester eux-mêmes 
jusqu'au bout. Ainsi, dans le Prince, ils ont à coup 
sûr sacrifié trop à la farce. La pièce pèche plus en- 
core par le genre que par leurs propres défauts. 

Une chose remarquable, c'est que, dans toutes 
leurs comédies, le premier acte est excellent, pres- 
que toujours préférable aux autres. Je citerai seule- 
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at la Boule, Tricoche et Cacolet, le Prince. La 
ion en est simple, leur premier acte est un acte 
bservation, où ils se contentent de poser les per- 
nages, en les analysant d'une façon exacte. L'effet 
alors considérable. Je ne me lasserai pas de 
éter que la vérité au théâtre est encore l'élément 
lus puissant qu'on puisse employer. Puis, l'action 
Foie aussitôt, la fantaisie arrive et détraque tout^ 
dénoûments deviennent impossibles, et la pièce 
obligée de tourner court. Le malheur est qu'il faut 
olument tailler des rôles extravagants à certains 
lédiens aimés du public, si Ton veut qu'ils aient 
p succès habituel. Selon moi, les auteurs en pâtis- 
t, MM. Meilhac et Halévy surtout, qui sont des 
urnes de talent, très capables de porter une co- 
lle d'observation pendant cinq actes. 
le n'est pas que la fantaisie me déplaise. Je la 
ave au contraire excellente, dans cette donnée 
rire à outrance. Elle arrive comme une flamme, 
I a créé certainement tout un comique nouveau* 
exemple, la scène où Escouloubine fait un se- 
d gentilhomme campagnard, est un chef-d'œu- 
d'invention folle. A cette hauteur du burlesque^ 
travagance devient une véritable poésie. Elle 
^ve et elle fait penser. Mais je voudrais que Tœu- 
entière fût comprise alors dans ce sens, et sur- 
t que l'effet allât en se renforçant. Malheureu- 
lent, l'œuvre s'éparpille au lieu de se resserrer. 
5 n'aboutit pas à un dénoûment qui soit Tépa- 
lissement même de l'idée comique, elle n'est pas 
lat de rire ménagé et peu à peu grandi que l'on 
e. 

e viens de dire que la fantaisie avait créé, dans 

u. 
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notre littérature dramatique, un nouveau comique. 
Le mot me paraît très juste. Comparez, par exemple, 
une scène de Molière avec une scène de MM. Meilhac 
et Halé\y. Je prends la première scène de Georgt 
Dandin, Lubin se heurte au mari, et lui conte, sans 
le connaître, avec toutes sortes de mystères, que sa 
femme le trompe. On rit beaucoup, mais d*un rire 
naturel et franc, car Taventure a pu arriver, et, si 
elle paraît drôle, elle ne surprend pas. Au contraire, 
lorsque Escouloubine, dans le Prince, fait un seconi 
gentilhomme campagnard devant madame Gardiaet 
effarée, on éclate d'un accès de rire ner^'eux, et îL 
semble qu'on vienne de recevoir un coup de bâton 
sur la nuque. C'est que la situation est impossible^ 
elle est une pure fantaisie des auteurs, une imagi- 
nation extraordinaire dont la folie devient commu— 
nicative. On mourrait de ce rire-là, s'il durait trop 
longtemps. 

Je crois que le chef-d'œuvre do ce comique ner- 
veux n'est pas écrit. Je connais çà et là des scènes 
stupétianles. Mais il n'existe peut-être pas de pièce 
eu trois ou quatre actes, ayant en ce genre la soli- 
dité des œuvres qui durent. Il faudrait, je le répète,, 
une gradation savante, une farce dont la folie fût 
menée puissamment de la première à la dernière 
scène. Je serais curieux de savoir dans quel état 
seraient les spectateurs à la sortie. 
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II 



Le succès que MM. Meilhac et Halévy viennent de 

"emporter aux Variétés, avec leur dernière pièce, la 

Cigale f est un nouvel argument en faveur de la thèse 

lue je soutiens avec obstination : celle de l'absence 

de tout code dramatique et de Tabsolue liberté dont 

la fantaisie des auteurs jouit au théâtre. 

Voici donc la Cigale, Dans cette œuvre, il n'y a 
pas de pièce, comme on dit en argot théâtral, ou du 
moins l'intrigue est ei connue, si usée, que les au- 
teurs, évidemment, ne se sont pas inquiétés le 
moins du monde de la charpente. Les critiques, 
qui connaissent sur le bout du doigt les répertoires 
de nos plus petits théâtres, citeraient quelques dou- 
zaines de vaudevilles auxquels la Cigale ressemble, 
sans compter les drames et les opéras-comiques. 
Jamais l'insouciance des deux écrivains n'est allée 
plus loin à l'égard de l'intrigue, de la carcasse plus 
ou moins solide d'un ouvrage. C'est de la science 
dramatique va comme je te pousse. 

n "s'agit, dans la pièce, d'une jeune fille volée par 
des saltimbanques, la Cigale, qui s'enfuit un beau 
jour pour échapper aux entreprises amoureuses do 
trois de ses camarades. Elle tombe dans une auberge 
fréquentée par des peintres, devient subitement. 
amoureuse de l'artiste Marignan, puis, tout d'un 
coup, retrouve ses riches parents et se transforme 
en mademoiselle des Allures. Le nialheur est que 
Marignan appartient à une maîtresse qui le trompe, 
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et que, d*autre part, on veut marier mademoiselle 
des Allures avec son cousin Ëdgard. Mais tout s'ar- 
range de la façon attendue : Edgard hérite de la 
maîtresse de Marignan, et celui-ci épouse la Cigale. 
Et voilà tout. C'est plus que maigre, c'est nul. 

Qu'est-ce qui a donc pu tenter MM. Meilhac et 
Halévy, ces auteurs si habiles et d'un esprit si fin, 
dans un sujet dont le dernier des faiseurs de vaude- 
villes n'aurait pas voulu? J'estime que, d'abord, ils 
ont dû être séduits par le personnage de la Cigale ; 
ils avaient sous la main mademoiselle Chaumont, et 
ils trouvaient là un excellent rôle pour cette comé- 
dienne si personnelle et si nerveuse. 

Mais ce n'est pas tout : je crois que MM. Meilhac 
et Halé\'y sont surtout partis, en raisonnant de la 
façon suivante : « Nous avons deux mondes fort 
pittoresques, ceux des saltimbanques et des pein- 
tres ; il est impossible que nous ne fassions pas les 
plus heureuses rencontres, en nous abandonnant 
tout bonnement à notre fantaisie et à nos obser\'a- 
tions. » 

Et ils ont fait la pièce, non pour la pièce, mais 
pour les scènes. Qu'importait l'ensemble, si chaque 
épisode était assez puissant en lui-même pour con- 
quérir les spectateurs ! 11 s'agissait uniquement de 
faire vivre les personnages, de tailler dans la vie des 
tableaux d'un vif relief, de remplacer enfin la méca- 
nique théâtrale par un souffle de réalité aiguisée d'une 
pointe d'esprit parisien. Remarquez que Musset n'a 
pas eu d'autre système dramatique; il poussait 
simplement les choses à la poésie, tandis que 
MM. Meilhac et Halévy les poussent à une vérité 
railleuse. 
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;dez de près comment la pièce est construite. 

verrez bien vite ce seul souci des tableaux 

nés, vivants et légèrement tournés à la charp:e. 

eut une poétique nouvelle, soyez-en couvain- 

Tandis que la vieille charpente dramatique, 

que les dramaturges et les vaudevillistes de la 

ière moitié du siècle l'ont inventée, craque de 

)S parts, des écrivains de tempéraments différents 

^entde plusieurs côtés, en ayant tous conscience 

notre théâtre national, pour se renouveler et 

vrir une veine aux chefs-d'œuvre, doit s'adresser 

i peinture exacte du monde contemporain. 

Étudiez donc de quelle manière MM. Meilhac et Ha- 

/y ont su donnera un sujet usé une intensité toute 

>uvelle. Ils se sont contentés de le placer dans des 

iflieux très parisiens, des milieux d'hier et d'aujour- 

iliui, que Ton n'avait pas encore mis au théâtre et 

[ue le public a été enchanté de trouver là. Dès que 

a toile se levait, la salle était conquise par les 

nilieux dont je parle, tant il est vrai que la réalité 

«t puissante sur la foule. 

Ainsi quel adorable tableau que le premier acte, 
ïette auberge de Barbizon, dont le décor reproduit 
d exactement les moindres détails ! Les premières 
'épliques des deux peintres Marignan et Michu,. 
'entrée de la Cigale trouvée évanouie au pied d'un 
irbre de la forêt, sa longue histoire qu'elle raconte si 
Ir61ement, l'arrivée étonnante des trois saltimban- 
[oes, Carcassonne, Bibi, Filoche, enfin la dernière 
icèn^où l'homme d'affaire reconnaît dans la Cigale 
it noble demoiselle des Allures, toutes ces scènes 
prennent une vie extraordinaire, parce que, dans 
eors exagérations comiques, elles contiennent unr 
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somme incroyable de détails vrais et d'observa- 
tions justes. On sent que les personnages sont copiés 
sur le vif. 

J'aime moins le second tableau. Il se passe chez 
la tante de mademoiselle des Allures et rentre dans 
les ficelles ordinaires du métier. Encore de très jolies 
scènes, par exemple celle où Edgard et sa cousine 
s'expliquent sur le manque absolu d'amour qu'ils 
ont l'un pour l'autre, celle où l'on apporte Marignan 
qui vient de tomber à la rivière, celle où la Cigale 
et la maîtresse du peintre sont sur le point de se 
prendre au chignon ; mais tout cela sent un peu 
l'effort. Et pourtant le milieu est encore une mer- 
veille, ce chalet de Bougival bâti au bord de la ri- 
vière, cette banlieue de Paris si élégante et si pleine 
de promiscuités. 

Mais c'est surtout le troisième tableau qui a fait 
mon admiration. Remarquez qu'à la fin du deuxième 
acte la pièce est absolument finie, si elle a jamais 
commencé. Il n'y a plus qu'à marier la Cigale et 
Marignan, opération des plus simples qui ne sau- 
rait emplir un acte. On pouvait se demander com- 
ment MM. Meilhac et Halévy allaient occuper les 
planches. Leurs amis tremblaient. Eh bien, ce troi- 
sième tableau est le plus amusant. C'est celui qui a 
décidé du grand succès de l'œuvre. 

Les auteurs ont carrément lâché la pièce. Je ne 
crois pas qu'il y ait d'exemple d'un dénoûment traité 
avec plus de dédain pour la mécanique théâtrale. 
Marignan épousera la Cigale, mais cela n'importe 
pas. Ce qui importe, c'est de nous montrer l'intérieur 
du peintre, c'est de mettre à la scène la jeune école 
de peinture qui se fait, avec tant de vaillance, une 
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idace au soleil. Marignan raffine encore sur les im- 

j^prassionnistes ; il est luministe et intentionniste. 

l>èslors, vous devinez les plaisanteries, dont quel- 

qses-unes sont fort spirituelles. Le décor de l'atelier, 

rtrec ses charges des toiles célèbres de MM. Manet, 

'.XSaade Monet, Degas, Cézanne, Renoir, Sisley, Pis- 

>IUT0| etc., est des plus amusants. Et Tacte tout 

^ntiet JOuIe sur la nouvelle formule artistique, que 

;hi expositions de la rue Le Peletier ont fait con- 

ftattre à tout Paris. 

JT^rouve, je Tavoue, une grande tendresse pour 

f '•s peintres impressionnistes. Aussi suis-je très 
l^econnaissa:nt à MM. Meilhac et Halévy de les avoir 

' plaisantes pendant tout un acte. Maintenant, voilà 
la jeune école plus connue encore qu'elle ne l'était"; 
et il ne lui reste qu'à faire œuvre de virilité. Je veux 
croire qu'au fond MM. Meilhac et Halévy sont pleins 
d'afifection pour ces artistes novateurs, qui cherchent 
ipeu près'en peinture ce qu'eux-mêmes cherchent 
au théâtre, la vie moderne, le côté intense et incisif 
des choses, les aspects multiples du grand Paris. 
Même si Ton discute leur façon de réaliser, il faut 
accorder aux impressionnistes le mérite d'avoir dé- 
couvert le sens dans lequel notre peinture nationale 
?a opérer un renouvellement. On a beau rire et les 
nier, ils n'en ont pas moins imprimé à l'art le seul 
ihouvément vraiment artistique qui se soit produit, 
depuis le mouvement romantique de 1830. Et ce qui 
le prouve, c'est que nos Salons annuels sont aujour- 
d'hui plein d'impressionnistes, je veux dire de jeunes 
gens malins qui copient les impressionnistes en les 
édulcorant, pour la plus grande jouissance des 
bourgeois. 
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Mais je reviens k la Cigale. Onrépèie queMM.Meil- 
hac et Halévy peuvent seuls se permettre une pièce 
si mal bâtie et si intéressante. Gela revient tout sim- 
plement à dire qu'ils ont une originalité. Sans doute, 
il serait fâcheux que d'autres auteurs dramatiques 
allassent s'ingénier à copier la Cigale; et ces auteurs 
tomberaient, que la chute me paraîtrait méritée. 
Seulement, puisque l'originalité réussit si bien au 
théâtre, en dehors de tout code dramatique, pourquoi 
d'autres originalités ne tenteraient-elles pas de même 
le succès, sans s'embarrasser le moins du monde des 
traditions ? Nous voyons les règles souffletées, aux 
grands applaudissements d'une salle. Cela doit nous 
retirer le peu de respect que nous aurions pu garder 
pour les règles. 

Et remarquez que je ne vais môme pas si loin que 
MM. Meilhac et Helévy. La Cigale est un bon argument 
pour la cause de la liberté du talent, dont je me suis 
fait l'avocat. Mais j'estime que les choses n'en iraient 
pas plus mal, si, au lieu de ce sujet dégingandé, ils 
avaient choisi quelque histoire solide, se tenant d'un 
bout à l'autre. A force d'esprit parisien et de fine 
observation, ils arrivent à se passer tout à fait de 
charpente, qui plus est à gagner la gageure de lutter 
contre une charpente défectueuse. C'est là un tour 
de force que j'applaudis, sans conseiller à personne 
de l'imiter. 

Ne comprennent-ils pas eux-mêmes la puissance 
que leurs œuvres prendraient, s'ils poussaient jus- 
qu'au bout leur tendresse de la modernité et de la 
réalité ? Ils ont l'amour de notre Paris et la connais- 
sance de tous ses mondes, la touche légère et vive 
qui est nécessaire pour le bien peindre. Mais ce ne sont 
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1 qae des outils. Il faudrait ajouter le fond, je veux 
ire une grande carrure de sujet. Puisqu'ils einprun- 
ent les types et les dialogues à la vie réelle, pour- 
fuoi ne lui prennent-ils point aussi des histoires, au 
lieu de s'enfermer dans des intrigues qui ne sup- 
portent pas Texamen? Ils ne tiennent pas à la char- 
pente; qu'ils choisissent donc alors, en même temps 
que des personnages vrais, une action vraie, bien 
simple, et ils écriront un chef-d'œuvre, j'en suis 
certain. 

Je sais bien que là est le difficile. Porter la réalité 
des faits au théâtre, c'est autrement grave que d'y 
porter la réalité des types et des mots. Si la Cigale a 
féussiy cela vient de ce que le public a vu que les au- 
teurs plaisantaient. Enfin, les temps arrivent où la 
tentative pourra sans doute être risquoo. MM. Meilhac 
«t Haléyy auront eu l'honneur d'être les pionniers les 
plus hardis dans cette voie ; et je ne serais pas étonné, 
s'ils faisaient jouer un jour la pièce que je demande, 
celle où la solidité du fond se joindrait à l'exactitude 
et à la finesse de la facture. Une telle œuvre serait 
digne de leur grand talent. En finissant, je crois 
devoir dire pourquoi je mets un tel entêtement à 
réclamer toute liberté sur la scène. C'est que je songe 
à la génération d'écrivains qui grandit, cette généra- 
tion qui fatalement renouvellera notre art drama- 
tique. Or, l'obstacle le plus terrible pour un auteur 
qui veut écrire des drames ou des comédies, c'est le 
code que la critique entend lui imposer. Il lui faut 
accepter la vieille formule et laisser là toute origina- 
lité. Aussi ne me lasserai-je jamais, chaque fois 
qu'un argument se présentera, de prouver qu'on 
réussit au théâtre par la seule force du talent, sans 
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avoir besoin de se plier à ce joug. Sans doute je ne 
donnerai du talent à personne. Mais, si quelque nou- 
veau venu en a, je le déterminerai peut-être à se 
lancer dans les tentatives originales. Ce sera ma 
récompense. J'aurai, à mon sens, fait plus dignement 
mon devoir de critique, que ceux d'entre mes confrè- 
res qui rappellent chaque jour les débutants au res- 
pect de je ne sais quelles règles. 



m 



Le Palais-Boyal semble tenir un succès avec la 
pièce nouvelle de MM. Meilhac et Halévy : le Mari de 
la débutante. Le public a fait aux quatre actes dont 
cette pièce se compose un accueil différent : très 
chaud au premier, enthousiaste au second, chaud au 
troisième, légèrement froid au quatrième; et je 
demande à parler de Tœuvre justement au point de 
vue de ces façons d'être du public, car il y a là 
d'utiles observations à faire. 

D'abord, je donnerai une courte analyse de chaque 
acte. 

Premier acte. — Mina a été élevée par madame Ca- 
pitaine, une ancienne Rigolette, qui est devenue 
une épouse sage. Or, madame Capitaine a donné 
à Mina une double éducation : les solides qualités 
d'une ménagère et les agréments d'une fille; si bien 
que Mina hésite entre deux partis, épouser l'employé 
Lamberthier, ou se faire entretenir par le vicomte 
de Champ-d'Azur. Mais le sort décide, elle épouse 
Lamberthier. 
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Deuxième acte. — On est à la mairie. L'adjoint 
Ifontdésir va marier Lamberthier et Mina. Il fav.t sa- 
voir que Hontdésir est en même temps directeur 
d'un, théâtre d*opérette. Or, au beau milieu d'un 
immense succès, son étoile vient de tomber malade, 
et il est au désespoir, lorsqu'il apprend que Mina a 
déjjà chanté le rôle dans une petite salle. Il l'engage 
' iéancé tenante, il emmène toute la noce au théâtre. 
Troisième acte. — Il se passe sur la scène même 
4 du théâtre de Montdésir. Toutes sortes de petits 
f. épisodes s'y produisent. Le seul fait important est 
/î* que Lamberthier, casé par le régisseur dans une 
**' %yant-scène du rez-de-chcusée, se fâche en voyant 
sa femme paraître devant le public, vêtue d'un cos- 
tume très décolleté. Il enjambe la rampe, et l'on 
doit baisser le rideau, au milieu d'un tumulte épou- 
Tantable. 

Quatrième acte. — Un an s'est écoulé. Chez les 
Lamberthier, les choses ont changé singulièrement. 
Mina a un succès fou ; les directeurs et les auteurs se 
la disputent. Quant à la transformation de Lamber- 
thier, elle est plus complète encore : il a hôtel, 
voiture, secrétaire; il n'est plus dans le ménage 
qu'un bon administrateur, tirant le plus d'argent 
possible du talent de madame. C'est lui qui l'aide 
à répéter ses rôles, en indiquant les intentions 
égrillardes ; c'est lui qui accepte ou qui refuse les 
{ttèces que les auteurs viennent lire humblement. 
Cependant, il force Mina à congédier deux amoureux. 
Hais celle-ci a déjà pris pour amant le secrétaire de 
son mari. Il lui faut rompre, et la pièce finit brus- 
quement parle départ du ménage pour l'étranger, où 
la chanteuse est enga^^^ée à des prix fabuleux. 
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Tels sont les quatre actes du Man de la débutante. 
Comme on le voit, MM Meilhac et Halévy continuent 
à s affranchir du code dramatique, en se moquant 
parfaitement de toute intrigue suivie et équilibrée. 
Nous voilà loin des pièces bien faites de Scribe. Les 
auteurs présentent simplement au public une série 
de tableaux, reliés entre eux par un fil très mince, et 
qui casse même parfois. Ils n*ont au fond qu'un 
souci : traiter séparément chaque tableau avec le 
plus d'esprit et le plus de gaieté possible, y promener 
des types pris sur nature, relevés d'une pointe de 
fantaisie parisienne. Quant aux péripéties, elles arri- 
veront tant bien que mal, elles n'arriveront même 
pas du tout ; et quant au dénoûment, il sera n'im- 
porte lequel. L'intérêt n'est plus dans le mécanisme 
ingénieux des divers éléments de la comédie ; il est 
. dans la vivacité, dans les peintures fines et vivantesde 
tableaux traités isolément. 

Gela est si \Tai, qu'en analysant le Mari de la débu- 
tante, j'ai pu négliger un personnage important, 
le comte Escarbonnier, joué par Geoffroy. Cette 
incarnation nouvelle de M. Prudhomme, ce superbe 
imbécile qui traverse les quatre actes en faisant des 
discours, ce cocu magnifique que sa femme a aban- 
donné et qui s'attendrit, en trouvant un amant de la 
dame dans le régisseur deMontdésir, est une excel- 
lente figure comique, d'un grand relief et très amu. 
santé ; mais elle est absolument inutile àractîon, elte 
n'est nécessitée par rien et n'amène rien. 

J'en dirai autant de Biscarat et de Marasquin^ 
accompagné de ses quatre filles. Biscarat, que cha- 
que nouvelle étoile enflamme, a fait sourire, parce 
qu'on a cru entrevoir le profil discrètement indiqué 



MEILHAC ET HALEVY. 28! 

d'une personnalité bien connue dans le monde des 

théâtres. Marasquin et ses quatre filles ont été ac- 

eueillis également comme de vieilles connaissances, 

car ils ont déjà servi plusieurs fois ; MM. Meilhac 

etHalévy eux-mêmes nous les avaient montrés dans 

bRoi Candaule. En somme, ce ne sont que des types 

qui défilent. Ils n'apportent rien àTintrigue ; ils com- 

idètent une collection d'originaux parisiens. J'insiste, 

parce qu'il y a là une nouvelle application, heureuse 

6t applaudie, des idées que je défends. Une fois de 

plus, il est prouvé que le sujet n'importe pas, que 

Tintrigue peut manquer, que les personnages n'ont 

pas ménie besoin d'avoir un lien quelconque avec 

l'action; il suffit que les tableaux offerts au public 

soient vivants et qu'ils le fassent rire ou pleurer. 

Toutefois, le public est encore singulièrement om- 
brageux sur certains points. Rien ne m'intéresse 
comme la façon dont une salle se comporte devant 
une œuvre dramatique ; et cela me ramène à l'exa- 
men des quatre actes, dont j'ai donné l'analyse plus 
haut. 

La salle a été prise par le premier acte. Il est réel- 
lement charmant d'un bout à l'autre. J'ai déjà dit 
que MM. Meilhac et Halévy, dans leurs pièces, réus- 
sissaient toujours le premier acte, et cela s'explique 
par la façon même dont ils travaillent. Procédant 
par tableaux, ils mettent fatalement dans le pre- 
mier ridée qui les a frappés, le point de départ; 
ensuite, il leur faut se battre les flancs pour tirer des 
conséquences et arriver au dénoûment. Rien n'est 
joli comme la scène de séduction, lorsque le vicomte 
de Champ-d'Azur se penche sur l'épaule de Mina, 
assise à son piano, et lui promet un hôtel, une voi- 
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ture, toute une vie de paresse et de luxe ; Mina refuse 
d'abord, puis elle va céder, et la phrase du piano 
revient en mourant, avec une langueur voluptueuse. 
Cela est d'une fantaisie littéraire tout à fait exquise. 
Excellente scène aussi, la partie de whist qui décide 
du sort de Mina; si Lamberthier gagne, elleTépouse; 
et il gagne, après lui avoir donné Témotion d'une 
partie nulle. 

J'ai dit qu'au second acte, la joie de la salle était 
devenue de l'enthousiasme. J'aime pourtant beau- 
coup moins ce second acte. Il est très gai, mais d'une 
gaieté un peu grosse. Puis, onl'a déjà vu. Sans parler 
de la noce à' Un Chapeau de paille (Tltalie, l'adjoint 
Montdésir, auquel ses soucis de directeur de théâtre 
font perdre la tète, ne rappelle-t-il pas le juge de ta 
Boule, qui mêle les couches de sa femme à l'affaire 
qu'on débat devant lui? La situation est identique, 
le rire est amené par les mêmes procédés. Examinez 
de près les deux actes, et vous serez frappé de la res- 
semblance. Sans doute, le public s'est tant amusé, 
précisément parce qu'il retrouvait un cadre connu. 
Toute la force de la tradition est là. On a ri hier 
d'une chose, pourquoi n'en rirait-on pas encore 
aujourd'hui? Rien n'est plus drôle, en effet, que cet 
adjoint fantasque, qui interrompt à chaque instant la 
lecture du Gode pour s'inquiéter de son théâtre. 
D'autre part, la noce ahurie, affolée, la mariée qui 
chante la Petite Poularde avec sa couronne de fleurs 
d'oranger, l'eff'arement du mari, l'importance bête du 
comte Escarbonnier, élargissent le cadre connu et y 
apportent des éléments nouveaux. De là, le grand 
succès. 

Et ce qui prouve que la tradition ne suffit plus, c'est 
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qae le troisième acte a moins pris le public. Les dix 
à douze petits épisodes qui s'y suivent à la déban- 
dade, nQ sont pas bien nouveaux. On a déj à vu souvent, 
d'ailleurs, la scène d*un théâtre regardée à l'envers, 
^t?ec les coulisses retournée?, le rideau se levant 
6t découvrant, comme toile de fond, une salle em- 
plie de spectateurs. Le grand succès a été le truc 
très simple qui montre les spectateurs de cette salle 
dans trois états, d'abord immobiles et attentifs, puis 
commençant à s'agiter lorsque Lamberthier trouble 
le spectacle, puis tout à fait furieux, menaçant du 
poing, faisant voler les petits bancs. On baisse sim- 
plem.entle rideau, qui découvre successivement, en se 
relevant, les toiles de fond, où les trois états du pu- 
blic sont peints d'une façon fort amusante. 

J'arrive au quatrième acte, et j'insisterai, car c'est 
surtout celui qui m'a intéressé. 

Je crois savoir que c'est là qu'il faut chercher 
ridée première de la pièce. Les auteurs voulaient 
mettre à la scène un certain ménage d'artistes, la 
femme adorée du public, le mari battant monnaie 
avec cette adoration, homme charmant au fond, mais 
chez lequel l'époux s'est effacé pour faire place à un 
administrateur de premier ordre. 11 est inutile de 
chercher si les auteurs n'ont pas trouvé leurs mo- 
dèles dans notre monde contemporain. Ce qu'il faut 
dire, c'est que la donnée était d'une grande origina- 
lité et qu'elle devait fatalement tenter un jour des 
observateurs parisiens comme MM. Meilhac et Ha- 
lévy. 

Ainsi donc, la donnée était très originale ; j'ajoute 
qu'elle était très dangereuse. C'est sans doute ce que 
les auteurs ont compris, car ils n'ont point osé 
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Taborder franchement. Je veux bien croire que, s'ils 
l'ont résenée pour leur quatrième acte, s'ils l'onî 
étranglée et escamotée dans un dénoûment au lieu 
de rétendre dans toute une pièce, cela est simplement 
venu du désir qu'ils ont pu avoir de répondre aux cri- 
tiques qui leur reprochent d'habitude de terminei 
pauvrement leurs pièces; ils espéraient sans doute 
finir par un coup d'éclat. La vérité n'en est pas moins 
qu'ils semblent avoir reculé devant leur idée pre- 
mière, que les trois premiers actes paraissent une 
préparation bien longue au quatrième ; que la pièce, 
en somme, la pièce nouvelle, originale, hautement 
contemporaine et parisienne, était dans ce quatrième 
acte. Pour moi, la comédie s'achève juste au moment 
oii elle commence. MM. Meilhac et Halévy n'ont pas 
plutôt abordé la situation capitale de leur œuvre, qu'ils 
tournent court et font disparaître leurs personnages, 
en les envoyant à l'étranger. 

On a fait remarquer que le titre parle du mari 
d'une débutante, et non du mari d'une comédienne. 
Eh bien , j'attendrai alors la pièce qui doit suivre, la 
pièce originale, celle, en un mot, que nous promet 
le quatrième acte interrompu. MM. Meilhac et Ha- 
lévy sont tenus à l'écrire. 

D'ailleurs, ils ont fait preuve d'une grande habileté, 
en promenant les spectateurs dans trois actes d'épi- 
sodes déjà connus, avant d'aborder la grosse afTaire, 
celle qu'ils avaient sans doute depuis longtemps en 
notes dans leurs tiroirs, et qu'ils n'osaient risquer. 
Le public, en effet, est devenu subitement sérieu}^ et 
un peu froid, quand il a senti où on le menait. Gela 
lui semblait raide ; ce n'était plus pour rire, il devi- 
nait où les observations avaient dû être prises, il flai* 
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Tait la réalité derrière la fantaisie. J'ai été vivement 
|r frappé de cette gêne subite, de cette défaillance de- 
li Tant le document humain. 

Je n'en suis pas moins convaincu que la pièce 
aurait eu une autre allure, si le quatrième acte était 
Tenu après le premier acte, et si la pièce s*était 
ensuite magistralement développée. Nous y aurions 
perdu les actes très amusants de la mairie et du 
"théâtre; mais ce sont là des actes connus, dont la 
I>erte, au point de vue littéraire, n'aurait pas été 
(prande. En somme , ils n'apportent rien et ne lais- 
sent rien que le souvenir d'un éclat de rire, dont on 
ne se rappelle même plus bien la cause. On a ri, 
mais il serait difficile, le lendemain, de dire pourquoi. 
Peut-être aurait-on sifflé le mari. Peut-être, en le 
{MTésentant plus tôt dans son rôle d'administrateur, 
les auteurs l'auraient-ils suffisamment expliqué et 
. imposé au public, à force de gaieté et d'adresse. En 
tout cas, ils auraient créé un type, ce qui est le su- 
'prème triomphe au théâtre. 



IV 



Me sera-t-il permis de chercher une légère querelle 
à MM. Meilhac? et Halévy C'est au sujet du A/ari de 
la débutante, qu'ils ont donné de nouveau au Palais- 
Royal, après lui. avoir fait subir une transformation 
complète. On se souvient que, lorsque la première 
version fut jouée, les trois premiers actes firent un 
grand efTet, celui surtout qui se passe à la mairie. 
Puis, le quatrième acte, le dernier, faillit tout gâter. 
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Les auteurs, sans crier gare, étaient entrés dans une 
peinture osée du mari d'une comédienne, se posanl 
en administrateur du talent et de la beauté de sa 
femme. Cette peinture un peu crue, d'une férocité 
d'obsen^ation que des plaisanteries ne déguisaient 
pas suffisamment, glaça le public qui devint froid, 
presque hostile. Et j'avoue volontiers moi-même que 
cela détonnait à côté des autres actes, tous de pure 
fantaisie. 

J'ai beau m'en garer, la question de la conven* 
tion revient toujours sous ma plume. Voilà, certes, 
un exemple dont les zélateurs de la convention 
pourraient abuser. Ils diraient : «Vous voyez bien 
qu'on ne peut pas tout dire au théâtre, puisqu'il 
suffit que des hommes du talent et de l'habileté 
de MM. Meilhac et Halévy mettent un mari peu dé- 
licat, pour compromettre toute une œuvre, qui 
marchait vers le plus grand succès. » Sans doute ; 
mais il faudrait ajouter que le seul tort des au- 
teurs était de recommencer une pièce, de manquer 
d'équilibre et de logique, de terminer par un coup 
de massue inattendu, au bout d'une simple plaisan- 
terie agréable. On peut tout mettre au théâtre, et je 
ne fais que répéter ici l'opinion d'un célèbre auteur 
dramatique, qui à la vérité paraît avoir changé d'idée 
aujourd'hui ; seulement, il faut savoir tout mettre 

C'est évidemment ce dont se sont aperçus 
MM. Meilhac et Halévy. Ils ont retiré le dernier acte, 
peut-être avec la pensée d'en faire plus tard le point 
de départ d'une autre pièce. Puis, ils ont décidé que 
le Mari de la débutante resterait une simple fantaisie, 
sans aucune portée d'observation. Rien de plus rai- 
sonnable, en somme. Pourtant, cela ma surpris, et 
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ici que je cherche querelle aux auteurs. Je crois 
ne doit jamais toucher à une œuvre qui a été 
. Elle est bonne ou mauvaise, peu importe ; du 
înt où elle appartient au public, il faut la con- 
r avec ses qualités et ses défauts. Je doute 
i qu'on ait intérêt à la raccommoder, car il n'y 
d'exemple qu'une œuvre ainsi retapée ait pris 
3lidité plus grande. Il vaut mille fois mieux em- 
p à un nouvel ouvrage le temps qu'on perd 
loir équilibrer un ouvrage qui boite de nais- 

ez le cas présent. Le Mari de la débutante est 
lomogène peut-être ; mais le voilà sans relief, 
e relief des défauts qui tire souvent une œuvre 
médiocrité aimable. La pièce aujourd'hui reste 
mtaisie, dont certains détails sont amusants ; 
lient, elle est inférieure à d'autres fantaisies de 
leilhac et Halévy, ce qui la met à un second 
On sourit, on ne se fâche plus ; cela est grave. 
nrai que mon goût bien connu de la perversion 
ad un très mauvais juge. Moi, je l'aimais beau- 
cet ancien dernier acte, sacrifié à la première 
or du public, et je poussais les choses jusqu'à 
idre qu'il était le seul original et nouveau, 
quitte à ce que la pièce restât d'un ensemble 
ueux, je l'aurais gardé. Gela pouvait être mau 
nais cela n'était pas ordinaire. 
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Smnuel Brohly la comédie en cinq actes et un pro- 
logue que M. Meilhac a tirée d'un roman deM.Che^ 
buliez, n'a pas réussi à l'Odéon. 

Il s'agit du lils d'un aubergiste, Samuel Brohi, 
qu'une princesse russe, la princesse Guloff, achète à 
son père en Galicie, dans un but plus ou moins 
avouable. Plus tard, Samuel Brohl fausse compagnie 
à la princesse, court le monde, fait tous les métiers, 
finit par voler les papiers d'un certain Polonais, le 
comte Abel Larinski, qu'il a peut-être assassiné. Ce 
point de l'histoire reste louche. Et voilà le comte Abel 
Larinski qui cherche à couronner sa carrière en épou- 
sant la fille d'un savant chimiste français, mademoi- 
selle Antoinette Moriaz. Il y arriverait, caria jeune 
personne est singulièrement romanesque, si la prin- 
cesse GulofTne venait le démasquer et si un bon jeune 
homme, un cousin amoureux de sa cousine, ne le 
forçait à rendre certain portrait et certaines lettres, 
ce qui permet à Antoinette de rentrer dans la prose. 

Évidemment, ce sujet est d*une originalité mé- 
diocre ; mais, en somme, il en valait un autre, et un 
homme de l'expérience de M. Meilhac pouvait en tirer 
une pièce agréable. D*où vient donc que Tœuvre a 
été si mal reçue ? Les raisons me paraissent assez 
complexes. 

D'abord, le personnage de Samuel Brohl aurait de- 
mandé un développement plus large et plus original. 
J'ai bien deviné quel héros avait rôvé le romancier. 
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jdin compliqué d'un artiste et d'un dévot, une 
i natures entortillées où le pire se mcle à l'ex- 
it, très capable de s'agenouiller passionnément 
it une jeune fille et de lui voler sa dot ; en un 
un aventurier qui a lu Byron et qui met de Tart 
i ses escroqueries. Malheureusement, une bonne 
dé de tout cela a été perdue dans la comédie. 
luel reste en partie inexpliqué. Il ne tient plus à 
arre ; il s'efface dans le gris ; on ne le déteste ni 
neTaime. On bâille, voilà tout. 
St il en est de même pour les autres personnages. 
ie nous font tous ces gens-là? Est-ce que nous les 
fnnaissons ? Pour sûr, ils n'appartiennent à aucun 
iOnde. On a beau nous dire que M. Moriaz est un 
lembre de l'Institut; qu'Antoinette est une demoi- 
elle romanesque, mais honnête ; que le cousin a un 
)œur d'or : nous n'en sommes pas convaincus, parce 
q[ae tous restent pour nous à l'état d'ombres indéci- 
ses. Ils semblent s'agiter derrière une mousseline. Ils 
n'ont ni os ni muscles. Ce sont de vagues formes 
({ui flottent de l'autre côté de la rampe et où nous ne 
trouYons rien d'humain. De là le grand froid, l'ennui 
lu public. Un lien d'humanité, de fraternité, ne s'éta- 
blît pas entre la scène et la salle. Les plus jolies 
choses se perdent, les spectateurs finissent par deve- 
nir hostiles et injustes. 

J'ai lu que la salle, le premier soir, s'était montrée 
nenreuse et goguenarde, dès le commencement. Gela 
)st radicalement faux. Jamais, au contraire, je n'ai 
m une salle mieux disposée. Et pourquoi aurait-elle 
Sté méchante, grand Dieu ! M. Gherbuliez n'a pas un 
)imemi, personne ne le discute, les personnes dis- 
tinguées lisent ses romans et se pâment; il «si connu 

Î5 
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comme un de nos romanciers les plus moraux, les 
plus délicieusement doués, les plus dignes de figurer 
sur la table d'un salon. Ajoutez qu'il règne à laAerue 
des Deux Mondes et que l'Académie lui garde depuis 
longtemps un fauteuil Quant à H. Meilhac, il est 
adoré du public des premières représentations, et 
Ton a tellement Thabitude de l'applaudir, qu'on a 
vraiment souffert, l'autre soir, de lui marchander le 
succès. 

Donc, personne n'était venu pour siffler, et les au- 
teurs, très sympathiques, n' avaient pas derrière eux 
une meute afïolée et grondante. Si le public a fini par 
rire et se fâcher, c'est qu'il était las de s'ennuyer. 
J'ai déjà constaté cela plusieurs fois. Le prologue 
n'est pas aussi original qu'on l'annonçait ; mais c'est 
encore le meilleur tableau, et on l'a écouté avec 
plaisir. Ensuite, la pièce commence ; le premier acte 
est d'un ennui à faire pleurer ; le second n'est guère 
plus amusant, il faut en attendre la dernière scène 
pour arriver à une situation dramatique, la rencon- 
tre de Samuel et de la princesse Guloff. Puis, le troi- 
sième acte rentre dans le brouillard. C'est alors que 
des signes d'impatience se sont manifestés parmi les 
spectateurs. Ils s'étaient montrés jusque-là d'une to- 
lérance parfaite, attendant toujours. Gomme rien ne 
venait, ils ont tâché de s'égayer eux-mêmes. Lors- 
qu'un public en arrive à ce point, il tourne tout d'un 
coup à la férocité. Et les choses se seraient très mal 
terminées, sans le quatrième acte. 

Au quatrième acte, heureusement, se trouve une 
belle scène, l'explication entre Samuel et Antoinette, 
lorsque la princesse Guloff a tout appris à c«tte der- 
nière. Supérieurement jouée, cette scène a sauvé 
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ît pièce d'un désastre complet. On a beaucoup 

^^ij^laudi et rappelé deux fois les artistes. C'était, 

dès lors, une partie perdue honorablement. Il est 

[ftchenx que le cinquième acte soit banal, car une 

;.ijbtoire était même encore possible. 

Je t&che d'être absolument juste et de donner un 
Fflocès-Tcrbal exact de la soirée. 11 faut insister sur 
f^^ &it que la pièce est remplie de charmantes choses, 
f éjasodes adorables, mais que tout cela ne passe 
^SKÙnt la rampe, parce que la pièce ne vit pas, parce 
^(06 les personnages sont en l'air, à plusieurs mètres 
fèa soL La réalité manque, l'illusion ne peut se pro- 
duire. 

Ce que je veux constater encore, c'est que Texpé- 
lience, cette fameuse expérience qu'on jette au 
tbé&tre dans les jambes de tous les débutants, est 
'; in somme une bien pauvre chose. Voici M. Meilhac, 
j^ jtr exemple : il a derrière lui vingt succès, il a 
'■grandi sur les planches, il connaît toutes les res- 
*" sources du métier, et l'on est mal venu à prétendre 
.qu'il n'est bon qu'à bâcler de petites pièces, car il a 
S. écrit Froufrou, la Boule, d'autres pièces en quatre 
oa cinq actes, qui comptent parmi ses meilleures. 
Eh bien, Samuel Brohl est plein des inexpériences 
les moins excusables. La pièce ne procède que par 
récits ; à chaque instant, les personnages entament 
des histoires interminables, et ils racontent les mêmes 
choses deux et trois fois, sans se lasser. On a uni par 
lire. On a ri également d'un domestique qui, tous 
les quarts d'heure, parait avec une lettre sur un pla- 
teau; ce plateau devenait comique, cette ficelle des 
lettres ainsi employée coup sur coup tournait à la 
farce. Si Samuel Brohl était signé d'un nouveau 
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venu, comme on renverrait ce nouveau venu à l'i?- 
colo, en lui disant d'étudier MM. Dumas, Sardou. 
Moilbac et Halévy I Mais, avec M. Meilhac, il faut 
bien confesser que la prétendue science dramaliqu»^ 
se réduit simplement à ceci : il y a des pièces qui 
ennuient et il y a des pièces qui amusent. 

Je traiterai la question de moralité avec M. Cher- 
buliez. Si j'ai bien compris la morale qu'on doit 
tinn' de Samuel Brohl, c'est qu'une jeune fille n*» 
doit pas ôtre romanesque ; quand on est romanes- 
que, on court le risque de s'éprendre d'un aventu- 
rier, terrible leçon qui doit faire réfléchir les demoi- 
selles rêveuses, guettant à leur fenêtre la venue d'un 
prince Charmant. Certes, j'applaudis vivement, car 
je suis pour les réalités de la vie. Soyez à terre, 
voyez la prose. 

Mais je crains fort que mademoiselle Antoinette 
Moriaz n'ait lon.çrtemps nourri sa tête folle des ro- 
mans de M. Cherbuliez. Elle a certainement dévoré 
en cachette le Comte KoHia, Paul Muré, YAventurt 
de Ladls/as /Jolslci et les autres; peut-être morne les 
a-t-elle lus ouvertement, devant son père, car il est 
entendu que les romans de M. Cherbuliez peuvent 
ôtre mis entre toutes les mains. Et voyez les ravages, 
dans cette jeune cervelle! Cette littérature aventu- 
reuse, ces histoires d'êtres excentriques, cesperson- 
naijfos et ces sentiments alambiqués, tout ce clin- 
quant de Tidéîil a donné à Antoinette le dégoût de 
la vie commune ; elle ne sait rien de l'existence, elle 
dédîii^ijcnc son cousin qui est le bonheur, elle va se 
jeter dans les bras d'un gredin, par amour de l'ex- 
traordinaire. Vraiment, M. Cherbuliez est bien cou- 
pable. 11 constate lui-même où conduit la lecture de 
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is; il voit quel est le résultat de sa pré- 

3 morale, de ce fameux idéal qui relève les 

ts, dit-on. Pour moi, il les abaisse, il les trouble 

les alTadit. U n'y a qu'une bonne éducation, 

vérité. Qu'on mette entre les mains 

tetoinette les œuvres de Balzac, et on en fera une 

Je n'en ai pas fini avec H. Cherbuliez, car je n'ai 
peint encore parlé de VAvenlure de Ladislas Bolski, 
la pièce en cinq actes jouée dernièrement au Vaude- 
ville. Dans cette œuvre, l'homme de théâtre, l'adap- 
tsteur a été H. Maquet. 

En deux mots, voici la pièce. La comtesse Bolska, 
dont ie mari, le père, les frères sont morts pour la 
cause de l'indépendance polonaise, a encore un ûls, 
qu'elle a élevé dans l'ignorance de l'histoire de son 
pays et de sa famille. Mais il apprend tout et il veut 
aller se battre. Comme il aime une dame russe, ma- 
dame do Liéwitz, il la sacrifie à son patriotisme. En 
Pologne, il retrouve cette dame, et lâchement, pour 
obtenir d'elle une nuit d'amour, il se couvre de 
honte. Quand il revient à Paris, sa mère le maudit; 
d'autre part, il apprend que madame de Liéwitz, au 
lieu de se donner elle-même, dans la nuit qu'il a si 
chèremnt payée, s'est fait remplacer par sa femme de 
chambre. Telle est l'aventure de Ladislas Bolski. 

Le sujet se prêtait beaucoup plus à la forme dra- 
matique que celui de Samuel Brokl. Aussi le succès 
a-t-il été moins discuté. Les premiers actes, ceux où 
Tibre Ift corde patriotique, ont soulevé de chaleureux 
■ applaudissements; toutes les fois que la patrie est 
enjeu, l'effet est certain. Le dernier acte est malheu- 
rauemeat venu tout gâter. Une protestation gêné* 
1». 
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raie a accueilli Thistoire de la femme de chambre. 
C'est la môme situation qu*on a si joliment sifflée, 
dans le Bouton de rose; et encore, moi, j'étais en 
pleine farce. Il paraît, décidément, que le public de 
nos jours ne goûte plus les bons contes de nos pères. 
A la seconde représentation, MM. Maquet et Gherbu- 
liez se sont hâtés de supprimer Tintervention égril- 
larde de la femme de chambre ; de sorte que leur 
dénoûment ne signifie plus rien et qu'il n'y a plus 
d'aventure, àdM%Y Aventure de Ladislas Bolski 

Je ne défendrai pas le joli rôle de la femme de 
chambre, car cela achèverait de me faire passer 
pour un homme sans mœurs. Mais, en vérité, je 
crois que la seule faute des auteurs a été de ne 
pas assez préparer ce coup de scène. Il a surpris le 
public, qui ne se méfiait de rien ; de là Tindignation. 
Autrement, Thistoire est curieuse ; elle montre bien 
le parfait mépris de madame de Liéwitz, et elle est 
une leçon cruelle pour Ladislas, qui voit lui échap- 
per jusqu'au prix de sa honte. 

En somme, Y Aventure de Ladislas Bolski est encore 
la meilleure pièce qu'on ait tirée des romans de 
M. Gherbuliez. Le Comte Kostia, si ma mémoire ne 
me fait pas défaut, a été autrefois accueilli très froi- 
dement au Gymnase. Samuel Brohl vient de tomber 
à rOdéon. Reste la pièce du Vaudeville, dont deux 
actes sur cinq produisent un grand effet. 



I • • 



HSILIIAG £T UALËYY. 295 



VI 



HM . Heilhac et Ilaldvy ont fait, avec leurs œuvres 
îmables, une bien rude besogne contre les charpen- 
iers dramatiques, ces fameux ouvriers qui avaient 
A prétention de fabriquer la pièce parfaite et défini- 
tive. Les auteurs de la Petite Mère, de la Boule et de 
tant d'autres succès, ont donné un coup de pied 
dans le code de Scribe, qui a volé en éclats, et dont 
les débris ne sont pas môme bons pour faire un acte 
de vaudeville. Tout est démoli, c*est déjà un joli 
travail. Je sais bien que, maintenant, il faut recon- 
struire, car les pièces de MM. Meilbac et Halévy, si 
charmantes, d'un esprit si fin, ne sont malheureu- 
sement que des tableaux reliés entre eux par des 
invraisemblances. Ils ont parfaitement compris que la 
vie réelle devenait indispensable au théâtre, et ils ont 
servi la vie réelle au public en tranches minces ; seu- 
lement, l'ensemble n'a pas de solidité, les vues géné- 
rales manquent, la carcasse est la première venue, 
im simple motif à scènes spirituellement observées. 
Puis, pour ne pas trop effrayer le public, tout cela 
reste en l'air, dans une humanité de carnaval, qui 
peut être bête, méchante et cynique, sans qu'on en 
pleure. 

A propos des œuvres de MM. Meilhac et Halévy, 
j'ai dit quelle serait leur force, s'ils voulaient porter, 
dans le sujet lui-môme, l'observation et la logique 
qu'ils mettent dans les détails. Parmi les sottiscf 
qu'on me prôte, on affirme que je demande a^ 
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théâtre une suite de tableaux réels, jetés au hasard 
et sans lien solide. La vérité est que j*ai pu constater, 
comme un symptôme caractéristique, le succès de 
certaines pièces, ainsi construites. J*ai applaudi le 
Club, bien querœu\Te soit peu d'aplomb sur ses trois 
actes ; j'ai triomphé, lorsqu'on a tiré certains drames 
de romans célèbres et que ces drames ont bruyam- 
ment réussi, malgré leur é\'idente infériorité. Quand 
on soutient une cause, on prend les arguments qu'on 
trouve. Il est certain qu'un mouvement se produit, 
qu'une transformation a lieu. Demandez aux auteurs 
et aux directeurs. Le public ne se soucie plus des 
pièces bien faites, et va d'instinct aux pièces qui lui 
apportent des tableaux de la vie quotidienne, plus ou 
moins amenés par des invraisemblances et déguisés 
par de la fantaisie. Mais ce serait un véritable désas- 
tre, si le mouvement s'arrêtait là, car notre théâtre 
national pataugerait au milieu de ruines. 

Dans toute évolution, il y a au moins deux phases, 
la phase de démolition et la phase de reconstruction. 
Or, je l'ai dit, nous en sommes à cette heure où, le 
terrain étant déblayé, il faut rebâtir. C'est une grosse 
affaire. Evidemment, la réalité monte sur la scène, 
il est clair que le public supporte chaque jour une 
somme de vérité plus grande. La preuve est faite. Il 
s'agirait maintenant de nepas s'en tenir à des tableaux 
séparés, de faire que chaque acte soit une des faces 
réelles d'un sujet, d'écrire en un mot l'œuvre com- 
plète, logique, allant d'un bloc de l'exposition au 
dénoûment. Nous avons bien les cadres exacts, 
mais il nous faudrait aussi les personnages exacts, 
avec leurs actions et leurs caractères. On peut rêver 
un drame d'une grande simplicité, puissant par la 



MEILBAC ET HiLÉVY. 297 

Bité de sa structure, mettant sur les planches la 
telle qu'elle est, en une série de tableaux qui 
juteraient logiquement les uns des autres. Ce 
Ait le chef-d'feuvre, i 

Je parlais plus haut des pièces qu'on tire de certains 
romans et qui réussissent. Ces pièces font ma grande 
Joie, car elles sont des arguments décisifs contre les 
théories de certains critiques. Je veux bien qu'elles 
tXB constituent pas des œuvres de premier ordre; 
4'admets mi^me qu'elles ne valent pas grand'chose. 
Alors, pourquoi réussissent-elles? qu'on m' explique 
«ela. Elles vont contre toutes les idées admises, elles 
sont la négation des règles posées par les défenseurs 
des pièces bien faites. D'abord, elles restent fatale- 
ment obscures et embrouillées, étant tirées de romans 
dont des passages entiers ont dû être sacrifiés ; 
ensuite, elles n'ont qu'une action assez pauvre, sans 
!" cesse encombrée d'épisodes ; et je ne parle pas des 
situations qui se répètent, des longueurs de l'exposi- 
' tion, de toutes les recettes, de toutes les ficelles mal 
employées. Et on les applaudit, et elles ont des cen- 
taines de représentations I 11 faut donc qu'elles 
portent en elles une force. 

Prenons le Nabab, par exemple. Le voilà en route 
{lour la centième, et la salle reste comble. On dira 
que le grand bruit du roman a fait le succès de la 
pii-ce. Sans doute, mais le fait n'en est pas moins là : 
■ une pièce qui ne se pique pas d'être une pièce fabri- 
qoée dans les règles, a aujourd'hui le grand succès 
qui était réservé autrefois aux œuvres seules des 
grands charpentiers. Imaginez que l'expérience se 
' lépMe, qu'après le Nabab, tous les romans d'Alphonse 
Daodet et d'autres romans encore fournissent des 
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drames, et que ces drames soient acclamés par le 
public. L'aventure est possible, je sais même qu'on 
travaille en ce moment à la réaliser. Dès lors, vous 
voyez l'importance du mouvement. C'est une véri- 
table invasion du tbéâtre par les romanciers, ces ro- 
manciers que les critiques dramatiques ont méprisés 
si longtemps ; car vous n'ignorez pas qu'il suffisait 
d'avoir écrit des romans pour être une vraie bûche 
comme auteur dramatique. Le code le voulait ainsi. 

La question se pose donc nettement. Admettez que 
des pièces tirées de certains romans se produisent et 
obtiennent de grands succès. Aussitôt les directeurs, 
qui ne boudent pas contre les belles recettes, se 
lancent dans ceUe voie; et voilà Tenvahissement 
accompli. Naturellement, ces éventualités ne sau- 
raient faire rire les charpentiers qui travaillent sur 
l'ancien patron; on bouscule leur besogne, on dé- 
tourne le public de l'article qu'ils tiennent ; ils ont le 
droit d'être mécontents, de trouver que le public 
devient idiot et qu'il s'amuse en dehors de toutes les 
rèirles. La bataille est engagée, on verra bien de quel 
côté restera la victoire. 

Je le dis une fois encore, je ne m'illusionne pas un 
instant sur la valeur que peut avoir une pièce tirée 
d'un roman. Le drame doit avoir sa vie propre. Seule- 
ment, à l'heure de transition que nous traversons, 
quel argument que le succès d'une de ces pièces I 
comme il répond à toutes les objections faites par 
nos adversaires ! comme il ferme la bouche aux défen- 
seurs de la convention ! Puis, rien de meilleur pour 
l'éducation du public. Et c'est ici le point important, 
sur lequel je veux insister. 

Souvent, j'ai réfléchi à ce mouvement naturaliste 
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ITd s^accomplit au théâtre. Le grand péril est de 
dépayser trop brusquement les spectateurs. On a 
bit.un code de ce qui est permis et de ce qui n*est 
pas permis sur la scène. Or, il est toujours très dan« 
[ereux de se risquer dans ce qui n'est pas permis, 
iurtout lorsqu'on rêve d'apporter tout ce qui est 
léfendu. A ce point de vue, les pièces tirées des 
Dmans deviennent d'une tactique excellente. En 
»ffet, elles permettent d'oser beaucoup et de tâter 
e public. Les épisodes des romans sont connus, la 
lalle les attend, et ils perdent dès lors de leur danger, 
[oand ils mettent sur les planches un tableau nou- 
reau. Dès qu'un drame tiré d'un livre est annoncé^ 
m s'étonne, on se récrie ; pas possible, telle situation 
uit trop vive, tel personnage sera hué ; puis, quand 
a situation et le personnage ont passé, un pas est fait, 
ianB l'acceptation de toutes les vérités. Il y a sans 
toute des escamotages, mais peu importe; je parle 
ci des idées reçues, de cette croyance qui faisaitdu 
Jiéàtre un monde à part, et qui peu à peu cède 
levant certains succès. 

Laissez les faits s'accomplir, attendez que d'autres 
idaptations réussissent, et vous verrez quel bélier le 
roman naturaliste, mis à la scène, aura été contre les 
îonventîons actuelles. Gela sans doute ne donnera 
)as une grande œuvre, mais au moins toutes les 
sottises dont on nous assourdit, seront par terre 
Ensuite, comme le public sera habitué, et comme la 
critique aura reçu des leçons, il deviendra possible de 
risquer le drame moderne, dans sa logique et dans 
sa vérité. 

Je ne proche ni ne pontifie, comme des sots m'en 
accusent. Je tâche simplement d'étudier ce qui so 
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passe et de prévoir ce qui sera demain, en m'app 
sur ce qui a été hier. En critique, il faut se cent 
d'être un observateur, si Ton veut ensuite rais 
juste. Jamais un critique n'a eu une influence, j 
il n'a déterminé un mouvement. Mais un cri 
lorsqu'il constate les faits et cherche leur encl 
ment logique, peut arriver à déterminer l'impi 
de son temps ; et, dès lors, s'il ne crée pas le 
vement, il le suit et marche avec lui à Taver 
prendrai une comparaison. Imaginez un mécai 
qu'on met en présence d'une machine inconnm 
compliquée. D'abord, il ne peut en comprem 
travail; c'est une confusion de roues, de pi 
de leviers. Puis, par l'étude, peu à peu, il se 
maître du mécanisme, il finit par savoir d'où 
le mouvement et où il aboutit. Dès ce momen 
en ne pouvant changer le travail de la machi 
l'expliquera et indiquera mathématiquement 1 
duit final. Eh bien, en critique, je voudrais é 
mécanicien. Le siècle ne m'appartient pas, j 
aucune ambition imbécile de le conduire : 
ment, je tâche de me rendre un compte exact c 
vail du siècle et de savoir où il va. 
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t-l'ifi Chib, la pièce en trois actes de MM. Gondinet 
ff Gohen, que vient de jouer le Vaudeville, est une 
uve nouvelle qu'un mouvement très accentué vers 
>]l9ft scènes de la vie quotidienne se produit en ce 
iroment au théâtre. 
Lorsque j'ai parlé de la Cigale, j'ai déjà constaté 
;' eette tendance de faire de chaque acte un tableau 
'. .'particulieri coupé dans la réalité. L'intrigue importe 
/ pOQ et n*6st qu'un prétexte. Ce dont il s'agit, c'est de 
^ mettre sur les planches, dans un cadre scrupuleuse- 
ine&t vrai, un coin original de notre société, savam- 
mei^t analysé. Nous allons retrouver cette formule 
dans le Club, et appliquée avec plus de précision et 
plus de vigueur encore que dans la Cigale, 
J'ai dit que l'intrigue importait peu. 11 faut pour- 
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tant en parler. M. Roger de Savenay aime madame 
Jeanne de Mauves, une jeune femme dont le mari, 
Fernand, commence à se déranger avec une certaine 
madame de Morannes, qui, du monde, est tombée 
dans le demi -monde. Ajoutez que cette femme est 
une fort méchante créature. Ifans un bal masqué, 
elle vient de réussir à être la cause d'un duel entre 
Roger et M. de Morannes, qui vit au club, séparé . 
d'elle, plein d'une philosophie rare. Aussi refuse4-fl 
carrément de se battre pour sa femme. La dame 
alors pousse Fernand contre Roger, le mari contre 
Tamant, en laissant croire au premier que Roger a 
risqué de se rompre le cou à Étretat, en descendant 
une falaise à pic pour la voir quelques minutes sans 
témoins. La vérité est que, Roger a précisément ac- 
compli cet exploit, afin de se jeter aux genoux de ma- 
dame de Mauves, de sorte qu'il ne veut pas détromper 
le mari, et que le duel aurait lieu, si Ton ne confondait 
madame de Morannes, et si madame de Mauves elle- 
même n'omTait les yeux de Fernand, qui revient à 
elle. 

Mon Dieu î cette histoire ne vaut ni plus ni moins 
qu'une autre. Si l'on y ajoute un deuxième ménage, 
les Pibrac, un homme sédentaire et bon enfant, 
une femme nerveuse qui se croit toujours trompée, 
on verra qu'il y a là les éléments ordinaires d'une 
comédie banale, du comique, du sentiment, une 
pointe de drame. Mais je doute vraiment que celte 
histoire toute seule eût beaucoup récréé le public, 
car elle est lasse de traîner partout. Aussi la volonté 
bien arrêtée des auteurs était de ne pas s'en contenter. 
Elle leur a suffi pour leur premier acte, l'acte d'expo- 
sition. Dès le second acte, ils ont voulu autre chose. 
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(Test ici que pointe Toriginalité de leur pièce. A 
toijp sûr, leur première idée a été de mettre 1 inté- 
rieur d'un club à la scène. On sait que les femmes 
n'entrent pas dans un club, ce qui rendait le tableau 
d'un maniement difficile. Ils n'en ont pas moins très 
bravement accepté le cadre, comptant sur la curio- 

■ «îté du public, des femmes surtout, pour venir voir 
Wr les planches ce terrible club, oii elles ne peuvent 
mettre les pieds, et qui leur enlève leurs maris. 
I^ calcul était plein de malice, il réussira certaine- 

* ment. D'ailleurs, si les femmes ne pénètrent pas là, 

'. on y parle beaucoup d'elles. Et c'est alors seulement 
que les auteurs ont cherché une intrigue qui pût 
avoir un écho dans un club. Roger, Fernand, M. de 

. Uorannes, sont nécessairement membres du club en 
question, ce qui justifie l'emploi du cadre. La pièce, 
d'ailleurs, poui'rait avoir pour moralité que les maris 
ont tort de délaisser leurs femmes, et qu'ils feraient 
mieux de passer leurs soirées au foyer conjugal. 

Lo' cadre une fois justifié, le tableau devient d'un 
yit intérêt. D'abord, le décor est d'une exactitude 
extrême. Ensuite, les scènes sont vécues, je veux 
dire qu'elles se déroulent avec le mouvement des 
conversations véritables. On n'imagine pas avec 
^iidDe science MM. Gondinet et Cohen ont agencé les 
vingt ou trente épisodes qui emplissent l'acte. C'est 
un va-et-vient continu, des mots jetés, un entre-croi- 
sement de dialogues qui reproduit merveilleusement 
les causeries coupées d'un cercle. Tous les types 
ordinaires des clubs sont réunis et finement étudiés. 

. On joue, on fume, on cause, on rit. Il y a là un coin 
de vie moderne absolument photographié. Il faut 
beaucoup louer les auteurs, qui ont osé risquer la 
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tentative, et le théâtre, qui a réalisé ce prodige d« 
mise en scène. 

Tout autre cadre, d'ailleurs, aurait pu servir. C'est 
le point sur lequel je veux insister. Je pourrais citer 
vingt autres tableaux à prendre dans notre eas- 
tence quotidienne. Et les auteurs du Club ont tel- 
lement bien compris la puissance des spectacles 
vrais, que, pour leur troisième acte, ils ont choisi 
de nouveau un cadre, celui d'une vente de cha- 
rité. Rien de plus frais ni de plus joli : les dames 
jouant aux boutiquiùres, les jeunes filles changées 
en marchandes de cigares et d'allumettes, toute 
cette fîè^Te rapace que les femmes savent déployer 
au profit des pauvres. Imaginez le troisième acte 
sans ce cadre, et vous comprendrez combien il serùt 
pâle. 

Voilà donc oîi nous en sommes. On relègue l'intri- 
gue au second plan. La grande affaire, c'est de porter 
au théâtre les tableaux qui nous frappent dans la me, 
dans les salons, chez les pauvres comme chez les ri- 
ches. On sent que la mécanique théâtrale a été re- 
tournée sur toutes les faces, que les combinaisons 
sont connues, qu'il est temps de tenter sur le pu- 
blic un autre intérêt, celui de la reproduction exacte 
de la vie. Les auteurs vont là par instinct, et ils s'y 
précipiteront de plus en plus, malgré eux, obéissant 
plus ou moins consciemment au mouvement qui les 
emporte. Pour ne citer que quelques pièces, après 
VAmi Fritz, nous avons vu Pierre Gendron^ nous 
avons vu la Cigale, nous venons de voir le Club^ et 
nous en verrons bien d'autres, caria série ne fait que 
commencer. 

Je tiens à constater que le Club est encore plus 
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audacieux que la Cigale, MM. Meilhac et Halévy, en 
?\ effet, se sauvent par leur fantaisie; ils ajoutent à 
la réalité une pointe de farce exquise, qui explique le 
;<Q6cès. Avec MM. Gondinet et Cohen, rien de cela; 
.leur club et leur vente de charité sont peints dans 
r^ couleurs strictement justes, sans aucun écart 
= 4'imagination. Gela est ainsi. Si les deux tableaux plai- 
O^QQt, c'est par leur exactitude elle-même. Aucune 
Xlote forcée. Et je trouve là un argument bien fort, 
Vargument du puissant intérêt qu'offre la vérité toute 
Me. On dit que le public ne veut pas voir au théâtre 
ee qu'il voit tous les jours : cela est faux, car j'ai 
^ lemarqué au contraire le mouvement profond que 
t détermine dans une salle un décor exact, une scène 
r. photographiée, un cri juste. Il n'y a qu'une puissance 
V indiscutable au théâtre, la vérité. 
K. L'heure approche évidemment où le mouvement 
^j naturaliste, que je m'obstine à annoncer, se dévelop- 
^ pera au théâtre. Quand la chose crèvera les yeux, on 
f &ûra par la voir. 

Depuis longtemps, la cause est gagnée d'ans le ro- 
man. A cette heure, le roman n'est plus qu'un procès- 
verbal. Et je citerai comme unique preuve le Nabab, 
cette suite de tableaux parisiens si profondément 
intéressants qu'Alphonse Daudet vient de publier. 
Le romancier a pris tous les documents humains 
qu'il a pu ramasser autour de lui, et il s'est efforcé 
ensuite de souder le plus simplement possible ces do- 
cuments les uns aux autres. Son œuvre est d'autant 
mieux composée, qu'il en a déguisé davantage la com- 
position. Ge n'est plus que le large courant de notre 
existence contemporaine. On pourrait mettre un nom 
sur chaque ligure, on se sent coudoyé par les per- 

.i6. 
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sonnages, on entre en pleine analysé. Certes, nous 
voilà bien loin de Notre-Dame de Paris et des Trois 
Mousquetaires. Il y a là, en dehors.du style, en dehors 
de la volonté même de lartiste, un souffle nouveau. 
Eh bien, c'est justement ce souffle qui commencée 
souffler au théâtre, et qui ne tardejra pas à deveniras- 
sez violent pour emporter les anciennes formules 
conventionnelles. 

Maintenant, est-ce à dire que le théâtre sera un 
simple tréteau à tableaux vivants ? Non, certes. Je 
crois aussi à la toute-puissance de l'action, seulement 
de l'action logique, nettement déduite du caractère 
des personnages. Si vous voulez connaître mon opi- 
nion bien franche sur le Club, c'est que le deuxième 
acte est un peu long et cassé en trop petits mo^ 
ceaux. On sent que l'action est là pour le cadre; les 
épisodes, d'un ton fatalement uniforme, fatiguent à 
la longue, d'autant plus qu'on pourrait les suppri- 
mer sans nuire à l'intrigue. Gela vient de ce que les 
auteurs dramatiques n'entrent pas encore franche- 
ment dans la formule naturaliste et tâchent de se 
faire pardonner leur tentative d'analyse, en gardant 
les combinaisons usées du théâtre d'hier. 

n ne faut pas moins avoir une grande reconnais- 
sance à MM. Gondinet et Cohen, qui viennent de 
remporter une victoire utile. Maintenant que le Vau- 
deville a réussi en montrant un club, nous allons voir 
des intérieurs de marchés, de gares, de tous les lieux 
publics ou privés. Le succès, voilà l'argument décisif 
pour bien des gens. 
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Certes, les Tapageurs, que vient déjouer le Vaude- 
ville, auraient pu, dans les mains d'un charpentier 
dramatique, devenir une pièce d'intrigue et d'action, 
«presque un drame noir. 

Imaginez un homme du meilleur monde, député de 
talent, grand orateur, M. de Jordane. Il a épousé sur 
le tard une charmante femme, Clarisse, qui s'est laissé 
séduire par le bruit qu'on fait autour de lui. Mais 
M. de Jordane, tout en aimant et en estimant sa 
femme, n'a pas rompu avec ses habitudes de viveur ; 
9 a des maîtresses, il est de tous les plaisirs parisiens. 
Clarisse souffre en silence jusqu'au jour où son mari, 
entraîné par ufie passion pour la belle madame Gar- 
donnat, la femme d'un lanceur d'affaires véreuses, 
compromet son honneur en couvrant de son nom les 
spéculations de cet escroc. Elle surprend son mari 
avec sa maîtresse, chez le prince Orbeliani, dans une 
de ces fêtes où les honnêtes femmes ne vont pas. Dès 
lors, le drame éclate. L'ancien ministre Bridier, 
l'homme impeccable de la pièce, refuse sa fille Gene- 
viève à Raoul, le fils de son vieil ami Jordane. C'est le 
déshonneur ; Cardonnat est en fuite. Enfin, tout s'ar- 
range, naturellement. Jordane remboursera les ac- 
tionnaires; il se réconcilie avec sa femme, Raoul 
épouse Geneviève, tout le monde est converti. 

N'est-ce pas là, je le répète, le canevas d'une co- 
médie fortement bourrée de situations ? En ajoutant 
des péripéties, en compliquant les faits, on arriverait 
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à une intrigue touffue et inextricable, qu'on dénoue- 
rait à la fin du coup de baguette habituel. Ce canevas, 
il est ATai, manque de toute originalité; on a vu cela 
cent fois à la scène ; rien n'est plus banal ni plus 
inutile. Mais, justement, ce serait encore une raison 
pour qu*on obtint avec de pareils éléments une bonne 
comédie d'intrigue. 

Eh bien, dans les mains de M. Gondinet, cette co- 
médie d'intrigue a avorté. Non seulement il ne Ta pas 
compliquée, mais encore il Ta exposée avec tant 
d'insouciance, qu'il faut arrivera la fin du second acte 
pour comprendre. Il est évident que la fable ne lui 
importe pas ; il a pris la première venue, il en aurait 
choisi une autre, si une autre s'était présentée. Sa 
grosse affaire n'est pas là. Ce qu'il veut, c'est nous 
présenter des tableaux parisiens, des types parisiens, 
un coin amusant de la vie parisienne. Ainsi, au pre- 
mier acte, nous avons une soirée chez Jordane, à 
l'heure où l'on sort de table ; au second acte, il nous 
mène chez le prince Orbeliani, un riche étranger, et 
nous fait assister à une redoute, une de ces fêtes où 
ne vont que les femmes galantes ; quant au troisième 
acte, selon la formule de Tauteur, il est réservé au 
drame. Ce n'est plus la pièce bien faite de Scribe et 
de M. Sardou ; ce sont des scènes de la vie qui dé- 
nient, à peine reliées les unes aux autres par une 
histoire quelconque. 

Cette fois, M. Gondinet nous montre une galerie de 
portraits, tout un petit monde d'originaux qu'il 
nomme « les tapageurs ». Pour lui, le tapage, c'«:»st 
cette soif de réclame qui brûle nos temps modernes, 
c'est cette vie jetée aux quatre vents de la publicité, 
cette course après la notoriété bruyante, ces repu- 
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tations d'un jour fondées sur les indiscrétions et les 
informations des journaux. Yoilà Jordane qui se coin- 
* promet dans le tapage des viveurs ; son fils Raoul, 
.' élevé par lui en camarade, et qui l'imite dans le 
' monde tapageur des filles ; le prince Orbeliani, qui 
irient à Paris jeter son argent par les fenêtres pour en- 
tendre le bruit qu'il fera en tombant sur le pavé ; 
Gardonnat, le gredîn pour lequel la réclame est un 
moyen d'attrouper les dupes. Voilà enfin les seconds 
rôles : Balistrac, un ancien préfet qui a le besoin 
4'entendre continuellement parler de lui ; Saint- 
Cihamas, un député battant lui-même la grosse caisse 
autour de ses discours ; Puyjolet, Descourtois, d'au- 
tres encore, tous dévorés de l'ambition d'être quel- 
<iu'an, de jouer un rôle, de lire chaque matin leurs 
noms dans les échos et les chroniques des feuilles du 
boulevard. 

n y alà, en effet, un travers du temps qui prêtait à 
la comédie. Je regrette seulement que les types seuls 
«oient vivants et que l'action ne soit pae déduite des 
caractères. Jordane, en somme, n'est pas un tapa- 
geur, mais un viveur. S'il se ruine, s'il risque de se 
déshonorer, s'il met sa femme en larmes et s'il com- 
promet le mariage de son fils, ce n'est pas parce qu'il 
aime la réclame, le bruit, la notoriété ; c'est parce 
qu'il aime madame Gardonnat. Dès lors, l'action cen- 
trale ne répond plus à la donnée générale, et la pièce 
entière se déséquilibre. Il y aurait aussi beaucoup à 
dire sur la façon dont le fléau du tapage est présenté. 
Ce fléau est né évidemment de la presse à informa- 
tions. De tout temps, l'homme a été vaniteux ; seu- 
lement, aujourd'hui que des outils puissants de pu- 
blicité ont été créés, la vanité se traduit par ce besoin 
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de IhTer sa vie à tous, d'être continuellement en seine 
comme un comédien, de donner son.nom chaque ma- 
lin en pâture à un million de lecteurs. Donc, dans 
la comédie de la réclame, qui reste à faire, il faudra 
mettre le journalisme en a\*ant. 

Je ne regarde les Tapageurs que comme un agréa- 
ble mélange de toute sorte d'éléments. Ce que je 
loue beaucoup chez M. Gondinet, c'est la tendance 
très marquée quïl montre à s'affranchir de la vieille 
formule dramatique. Ses deux premiers actes sont 
curieux à ce point de vue. On n'y trouve plus une 
sc»>ne filée ; le dialogue se casse en petits morceam: 
ce ne sont que des entrées et des sorties, avec des 
mots jetés, des phrases dites en courant. L'action 
disparait, se noie ; nous sommes dans un véritable 
salon, écoutant une véritable conversation pariée 
Dans le Club, j'avais signalé la manière originale de 
M. Gondinet comme une tentative naturaliste inté- 
ressante. Aujourd'hui, il me semble que les Tapa- 
geurs affirment celte manière plus largement encore. 
Aussi, suis-je très heureux du succès. Il est désormais 
prouvé que Faction n'est pas indispensable au théâtre; 
un tableau de la vie suffît pour intéresser. 

Maintenant, j'aurais de bien gros reproches à faire. 
Comme M. Gondinet soutient surtout ses pièces par 
son esprit parisien, par ses mots, elles languissent un 
pou. dès que son esprit sommeille. Je suis pour la 
vérité des tableaux, pour les comédies vécues et non 
jout'os: mais si la meilleure langue au théâtre me 
paraît être la langue parlée couramment, encore faut- 
il que cotte langue soit réduite aux phrases typiques. 
Dans les Tapageurs, on parle trop pour ne rien dire; 
de là, une certaine fatigue, des moments d'ennui. 
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Cest comme pour le mouvement, je trouve qu'on s'y 

r igite beaucoup trop ; la vérité même demanderait 

fa'on ne gesticulât pas autant dans un salon. Le 

i^ mdayement n'est pas la vie. En quelques traits plus 

forts, plus originaux, choisis .avec plus de puissance, 

;; II. Gondinet obtiendrait, je crois, un reliefplus grand; 

'Ées ceAt petites touches, ses peintures essayées, 

F lichées, puis reprises, ce papillotage d'observations 

j,. rinenaes arrivent à danser devant le spectateur et à 

i "ne pas constituer un ensemble. 

^" Enfin^ je l'ai dit, mon blâme porterait particuliè- 
'V^ent sur le manque de liaison entre l'action, le 
mÔieu et les personnages. Je comprends très bien le 
HBS de M.^ Gondinet. Il a senti combien la comédie 
d'intrigue était usée, il a éprouvé le besoin de renou- 
Telerla formule. Dès lors, il a pris en mépris l'action, 
fl -s'est juré de ne plus donner d'importance à la 
Csbie. Tout son effort a porté sur les milieux. Son 

P T^at a été dépeindre des tableaux parisiens : un club, 
iine vente de charité, une soirée, une redoute; et il 
«st arrivé que le public,s'est intéressé à ces tableaux 
détachés, ce qui montre combien, d'une façon plus 
ou moins consciente, le public a un besoin grandis- 
sant de réalité au théâtre. Malheureusement, M. Gon- 
dinet s'en est tenu aux cadres; il a campé des per- 
4Bonnages d'une manière charmante, il les a placés 
dans des milieux reproduits très exactement; mais, 
lorsqu'il a dû les faire agir, il s'est contenté de tous 
les vieux poncifs d'intrigue qui traînent. Son dédain 
de l'intrigue sotte n'est pas allé jusqu'à la supprimer 
tout à fait; il en a gardé des lambeaux, peut-être 
pour ne pas trop heurter le public et se sauver par 
«ette dernière concession, si les milieux vrais venaient 
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à le compromettre. C'est ce mélange d'inlrigue banale 
et de milieux vrais qui empêche les œuvres deM.Gon- 
dinet d'être solides et supérieures. 

J'ai déjà répété souvent que. pour moi, Taction était 
la résultante logique des personnages et des milieux. 
On ne peut pas prêter à des types réels des actes de 
pure imagination; c'est ainsi que la conversion de 
Jordane et de Raoul, au dénoûment, fait sourire, 
parce que la nature humaine n'a pas de ces souplesses. 
Évidemment, au bout d'un mois, Jordane retournera 
chez ses maîtresses. Rappelez-vous le baron Hulot, 
cette superbe figure de Balzac, aussi grande que les 
figures de Shakespeare, si non plus grande. N'importe, 
je conclus en souhaitant un très vif succès aux Tapa- 
geurs ; il suffit que les cadres vrais soient acceptés 
aujourd'hui ; demain, nous aurons sans doute toute 
la vérité. 



m 



M. Edmon (londinet vient encore de donner au 
théâtre du Palais-Royal un petit acte qui est toute 
une Une oom».'die. Les Convictw)is de papa mettent 
en scène un député fort amusant, et dont chaque 
mot a été accueilli par les applaudissements et 
les rires de la salle. Cela montre quelle mine fé- 
conde de comique serait la politique, si les auteurs 
pouvaient marcher hardiment sur ce terrain brûlant. 
Je suis certain pour mon compte que la comédie 
moderne est là, et là seulement on la trouvera, le 
jour où il sera permis de tout dire. 
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i faut tenir compte à M. Gondinet des diflicullés 

il a dû rencontrer. Son député est tout juste le 

puté permis parla censure. Nous avons déjà vu ce 

iputé dans Dora, dans le Secrétaire particulier et 

auis plusieurs autres pièces. Si un auteur sort de 

ette silhouette facile et inofïensive, il est immédia- 

ement arrêté, et Ton réduit son personnage aux 

dimensions voulues. Je veux dire qu*il est défendu 

de fouiller l'homme politique trop à fond, d'en faire 

lin type de quelque puissance. On tolère une agréable 

plaisanterie, mais on empêcherait une création large 

et "rivante. 

Ce dont il faut louer M. Gondinet, c'est d'avoir 
su tirer un si habile parti du député en pâte tendre 
^ adboais par la censure. Il a d'abord inventé une fable 
ingénieuse. Flavignac a une fille, Marthe, qui est 
aimée du jeune Alcide, le fils du concurrent mal- 
heureux de son père ; elle-même le voit d'un œil 
tendre, seulement elle se désole, car jamais Flavi- 
gnac n'acceptera un gendre qui ne partagerait pas 
ses opinions. Alcide n'a pas d'opinions. Il est prêt 
i partager tout ce qu'on voudra. Et le voilà à la piste 
des opinions de Flavignac. Rude tâche, et qui suffit 
à toute la gaieté de la pièce. 

La scène, naturellement, se passe à Versailles. 
L'Assemblée est en séance, au beau milieu d'une 
crise ministérielle. Marthe, pour tout renseigne- 
ment, apprend à Alcide que son père fait partie du 
groupe Fléchinel. Qu'il étudie le groupe Fléchinel. 
Alcide court acheter une douzaine de journaux, et il 
revient avec les convictions du groupe Fléchinel. 
Hais, pendant sa courte absence, Flavignac a reparu, 
en déclarant qu'il appartient désormais au groupe 

S7 
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Lalubize. Qu'à cela ne tienne, Alcide relit les jour- 
naux et prend les convictions du groupe Lalubize. 
Troisi»Mne rentrée de FlaYignac;la crise coutinue. 
il vient de fonder un groupe à lui tout seul, le 
groupe Flavisrnac: comme cela, dit-il judicieusr- 
ment, si Ion choisit un ministre dans mc-c 
groupe, ce ministre ne pourra être un autre que 
moi. 

On comprend l'eflarement du pauvre amoureui. 
Comment connailre les con\*ictions du groupe FU- 
viirnac? Marthe elle-même ne peut donner aucun 
rensêi-'nement précis. Une scène amusante est en- 
core celle où Flaviirnac trouve Alcide dans son salon. 
Heureusement, il ne le connetl pas. Aussi le prend-il 
pour un ref^orter charjé par un éditeur de biogra- 
phies de venir recueillir des notes sur lui. El le 
voilà qui remet au jeune homme, feuille par feuille, 
un dossier. Alcid».* est obli-ré d'entendre, entre autres 
List-.'uvs . comment une de ses tantes a trompé 
autreiois son mari avec Flavignac. La scène est 
finement menée: c'est de l'excellente comédie. 
comme on en voit rarement dans nos théâtres les 
plus littéraires. La vaniié complaisante de Fla\i- 
inac. la pose qu'il prend devant l'histoire, Fahuris- 
sement d'Alcide , sont des traits du meilleur co- 
mique. 

Je n'ai p:>int encore parlé d'un autre personnage, 
le p}re J'ircuoa. Celui-là est chargé de représenter 
les électeurs. C'est un vi-ux cultivateur madré qui 
soutient un procès interminable, au sujet d'un hé- 
ritaire dont il i-àrait s'être emparé indûment. 11 s'est 
installé chez son député, et il veut l'amener à jurer 
devant le tribunal qu'il est bien le parent du délunt. 
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:é que Flavignac ignore absolument. Je signale 
encore cette scène qui est un petit bijou de satire; 
je trouve môme qu'on n'a jamais rien écrit de plus vif 
,sur la matière. Ici, la comédie politique dépasse les 
limites tolérées d'habitude. 

Ce père Grenou sert au dénoûment. Flavignac 
reçoit une lettre qui l'invite à se rendre chez le pré- 
sident, et il s'évanouit presque de joie en se voyant 
déjà ministre. Dans l'ivresse du triomphe , il par- 
donne à ses adversaires, il consent au mariage de 
Marthe et d'Alcide ; mais le père Grenou reparaît, 
c'est lui qui a fait prier Flavignac de se rendre chez 
le président du tribunal. Et pour comble de malheur, 
on a profité de l'absence de Flavignac, à l'Assemblée, 
pour l'invalider. Alors, celui-ci accepte définitive- 
ment Alcide pour gendre, à la condition qu'il sou- 
tiendra sa nouvelle candidature, contre le père 
'^ Grenou qui, lui aussi, déclare se porter candidat. 

11 ne faut pas regarder ce dénoûment de trop 
près. M. Gondinet, pour le talent duquel je me 
sens de la sympathie , me permettra-t-il de lui * 
dire toute ma pensée ? Je trouve qu'il emploie des 
moyens dramatiques un peu trop ingénieux et le 
plus souvent hors du vrai. La construction de ses 
pièces est faite de morceaux cousus les uns aux 
autres. Je voudrais un jet plus puissant et tout d'une 
• venue. Je crois, en un mot, qu'il pèche par une trop 
grande recherche de l'habileté scénique. 'Je ne dis 
point cela pour les Convictions du papa en par- 
ticulier, mais pour toute l'œuvre de. M. Gondinet 
en général. Avec le sens si fin qu'il a de la comédie 
moderne, il écrirait certainement des œuvres re- 
marquables, s'il consentait à nouer et à dénouer ses 
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j »;•'>'' S par les passions de ses personnage?, v. '.'.- 
•iv '.l.ercher à rajeunir les ficelles usées de :r :.:■•: 
cl de M. Victorien Sardou. 



lY 



On connaît l'oridne de la Bellemadame D^iU. r.r 
vient de jouer le «"iymnase. Elle a été Viirr ;i: 
M. Gondiriet d'un roman de M. Malot. qui e-r» ^.:. ^-i 
siiccès, il y a quelques années déjà. 31. Gondirir: & 
taillé à coups de hache dans le roman, comme î:: 
charpentier qui se débarrasse du bois inutile. 

D'abord, il faut que je raconte cette histoire. Ir'/ie 
qu'elle se passe au Gymnase. Le comte de Sain'e- 
Auslreberte. un vieux beau très entamé parles dames 
et le jeu, s'est retiré à Bordeaux, où il s'est mi? à 'a 
tvîe d'une grande affaire, d'immenses travaux entre- 
pris pour rendre les passes de la Gironde abordables 
aux vaisseaux du plus fort tonnage. Bru squ»- ment, 
son Cls Ajénor tombe chez lui. .Virénor, pire encore 
que son p-.re. usé pir la vie à outrance, arrive en pr> 
vince. décile à toîit pour se refaire par un beau ma- 
ri acre. Et il a d-'ji jeté les y^/ux sur Marthe Bonis, 
une hé:iti- re «jui aura un jour douze millions. 
M. Donis. uîi ri- jo-.iant ambitieux, est remarié à une 
femme de la \A'\> -ri an de beiuté. que tout Bordeaux 
appelle '< la belle madame Donis >«, et qui passe en 
outre pour l'épouse la plus fidèle du département- 

Les d'Av.?tr'"'î»»'Ml' dressent donc immédiatement 
leurs b:iU'"Ti^> autour de« Donis. D'ab'Td. ils mettent 
dans leur jeu madame de Cheyius, la femme du pré- 
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ne dame charmante et affairée qui gouverne 
îaux sous le nom de son mari. Ensuite, ils pe- 
ut chez les Bonis, grâce à la fameuse affaire de 
aalisation de la Gironde, dont le négociant est un 
plus forts actionnaires. Mais là ils se heurtent 
,re un obstacle : Tingénieur de Tentreprise, 
iippe Heyrem, un jeune homme d'une probité om- 
geuse, aime Marthe et en est aimé. Aussi Agénor 
-il très mal accueilli. Il débute sottement dans la 
iison, il n'aurait pour lui que M. Bonis, auquel il 
omet la députation, s'il ne consentait à se servir 
une arme abominable que le hasard et la ruse met- 
mt entre ses mains. 

La belle madame Bonis, cette femme réputée si ri- 
jide, a un amant, M. de Mériolle, un des jeunes élé- 
gants de Bordeaux. Agénor intercepte une lettre, ot 
il use de cette preuve pour exercer sur madame Bonis 
une pression odieuse. B'abord, il lui a déplu, et elle 
ne s'est point gênée pour le lui faire sentir. Mais, 
quand elle se sent au pouvoir de cet homme, il faut 
bien qu'elle travaille pour lui. Justement, elle vit dans 
une grande froideur avec Marthe, qui lui a toujours 
tenu rancune d'avoir pris la place de sa mère. Là se 
placent quelques scènes pathétiques. Mais le drame 
«'assombrit encore, Agénor s'arrange pour faire sur- 
prendre madame Bonis et son amant par la jeune 
ifille, qui, frappée au cœur, tremblant de tuer son 
père, s'il apprend la vérité, finit par se dévouer et par 
■consentir à épouser le vicomte qu'elle méprise. 
Enfin, pour sortir de là, madame Bonis, devant une 
telle abnégation, comprend qu'elle est de trop, et 
elle s'empoisonne. J'ai oublié de dire que M. Bonis, 
instruit de l'amour de Philippe pour Marthe, a ren 

27. 
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voyé^elui-ci, en signiflant à sa fille qu'eOe ép'DU??- 
rait Agénor. U est înutUe d'ajouterque, sur ledêsir de 
la mourante, les jeunes gens s'épouseront, tandis que 
les Austreberte iront chercher fortune ailleurs. 

Telle est l'histoire. Elle contient, comme on le voit, 
les éléments d'une tragédie bourgeoise fort émou- 
vante. Cependant, il faut constater qu'elle a été àc- 
cueillie assez froidement le premier soir, et quelle 
aura, je le crains, un succès médiocre. A quoi ceii 
tient-il ? A une foule de choses, selon moi, et que je 
vais tàch'-r d'expliquer. 

On a dit que l'impression pénible du public venait 
de ce que les deux personnages les plus en Tue 
étaient des gredins. Sans doute il v a un peu de cela. 
Au théâtre, les spectateurs, même les plus tarés, ont 
un besoin singulier d'honnêteté. Pourtant, dans bien 
des pièces, des gredins ont eu de jolis succès. Je croi- 
rais plutôt que le vicomte de Sainte-Austreberte 
manque d'originalité dans la gredinerie. Son histoire 
de lettre interceptée est bien usée. Puis, il n'a pas 
de brillant. Enfln, après avoir mis trop de malice à 
dr?viner les amours de madame Bonis avec M. de 
Mériolle , il finit sottement , en simple traître de 
mélodrame. Je dirai aussi que les auteurs ont eu 
le tort de confier ce rôle à Saint-Germain, qui est un 
artiste de grande valeur, mais qui ne réalise guère 
l'idée qu'on se fait d'un viveur parisien, égaré en pro- 
vince. Pour sauver un peu l'odieux du personnage, il 
faudrait une originale distinction. Rappelez-vous Co- 
quelin dans le duc de Septmonts, de VÉtrangere. 

Je passe à la belle madame Donis, pour laquelle on 
reste singulièrement froid. Dans le roman, les anté- 
cédents de cette femme sont contés tout au 1 ing, et 
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itéresse à elle, parce qu'avant d'aimer un 
érioUe, elle a vécu une vie qui Ta préparée à- 
î. Mais là, sur les planches, quelle pauvre 
M. Gondinet a bien essayé d'expliquer sa 
n disant que Marthe ne Ta jamais aimée 
une mère. Est-ce suffisant? On a toutes les 
lu monde à lui pardonner cet amant bel- 
^ec lequel elle a une seule scène, et bien 
ée. Remarquez que ce n'est pas l'adultère 
quiète. Seulement, dans ce cas, il fallait lui 
le tempérament de l'adultère. Gomment 
l'une femme qui va s'empoisonner si coura- 
jnt, soit tombée si bêtement? 
>arle pas âe M. Bonis. Ce négociant, bon père^ 
IX, qui se laisse tenter par l'ambition et qui 
alors féroce, est étudié dans le livre. Mais, à 
, il pâlit et s'efface. Ce type très curieux n'est 
un père et un mari de théâtre. Son ambition 
[ne indiquée dans une courte scène. Il reste 
n dont on tire le fil. 

nme, l'intérêt ne saurait se porter que sur 
Heyrfem et sur Marthe. J'écarte Philippe, car 
5t devenu plus agaçant sur les planches que 
ur honnête ; on a vraiment trop abusé de. 
ur. Et celui-ci est de l'espèce la plus déplai- 
ir il vous assassine avec son honnêteté. Sans 

faut être honnête, cela va de soi; il est inu- 
faire le serment à toutes les minutes, en pre»- 

airs d'employé aux pompes funèbres. 

rabattrai donc sur Marthe. Elle est chaiv 
t son dévouement touche beaucoup. Mais là 
me grosse querelle à M. Gondinet. A un mo- , 

faut que Marthe surprenne sa belle-mère 
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avec M. de Mériolle ; et c'est après les avoir tus qu'elle 
se dévoue. Or, M. Gondinct a placé la scène à la caii- 
tonade. Agénor arrive en disant qu'il a forcé la jeune 
fille à se réfugier dans un certain bosquet, où efle 
trouvera les amants. Bientôt après, Marthe entre, 
toute pâle et défaillante. « Elle lésa vus, » dit Agénor. 
Sentez-vous combien cela est ingénieux, compli- 
qué et froid? Je doute même que tous les specta- 
teurs comprennent. Au théâtre, les seules choses qui 
portent sont les choses qui frappent les yeux. Sans 
doute la scène était difficile à faire, car la situation 
est bien pénible. Mais elle aurait peut-être enlevé le 
succès. J'aurais voulu que Marthe, amenée par Agé- 
nor, trouvât sa belle-mère et son amant la main dans 
la main. Les scènes qui suivaient étaient ensuite in- 
diquées. 

Je n*ai dit qu'un mot de madame de Cheylus, la 
femme du préfet, cette dame bavarde et tourbillon- 
nante qui traverse l'action. Les auteurs avaient cer- 
tainement beaucoup compté sur elle. Il est arrivé 
que, malgré la verve de mademoiselle Massin, le rjle 
n'a pas produit tout TeiTet qu'on en attendait. Et, 
cepeiidant, il pétille de mots très vifs. Je pensais à 
la princesse russe de Dora, qui a tant amusé. Les 
deux rules se ressemblent. Pourquoi l'accueil si 
ditTérent du public? Il faut bien admettre que le pu- 
blic a ses jours de bonne humeur. 

Et j'aurai tout dit lorsque j'aurai ajouté que les 
deux premiers actes, consacrés à l'exposition, ont 
paru traîner en longueur. Les détails sur la canalisa- 
tion de la Gironde sont trop complets, pour l'utilité 
qu'ils ont dans la pièce. 3Iadame de Cheylus prend 
aussi là une place énorme ; et, dès que le drame se 
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», elle disparait, on sent le peu de nécessité de 
)n rôle. Ce n'est pas que je demande une intrigue 
■Compliquée. Seulement, il ne faut pas qu'une pièce 
amt bâtards et trébuche. Voyez le Club, il a réussi par 
ïe détail, par les tableaux photographiés de la vie pa- 
!;Tcisienne. Au contraire, la Belle madame Bonis n'a pas 
^©u tout le succès qu'elle méritait, parce que le détail 
'*st trop menu, autourd'une action qui demandait de 
Ténergie et de la précision. Par exemple, quel singu- 
'lier cadre que ce bal de province, donné à des voisins 
iàà campagne, et au milieu duquel le drame se noue 1 
On ne saurait voir un tableau moins vrai. A tout ins- 
tant, il faut déblayer la scène pour laisser causer les 
gens devantle trou du souffleur. 

Jb dis tout ce que je pense. Ainsi, j'ai été excès- 
ôvement frappé du dénoûment, de la façon sim- 
ple et grande dont madame Donîs s'empoisonne. 
Cela est fait de rien, comme on dit, et cela produit 
un effet très large. Sans doute, ce poison qui laisse à 
:e letampsde régler ses petites affaires, et qui 
ensuite sans une colique, est un poison 
Seulement, la façon discrète et prompte 
"dï^mratt la femme coupable a saisi toute la 
salle. 

M. Gondinat n'a pris du livre que ce qui pouvait lui 
servir. PorcS de resserrer l'action, il a sacrifié une 
figure intéressante, le grand-père de Marthe, chez 
lequel la jeune fllle se sauve, lorsqu'elle a découvert 
la conduite de sa belle-mère. Ce grand-père joue aussi 
un r61e dans le dénoûment, qui a lieu à Paris. En 
somme, je dois confesser que je préfère le roman. 11 
vit davantag;e. Ainsi, il faut y voir le préfet, que 
II. Gondinet a dû changer en une préfète, si l'on 
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veut comprendre le rétrécissement que le théIî.T 
impose à Tauteur dramatique qui travaille sur 'n 
livre. Et, cependant, je crois, comme M. Gondi^rt 
que là meilleure façon est le plus souvent d'en ad: 
librement avec le livre, de s^en inspirer sans iicïm 
d'y découper des scènes toutes faites. On y perdj»- 
fois, mais le travail d'adaptation est plus solide. 
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LAgeingrat, la comédie en trois actes de M , Edouard 
Pailleron, obtient, paraît-il, un très grand succès. 
Cela ne m'étonne point. Dès la première représen- 
tation, il était aisé de prévoir que VAge ingrat allait 
avoir au Gymnase la même vogue que le Club a eue 
au- Vaudeville, et pour les mêmes raisons. 

Tout l'intérêt de la pièce est, en effet, dans un 
certain tableau de mœurs que l'auteur a mis à la 
scène, en le motivant par .une intrigue quelconque. 
C'est un peu comme un ballet qu'on introduit dans 
une féerie. A un moment donné, un personnage dit : 
« Que la fête commence I » Et le ballet est le grand 
succès, l'attraction. On ne va voir la féerie que pour 
le ballet. Au Gymnase, le ballet est le second acte, 
que le premier et le troisième sont simplement 
chargés d'amener et de dénouer. 
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Un mot d'abord de l'intrigue. Elle est absolum'.nî 
quelconque ; même on pourrait la désirer plus iieiH. 
Il semble que M. Pailleronne soit arrivé àson titre -l-^ 
lAge ingrat qu'après avoir écrit la scène troiskme 
du premier acte. Je serais très étonné s'il étail parti. 
comme idée mère de sa pièce, de ce singulier âje 
ingrat, qui, selon lui, est Tàge où l'homme n'est plus 
bon à faire un amant et se trouve encore trop jeuije 
pour faiie un mari. L'observation est bien ténue, il 
n'y a là qu'un agréable jeu d'esprit, qui fournit une 
scène et qui disparaît ensuite de la pièce. La comédie 
est ailleurs. Si réellement M. Pailleron a eu d'abord 
l'idée de peindre l'âge in^;rat en question, il a été fort 
heureux de rencontrer en chemin le salon de la com- 
tesse Julia W'alker. Le vrai titre devrait être le i^aUy\ 
de la comtesse, puisque c'est dans la peinture de c? 
salon que se trouvent le succès et la pièce elle-même. 

L'intrigue est donc des plus minces et des plus 
banales. Madame de Sauves s'est séparée de son mari. 
après six mois de mariage. Elle vit chez une vieill- 
amie, madame Hébert, dont la fille, Henriette, est la 
^mme d'un savant, un certain Fondreton qui se dé- 
range fort depuis quelque temps. Ajoutez deux céli- 
bataires, les messieurs de l'âge ingrat, Lahirel et 
Désaubiers. Ce dernier rêve de consoler madame de 
Sauves et fait tout au monde pour l'empêcher de se 
réconcilier avec son mari. Or, M. de Sauves et Fon- 
dreton s'oublient précisément ensemble chez une 
comtesse étrangère, madame Julia Walker. C'est chez 
cette comtesse que madame de Sauves va réclamer 
Fondieton, le mari de son amie Henriette, qu'elle 
veut détourner d'un procès en séparation. Et la com- 
tesse, avec une tranquillité railleuse, lui rend Fon- 
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;on et son propre mari par-dessus le marché. Au 
oûment, les deux ménages s'embrassent. 
omme on le voit, l'intrigue est d'une nouveauté 
liocre. Dans tout cela, la peinture du fameux âge 
at avorte; de sorte qu'il n'y aurait à peu près 
, si nous n'avions pas l'acte chez la comtesse, 
trigue ne fournit qu'une scène originale, celle où 
lame de Sauves va chercher Fondreton chez 
1 Walker. C'est une scène de théâtre brillamment 
luite, avec la situation imprévue qui la termine, 
ivée de M. de Sauves et le mot de Julia : « Tenez I 
eus rends aussi celui-là. » Si l'on excepte cette 
le, les autres scènes fournies par l'intrigue sont 
ainement pleines d'esprit, trop pleines même; 
3 elles n'avaient pas assez de consistance pour 
irminer un succès. 

ael est donc ce salon de la comtesse Julia? Dans 
lUe, le soir de la première, on souriait de cer- 
es allusions, on croyait reconnaître la maison qui 
t servi de modèle ; et cela n'a certainement pas 
au succès, car nous sommes très friands de ces 
es de peintures. Je crois qu'il est plus sage de 
que M. Pailleron, s'il a pris des notes, les a re- 
nies un peu partout, en y ajoutant même une 
aisie assez large. Il s'agissait de peindre tout un 
ain coin des colonies étrangères à Paris, le coin 
;he où les aventuriers et les aventurières se cou- 
!nt avec d'honnêtes gens, fourvoyés là par curio- 
ou par ignorance. 

a comtesse Julia est une de ces grandes dames 
ngères comme on en voit à Paris, créatures énig- 
iques dont on peut dire autant de bien que de 
. Tout reste équivoque en elle : sa noblesse, sa 

28 
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vertu , sa fortune. Elle va de la courtisane à la 
jrrande dame, de la comtesse millionnaire à l'av^n- 
turiôre vivant du jeu et du hasard. Avec C'?la char- 
mante, très lîne et très forte, abusant de ce quelle 
ne connaît ni nos usages ni notre langue, pour tout 
faire et pour tout dire. Les contrastes les plus 
heurtés se rencontrent en elle et ne la rendent qoe 
plus séduisante. 

Rien de vrai et de neuf comme ce type. Il est une 
des caractéristiques de notre époque, il appartient 
à notre société, à notre Paris si hospitalier, si libre, 
si amoureux de plaisirs. Aussi a-t-il suffi à M. Paille- 
ron de le mettre à la scène, pour écrire une jolie 
page des mœurs actuelles, la page de notre tolé- 
rance devant tout ce qui est nouveau et excentrique. 

Mais le type ne snffsait pas ; il fallait le cadre. 
Et c'est ici que M. Pailleron a surtout fait preuve 
d'une touche vive et spintuelle. Son second acte est 
charmant de désordre fantas.ique, de vérité extra- 
vagante. Le «^alon de la comtesse est comme une 
place publique où se coudoient les nationalités du 
monde entier, des Turcs et des Anglais, des Russes 
et des Persans ; sans compter les Parisiens oisifs, 
qui ont pour axiome que les hommes peuvent aller 
partout. On reçoit là des ambassadeurs et des che- 
valiers d'industrie, des déclassés en quête d'un diner 
et des \olnptueux en quête d'une débauche. Monde 
étrange, as^ez semblable à celui que le hasard ras- 
semble sur le pont d'un navire ; seulement, ici, les 
gens ne font que passer; c'est une cohue qui se pré- 
cipite, qui traverse les salons au galop, toujours 
changeante et toujours la même au fond. 

Et quelles soirées extraordinaires ! Des diners de 



EDOUARD PAILLERON. 327 

iquante couverts pris d'assaut par cent invités ; des 

ms que la comtesse n'a jamais vus s'installant chez 

le, lorsque les gens qu'elle invite se gardent bien 

e venir ; des réceptions où Ton cache Targenterie, 

ù l'on improvise les spectacles les plus étonnants, 

»ù les invités envahissent toutes les pièces, man- 

jeànt dans la chambre à coucher, dormant dans la 

salle à manger, tutoyant les domestiq»je.«^, disposant 

de tout avec un sans-gêne tranquille. Le comique 

natt précisément de cette caricature du monde, de 

.ces réceptions princières où l'on se conduit avec le 

laisser-aller et la fantaisie des bohèmes. Imaginez 

' une bande de chienlits prenant possession d'un hô- 

i; tel du faubourg Saint-Germain. La pointe d'élégance, 

^ c'est qu'on est là sur un terrain neutre, chez une 

f étrangère qui pèche peut-être par ignorance de nos 

f mœurs. 

f Ce n'est sans doute qu'un petit coin curieux de 
notre Paris. Mais, je le répète, il a suffi de mettre 
ce petit coin à la scène pour charmer le public. Je 
sais personnellement heureux de ce grand succès, 
parce que j'y vois une nouvelle preuve du goût qui 
se manifeste de plus en plus chez les spectateurs 
pour les tableaux réels, pris dans la vie. C'est un 
acheminement certain vers le théâtre naturaliste. 
Déjà, lorsque le Club obtint la vogue qu'on sait, j'ai 
dit ma joie : ce n'était plus l'intrigue qui passionnait 
la salle, c'était simplement une représentation exacte 
de ce qui se pass3 dans un club. Aujourd'hui, une 
seconde expérience réussit : le salon de la comtesse 
Julia suffit pour déterminer le succès, en dehors de 
la fable elle-même. Voilà donc qui est prouvé, les 
tableaux pris dans la vie réelle et portés sur les 
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planches ont en eux une force dramatique assez 
grande pour empoigner le public. 

C'est un grand pas, qu'on en soit persuadé. La co- 
médie bien faite de Scribe reçoit là le dernier coup. 
Le code des ficelles et des recettes est jeté au feu. 
Je n'argumente plus, je constate des faits. Certes, je 
ne suis pas un adorateur du succès, je crois qu'on 
siffle de bonnes pièces et qu'on en applaudit de 
mauvaises. Mais, en somme, il faut considérer le 
succès comme le pouls même du goût public. Le jroùt 
public va à la vérité des peintures : voilà simplement 
ce que je constate. Maintenant que le Club et que 
tAge ingrat ont réussi, le mouvement s'accélérera, 
car rien n'est contagieux comme les pièces qui font 
de l'argent. 11 y a toujours là des auteurs habiles qui 
s'empressent d'emprunter les formules heureuses, 
de flatter le public dans ses nouveaux goûts, de ren- 
chérir sur les voisins. Puissent toutes les réalités de 
la vie être découpées en tableaux 1 



n 



Il y a des œuvres heureuses. Voici M. Edouard 
Pailleron qui fait jouer à la Comédie-Française une 
petite bluelte on un acte, un simple proverbe à trois 
personnes, et il arrive qu'on fête VÉùncelle avec un 
enthousiasme incroyable. Le soir de la première re- 
présentation, la salle se passionne, applaudit à tout 
rompre et rappelle deux fois les acteurs, ce qui est 
rare dans la maison de Molière. Le lendemain, toute 
la critique se pâme, crie au chef-d'œuvre, pousse les 
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choses jusqu'à déclarer que ce petit acte est à coup 
«Ûr l'œuvre la plus forte de Tauteur. M. Pailleron a- 
tril été flatté de ce jugement ? Je m'imagine que non. 
Quand on a écrit des comédies de longue haleine, 
des œuvres plus réfléchies et plus étudiées, il est un 
peu cruel de se voir acclamer pour un simple jeu 
d'esprit, fût-il des plus réussis et des plus délicats. 
' Je connais ce procédé de la critique. On fouille le 
bagage d'un écrivain, on déterre une page aimable et 
Ton écrase avec cette page tout ce qu'il a produit de 
?îril. C'est ainsi qu'on renvoie aux balbutiements 
de leur jeunesse ceux qui plus tard font ouvrage 
d'homme. Simple histoire de les nier. Mais, dans le 
cas présent, la critique n'a certainement pas voulu 
être désagréable à M. Pailleron. 11 est un des auteurs 
dramatiques du moment les plus aimés et les plus 
dignes de l'être. Pourquoi donc noie-1-on son talent 
très réel dans ce fleuve de lait ? Telle est la question 
que je vais me permettre d'étudier. 

Imaginez-vous une de ces jeunes veuves de géné- 
ral comme on en trouve dans les romans bien pen- 
sants. Le général a ceci de commode qu'on le tue 
aisément; puis, il est admis qu'un général épouse 
une femme trop jeune, qui attend sa mort pour se 
remarier à un capitaine. Gela se passe dans l'armée, 
rien de plus distingué. Donc madame Léonie de 
Rénald est une veuve intéressante et distinguée ; je la 
soupçonne même d'être poétique, car elle s'est en- 
fermée dans son château de Touraine, où elle vit 
en recluse, on ne sait trop pourquoi, promenant 
des tendresses inavouées au fond des taillis. C'est la 
châtelaine au col blanc des légendes romantiques. 
Et elle n'a près d'elle, par une opposition artistique, 
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qu'une gamine de dix-huit aos, sa filleule, Toinon. 
la fille orpheline d'un compagnon d'armes du fa- 
meux général, que celui-ci a recueillie et confiée à sa 
femme. Toinon est la jeunesse bruyante et rieuse. 
un éclat de rire perpétuel, à côté de la gravité douce 
et un peu triste. 

Telles sont les deux femmes. Arrive le capitaine 
de rijzueur. Celui-ci est le neveu de défunt le géné- 
ral et s'appelle Raoul de Lansay, un nom trop joli. 
Naturellement» il a fait la cour à sa belle-tante; mais 
celle-ci Ta repoussé, ce qui s'explique moins. L'au- 
teur nous laisse entendre qu'elle n'a pas voulu de lui. 
parce qu'il ne lui a pas paru sérieux et qu'il se 
permet d'être amoureux de toutes les femmes. Voilà 
une raison; seulement, cette raison-là va devenir 
bien gênante au dénoùment. Il faudrait ignorer 
absolument nos poncifs dramatiques pour ne pas 
deviner dès lors ce qui va se passer. Raoul se 
croira amoureux de Toinon, lui fera la cour, jusqu'à 
ce qu'un expédient plus ou moins ingénieux déséqui- 
libre la situation et brusque son mariage avec Léonie. 
Il ne peut pas épouser Toinon; cela n'arrive jamais, 
quand il y a là une veuve de général. Dès la première 
scène, le dénoùment est donc prévu; il s'agit uni- 
quement de l'amener de la façon la plus agréable 
possible. 

Eh bien, la trouvaille de M. Pailleron a été d'in- 
venter un expédient très scénique et très ingénieux. 
Raoul, repoussé par sa tante, a le malheur, en outre, 
de trouver Toinon trop rieuse, trop enfant. Il n'a 
pas de chance, ce garçon; entre la froideur mélan- 
colique de l'une et l'insouciance pétulante de l'autre, 
il voudrait une femme qui flambât, dont le cœur 
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brûlât, allumé par ce qu'il nomme rétincelle. La 
ante pas plus que la liîleule n'ayant rétincelle, il 
magine de se servir de celle-là pour enflammer 
îellè-ci, rôle singulier que Léonie accepte avec une 
répugnance légitime. Il est, en effet, d'un bon goût 
louteux pour une femme de se prêter à un pareil 
jeu; d'autant plus que le calcul de Raoul me parait 
peu clair. On ne comprend pas très bien comment 
Toinon se mettra à aimer le capitaine, parce qu'elle 
croira avoir surpris une conversation, dans laquelle 
Léonie donnera au jeune homme un congé formel. 
tais peu importe; ce que l'auteur voulait, c'était 
nettre aux prises le capitaine et la veuve, dans une 
[uerelle fictive. 

Et, dès lors, il tient sa situation. La scène est une 
les plus heureuses qu'on puisse voir. Voilà Raoul se 
"âchant pour rire, rappelant tout bas son rôle à 
[jéonie, qui répond du bout des dents. Puis, les 
roilà tous les deux oubliant la comédie qu'ils jouent, 
16 fâchant pour tout de bon, ayant une de ces belles 
ît bonnes querelles d'amoureux, après lesquelles on 
;ombe forcément dans les bras l'un de l'autre. Et le 
;our est joué, le capitaine peut épouser la Veuve du 
général. C'est Toinon qui se sacrifie, ce qui met une 
3etite larme du meilleur effet dans son rôle tapageur 
i'écervelée. D'ailleurs, elle épousera un notaire; 
îela me paraît une compensation suffisante. 

Certes, il y a là un jeu tout à fait galant. C'est 
l'éternel dépit amoureux accommodé à une sauce 
nouvelle, relevée d'une pointe de fines épices. Le ca- 
pitaine qui joue, non pas aux quatre coins, mais aux 
ieux coins, qui gagne la tante" après avoir mis son en- 
jeu sur la filleule, est un des plus jolis capitaines de 
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théâtre qui soient dans Tannuaire. Seulement, je 
crois qu'on aurait tort de voir là dedans autre chose 
qu'un jeu. N'ai-je pas entendu donner la scène 
comme une scène de Molière, une des scènes fortes, 
profondes, humaines de notre théâtre? On se moque 
vraiment. Mettez que Marivaux aurait pu Técrire, ce 
qui est déjà un bel éloge. Ne voit-on pas que Léonie 
n'a pas plus de raisons pour épouser Raoul après la 
scène qu'auparavant? La fameuse étincelle est une 
invention scénique ; les femmes ne sont pas si 
machines électriques que ça. A la place de Léonie, 
je me méfierais beaucoup du capitaine; il aimera 
comme il a aimé, et il est trop ingénieux en amour, 
avec ses comédies qui tournent au sérieux, pour 
faire jamais un mari bien solide. La mieux partagée, 
dans tout ceci, c'est Toinon avec son notaire. Je suis 
sûr que celle-là sera heureuse. 

Donc restons dans le simple badinage du proverbe, 
ne gonflons pas les choses jusqu'à parler maladroite- 
ment de haute comédie, d'observation et d'analyse. 
Dès lors, r Etincelle devient un petit acte exquis, très 
heureusement équilibré, manœuvrant des poupées 
proportionnées et opposées avec un art délicieux. 
C'est du saxe ou du sèvres, si vous voulez, delà pâte 
la plus tendre et de Témail le plus fin. Gela est bon à 
mettre sur une étagère. 

J'estime que M. Pailleron est de mon avis. Je 
parlais tout à l'heure de ce besoin que la critique 
éprouve à réduire aux jolis riens la production des 
écrivains. Je citerai M. Alphonse Daudet, qu'on a 
tâché vainement d'enfermer dans les petits chefs- 
d'œuvre, dans les contes merveilleux par lesquels il 
a débuté. Je nommerai aussi M. François Goppéei ^ 
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<lont rambilion est certainement de n'être plus 
l'auteur du Passant. Voilà que M. Pailleron va être 
l'auteur de VEtincelle. Qu'il se méfie, c'est terrible ! 

Je comprends très bien, d'ailleurs, comment les 
ehoses se passent, lorsque la critique n'entend pas 
être désagréable à l'auteur. Elle n'a qu'à se laisser 
aller au goût naturel du public pour les bijoux 
travaillés à la loupe. Voici VEtincelle, par exemple. 
N'est>-ce pas tout ce qu'il y a de plus charmant à voir 
après dîner? Gela ne trouble personne. On n'a pas 
.même besoin de penser. C'est un caquetage élégant, 
une musique qui ravit l'oreille. Et quel mélange 
réussi, beaucoup de rire, presque autant d*amour, 
avec une larme à la fin, tout juste l'attendrissement 
nécessaire! Il n'en faut pas davantage pour faire 
pâmer notre bourgeoisie. Un chef-d'œuvre d'obser- 
vation, une œuvre vraie la trouverait inquiète, hos- 
tile, tandis qu'elle fait à une romance sentimentale, 
à un petit rien gentiment présenté, le succès bruyant, 
enthousiaste, disproportionné, qu'elle a de tout 
temps marchandé au génie. 

Une autre réflexion m'a frappé. L'Etincelle procède 
directement des proverbes de Musset. On a même 
reconnu Toinon. Pourquoi alors les proverbes de 
Musset ont-ils d'abord été accueillis si froidement, 
et pourquoi, aujourd'hui encore, laissent-ils toujours 
un léger frisson dans le dos du spectateur? C'est qu'ils 
ne sont pas aussi distingués que l'Etincelle; on n'y 
voit pas des capitaines aussi jolis ni des veuves de 
général aussi comme il faut. Le poète y lâche la bête 
humaine, sous la distinction de la forme. Ce n'est 
plus du saxe ni du sèvres ; c'est tout d'un coup, entre 
deux phrases, la nudité de l'homme et de la femme. 
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p^ : . MM. d'Ennery et Gormon viennent de remporter 
ï^^llIl grand succès âTAmbigu, avec un gros mélodrame 
■..'• uWi sbi actes : Une Cause célèbre, La salle, le soir de 
?, la première représentation, n'a pas cessé de pleurer 
f; et d'applaudir. C'est là un'fait qu'il faut constater e% 

y. résolument aborder. 

I- .* 

;,; La grande chance des auteurs a été de choisir yn 

[^ iujet profondément humain. Avec leur expérience du 

^ Ihé&tre, ils ont dû être frappés du drame émouvant 

» s-'qu'il y aurait à tirer d'une situation que plusieurs 

1-; procès récents ont.indiquée, celle d'un père assassin, 

S- qae sa fllle, par exemple, line fillette de quatre ou 

einq ans, fait condamner à mort par son témoignage. 

Le prologue sera poignant et la pièce consistera plus 

tard à remettre en présence ce père et cette fille, en 
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exploitant le plus dramatiquement possible leur 
situation réciproque. 

Naturellement, les auteurs sont partis de ce point 
indispensable au boulevard : le pr*re sera innocent. 
Et voici comment ils ont imaginé le prologue, qui 
est en deux tableaux. On est à la veille de la bataille 
de Fontenoy. Un sergent, Jean Renaud, vient, en se 
cachant, embrasser sa femme Madeleine et sa petite 
Adrienne, une enfant de cinq ans. Mais il vient aussi 
pour conlier à Madeleine un dépôt sacré, des papiers 
et des bijoux de famille qu'un voyageur, le comte de 
M«.»rnas, pris entre les deux armées et blessé mor- 
tellement, lui a confiés, en lui remettant pour lui- 
même une somme de trois cents louis. Il faut dire 
que le sergent a délivré le comte d'un de ces rô- 
deurs de champs de bataille, le juif Lazare, qui était 
en train de Tachever. Puis, Jean Renaud retourne au 
camp ; mais à peine est-il sorti par la porte que 
Lazare entre par la fenêtre. Il veut forcer Made- 
leine à lui donner les papiers et les bijoux. Gomme 
ceile-ci résiste et qu'Adrienne, enfermée dans la 
chambre voisine, se met à crier, il force la mère à 
faire taire Tenfant, en disant : « Je suis avec ton 
pOre. » Madeleine tombe, frappée d'un coup de 
couteau, les voisins arrivent, un sénéchal verbalise 
sur la déposition de la petite qui répète ce qu'elle a 
entendu. Et personne dans le village ne s'étonne, car 
Jean Renaud, un honnête homme qui adorait sa 
femme, avait souvent avec elle de terribles querelles 
de jalousie. 

Le second tableau se passe au lendemain de Fon- 
tenoy. Jean Renaud a pris un drapeau, et son colonel, 
M. d'Aubeterre, le félicite. G*est alors que le sénéchal 
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avec la petite Adrienne. Interrogatoire de 
enaud, témoignage de l'enfant, condamnation 
lu père, que la mort violente de sa femme et 
ation épouvantable et inconsciente de sa fille 
dans le désespoir le plus tragique. Il ne garde 
mitié d*un compagnon d'armes, Ghamboran, 
peut le croire coupable. 
Il l'action posée. Ce prologue indique à l'avance 
drame, et pour qui connaît son répertoire du 
ard, il n*est point difficile de deviner ce qui 
passer. A coup sûr, on peut prédire qu*A- 
e, très heureuse, va se retrouver en présence 
père très malheureux, et que celui-ci, après 
ripéties plus ou moins cruelles, finira par voir 
locence reconnue, tandis que le véritable. cou- 
Lazare, sera puni comme il le mérite. L'adresse 
teurs va seulement consister à augmenter le 
du public, en le menant au mot de ce rébus, 

à Tavance, de la façon la plus émotionnante^ 
oit possible. On sait le dénoûment. mais on 
comment les auteurs y arriveront, 
aôme il ne faut pas être bien malin pour se 

par quelle preuve accablante Lazare sera 
du. Madeleine possède un certain collier très 
[ue sa marraine, je crois, madame d*Aubeterre 
iment, lui a donné comme cadeau de mariage, 
enaud l'a mis avec les bijoux que le comte de 
3 lui a confiés ; de sorte que Lazare, s*il produit 
les bijoux, apportera lui-môme, sans le savoir, 
ive du meurtre et du vol. Voilà toute la petite 
ique du drame fort adroitement montée et 
ée. 
s, le drame s'engage, et carrément, trop carré- 

29 
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.ment même. Quand les dramaturges ne sont plus 
adroits, ils sont impudents. Ghamboran a tranquille- 
ment confié Adrienne à la duchesse d'Aubeterre. qui 
en a fait sa fille adôptive, en ignorant quel est son 
père. Il y a là des histoires très comiJliquées, dans 
lesquelles je ne puis entrer, et qui ont pour unique 
but de faire que tout ce monde, qui se connaissait, 
ne se connaisse plus, quinze -ans plus tard. Adrienne 
a été malade et a perdu la mémoire ; cela est com- 
mode. Le duc et la duchesse sont sans doute sim- 
plement distraits. Enfin, quoi qu*il en soit, au moment 
où la jeune fille, riche, heureuse, comblée de tous lès 
biens et de tous les dons, va épouser un jeune officier 
qu'elle aime, voilà une bande de forçats qui passe 
sur la route et que Ton prie poliment d'entrer se 
reposer sous les beaux om'brages du parc. Mon 
Dieu I ce n'est pas plus difficile que cela. Us entrent, 
et la reconnaissance du père et de la fille a lieu, car 
on se doute bien que Jean Renaud Qst parmi ces galé- 
riens. Ils crient un bon quart d'heure, pendant que 
les autres forçats font semblant de ne pas entendre. 
Puis, à la fin, lorsqu'il faut se remettre en marche, 
Jean semble s'apercevoir qu'il y a du monde, et il 
reprend la file, en faisant signe à sa fille de se taire. 
Cela est fort comique. On pleure pourtant, et très 
fort. 

Le drame serait fini, si les auteurs n'avaient trouvé 
là une péripétie intéressante. Adrienne a pour amie 
de couvent une jeune fille, Valentine, dont l'histoire 
est également romanesque. Son père l'a confiée à la 
chanoinesse d'Armaillé et n'a plus reparu. Or. il 
arrive que cette Valentine est la fille du comte de 
Mornas. Lorsque Lazare se produit avec les papiers 
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bijoux, qu'il promène depuis quinze ans, il 
e le titre de comte de Mornas, afin de ren- 
ns d'immenses biens ; et comme il a besoin de- 
aître Valentine pour arriver à ce but, il vient 
cher au château d'Aubeterre, où elle se trouve 
vec Adrienne. Je ne dis rien de ce coquin si 
,. que Ton a vu en guenilles et qu'il s'agissait 
t de montrer en habit galonné, 
ord, la voix du sang ne parlç pas très haut chez 
ine. Elle accepte son père. Mais voilà qu'eti 
at parmi les fameux bijoux, elle trouve le 
de Madeleine, qu'Adrienne lui a décrit cent 
It, comme le faux comte de Mornas vient 
'er à Jean Renaud sa dernière espérance, en 
sint un témoignage écrasant, en affirmant qu'il 
lais confié ses bijoux et ses papiers à ce soldat, 
ine ne peut plus avoir aucun doute, c'est son 
ji est le meurtrier. Ici, j'ai cru que la salle 
ire, tant la vraisemblance est outragée; mais 
tout, la salle a applaudi. Il est bien évident que 
le qui a volé les papiers et assassiné Madeleine, 
rait être le comte de Mornas, et que, dès lors, 
i croire que Valentine n'est pas la fille de cet 
3. A la vérité, celle-ci ignore quel est le nom 
père, que seule la chanoinesse connaît. Les 
s diront que Lazare peut être le père de Valen- 
)ut en n'étant pas le comte de Mornas. Seule- 
la pensée de la jeune fille devrait être avant 
le révolte : « Celui-ci n'est pas mon père. Il a 
!S bijoux, il vole un titre, il doit voler et men- 
ore. » 

il fallait que Valentine crût qu'elle était la fille 
érat, pour les besoins du drame. Dès lors, elle 
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va se trouver en présence d'Adrienne, et la situation 
ost fort dramatique. Adrienne, âgée de cinq ans, a 
livré son pore sans savoir ce qu'elle faisait, et c'est là 
une abomination dont elle agonise. Valentine, qui 
poss«>do tout son libre arbitre, toute sa raison, doil- 
ello faire à son tour oonJamner son père pour sauver 
l'innocent Jean Renaud ? Gela amène entre Valentine 
et le faux de Mornas, et ensuite entre les deux jeunes 
filles, des scènes poignantes et très bien faites. 

Enfin, la pièce se dénoue comme on Ta deWné dès 
le prologue. La chanoinesse apprend à Valentine 
qu'elle est bien la fille du comte de Mornas, mais que 
le scélérat qu'elle a devant elle n'est certainement 
pas son père. Dès ce moment, Valentine n'hésite plus 
àmontrer le collier, et Lazare est écrasé. Jean Renaud, 
qui se trouve là, amené du bagne sur un ordre du 
duc. que les auteurs ont fait tout exprès gouverneur 
do Provence, sera réhabilité, et Adrienne épousera 
un jeune officier, lequel s'est montré chevaleresque, 
au point d'être très excité pendant tout le drame par 
cotte ponsôe humanitaire qu'il prendrait quand même 
pour femme la fille d'un forçat innocent. 

Toile est Une Cause célèbre, et je le dis encore, je 
n'éprouve aucun embarras pour en constater le très 
légitime succès. Ce qui est démodé surtout, c'est le 
drame romantique, le drame historique, à panaches 
et à tirades. MM. d'Ennery et Gormon ont, il est vrai, 
placé leur pièce sous Louis XV; mais ce n'est là 
qu'une question de costumes. La pièce est toute 
moderne. D'ailleurs, il faut bien confesser que le 
mélodrame ainsi compris est et restera une puis- 
sance. Gomment voulez-vous que la foule se défende 
contre des émotions si fortes : une mère qu'on assas- 
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«îne, une petite fille qui crie dans la coulisse, un père 
qui va être accusé faussement? Le public ira toujours 
fatalement à des spectacles pareils, comme il va voir 
guillotiner, rue de la Roquette, ou encore comme il 
«e précipite dans une rue pour regarder un homme 
écrasé. Le plaisir, est tout physique. La chair est 
prise, les nerfs sont secoués, les larmes coulent 
quand môme. C'est d'un effet sûr et violent, contre 
lequel les raisonnements littéraires, les questions de 
goût n'ont aucune prise. 

Le prologue est excellent de tous points. Si l'on en 
changeait la langue, qui est vraiment abominable, je 
n'en demanderais pas un autre pour un drame mo- 
derne, dans la formule exacte que j'indique. J ai 
rarement vu au théâtre quelque chose de plus réussi 
dans l'horrible que l'assassinat de Madeleine. Le dé- 
sespoir du père, l'épouvantable témoignage d'A- 
drienne, demanderait au second tableau un peu de 
génie pour rendre tout ce qu'ils devraient donner; 
mais, en somme, les auteurs ont suffisamment indi- 
qué la situation. 

Où tout se gâte pour moi, c'est quand le drame 
commence. Quelle étrange combinaison de duc et de 
forçat I Gomme cela ferait sourire, si une émotion 
brutale ne vous prenait à la gorge ! Certes, MM. d'En- 
ûery et Gormon se moqueraient, en m'entendant leur 
reprocher l'invraisemblance de tous les épisodes. 
Ils cherchent bien la vérité 1 La grande affaire, à leurs 
yeux, c'est de prendre le public. Et ils accumulent 
les couleurs criardes des images d'Épinal, ils ne se 
donnent même pas la peine de cacher leur procédé, 
certains que les femmes pleureront toujours aux en- 
droits où elles ont pleuré une fois. Le galérien arrive 

29. 
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chez le duc, émotion; la fille en falbalas se jette dans 
les bras de son père en casaque rouge, émotion ; le 
traître arrive avec son coffret, émotion ; le dénoù- 
ment, que tout le monde a deviné, se produit sans 
aucun imprévu, émotion, émotion malgré tout et à 
cause de tout. Et ce seront les phrases les plus bctos, 
d'une bêtise à pleurer, que Ton applaudira le plus vio- 
lemment. Gela est, à quoi bon se fâcher? 11 faudra 
toujours un débouché pour la bonne grosse sottise 
publique. 

Maintenant, quel critique osera dire à notre jeu- 
nesse littéraire : « Vous voyez, cela réussit, faites de 
cela! » Où est le barbare, Thomme sans goût litté- 
raire, qui rêverait une pareille ornière pour notre 
théâtre? Il est entendu que le mélodrame est un 
genre grossier et inférieur, qui n'a pas de grandes 
prétentions. Je le laisse à son rang, tout en bas; 
seulement, je rêve pour lui un peu de bon sens et un 
peu de style. Est-ce trop? Par exemple, pourquoi 
MM. d'Ennery et Cormon, après leur très vigoureux 
prologue, n'ont-ils pas cherché un drame plus ac- 
ceptable, placé dans un cadre qui ne fit pas sourire? 
Quand on aura joué leur pièce deux ou trois cents 
fois, il n'en restera qu'une brochure dont nos fils 
s'ôgayeront. Avec un respect plus grand de la vérité, 
ils auraient pu laisser une œmTe. Voilà ce que la 
critique doit dire à la jeunesse. Que les jeunes au- 
teurs apprennent de M. d'Ennery comment on char- 
pente un mélodrame, qu'ils se rendent compte du 
mécanisme du théâtre, mais, grand Dieu I qu'ils 
tâchent d'écrire en français et qu'ils n'aient jamais 
l'indignité de battre monnaie avec des histoires bêtes. 



ADOLPHE D'ENNERY. 343 



II 



immense succès du Tour du monde en 80 jours, 
succès plus modeste, quoique très retentissant 
•re, du Voyage dans la Lune, ont déterminé un 
ant que les auteurs dramatiques vont suivre, 
qu'il les portera à de belles- recettes. La trou- 
3, à première vue, paraît ingénieuse. On s'est dit 
la féerie classique, avec ses enchanteurs, ses 
les et ses mauvaises fées, ses trucs simplement 
sants ou superbes, commençait à devenir bien 
le ; et Ton a eu l'idée de la remplacer ou plutôt 
i rajeunir, en substituant aux données de la fan- 
3 les données de la science. Justement, un 
ible vulgarisateur, M. Verne, obtenait des 
es énormes avec des livres qui succédaient aux 
es de Perrault, entre les mains des enfants. Les 
es d'il y a trente ans étaient tirées de ces contes; 
venait logique que les féeries d'aujourd'hui fus- 
tirées des livres de M. Yerne. 
îst comme cela qu'à la place de CendriUon et de 
; d'Ane, nous avons actuellement le Tour du 
le et les Enfants du capitaine Grant. Les char- 
iers dramatiques ont suivi le mouvement, en 
mt leurs sujets dans la bibliothèque des familles, 
leurs cadres ont changé, c'est qu'il s'est opéré 
)rd un changement dans cette bibliothèque. Par 
nthèse, on voit donc que le livre a une influence 
le théâtre : ce que certains critiques nient en 
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affirmant que la littérature dramatique est une litté- 
rature complètement à part. 

D'ailleurs, remarquez que les cadres seuls ont 
changé. On connaît la recette de l'ancienne féerie. 
Prenez cinq ou six personnages que vous placez 
sous l'influence double d'un bon génie et d'un mau- 
vais génie, et vous aurez la pièce en promenant ces 
personnages tour à tour dans les pires catastrophes 
et dans les saints les plus surprenants, pour arriver 
à un triomphe final. L'intérêt d'une œu\Te pareille 
naissait de ces obstacles accumulés et franchis, des 
milieux terribles, cocasses ou magnifiques, par les- 
quels devaient passer les héros. On voyageait en 
pleine imagination, sous les eaux ou dans les airs, à 
travers les entrailles du globe ou parmi les astres 
dansant leur ronde; sans compter les symboles, les 
allégories, les prodiges. Dans tout cela, le merveil- 
leux régnait en maître, les talismans réglaient les 
péripéties et dénouaient Tintrigue. 

Or, cette recette tout entière a pu être appliquée à 
la formule nouvelle, celle de la féerie scientifique. 
Ces deux mots hurlent d'être ainsi rapprochés; mais 
c«' n'est point ma faute, ce sont les auteurs qui ont 
voulu cela. En effet, ils ont gardé le groupe de per- 
sonnages sympathiques qui vont être le jouet du bon 
génie et du mauvais génie. Ces génies ne sont plus 
dos fées ou des enchanteurs, mais de simples hommes, 
un traître de mélodrame et un sauveur quelconque. 
La grande trouvaille consiste donc uniquement dans 
la nature des obstacles que les héros auront à fran- 
chir pour arriver au bonheur. Au lieu d'obstacles 
fantaisistes, de murs se dressant tout d'un coup, 
de précipices se creusant, d'hôtelleries enchantées 
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les Costumiers, ont à en tenir compte, car ce sont 
eux qui peignent les horizons réels, qui établissent 
les machines, qui coupent et qui cousent les cos- 
tumes des peuples lointains. Quant aux auteurs, ils 
se moquent parfiiitement de la science, car ils ne 
l'emploient qu'en qualité de truc, et ne s'inquiètent 
pas une seconde de mettre une histoire vraie dans 
un cadre vrai. 

Ainsi, les Enfants du capitaine Grant sont en vérité 
stupéfiants à ce point de vue. On ne s'imaginerait 
jamais comment lord Glenar\'an, le bon génie, arrive 
à savoir que le capitaine a été abandonné sur un 
rocher. Rien de plus élégant comme ficelle : le capi- 
taine a jeté une bouteille à la mer, un requin a avalé 
celte bouteille, et le requin vient se faire prendre par 
lord Tilenarvan, qui a la précaution de l'ouvrir, 
comme on ouvre une boîte aux lettres. Mais le truc 
de la baleine est peut-être plus plaisant encore. 
Le bon génie ne sait toujours pas sur quel Ilot il doit 
aller chercher les abandonnés, et il se désespère, 
lorsque ses hommes pèchent une baleine, par ma- 
nière de distraction. prodige! la baleine portait 
déjà dans son flanc un harpon cassé, et sur le fer de 
ce harpon se trouve gravée l'adresse actuelle du 
capitaine Grant. 

Vraiment, se moque-t-on de nous? Je demande 
qu'on me ramène à l'ancienne féerie, où du moins 
nous allions de prodige en prodige. Quel est ce mé- 
lange bûtard de données scientifiques et de bourdes 
à dormir debout ? Et l'on prétend que de telles pièces 
sont instructives! Jolie instruction, qui gâte les 
notions les plus élémentaires, en les accommodant 
aux vieilles conventions théâtrales, lasses de trat* 
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.Her. Certes, je suis très heureux de ce mouvement 
scientifique, qui grandit et qui s'impose même au 
Ibéàire. Mais j'attendrai, pour triompher, qu'on res- 
pecte la science au lieu de la rendre ridicule. Il n'y 
a là qu'une spéculation, faite sur la curiosité pu- 
blique. 

J'avoue ne pas avoir lu le livre de M. Verne d'où 
M. d'Ennery a tiré «la pièce. Je ne puis donc dire au 
juste quelle est la part de chacun d'eux. D'ailleurs, 
^' je suis persuadé que M. d'Ennery a montré beaucoup 
p d'habileté dans l'adaptation, qui, avec les idées qu'il 
f a sur les nécessités du théâtre, ne devait pas être 
r chose commode. 11 lui fallait ses oppositions ordi- 
naires, le vice d'un côté, la vertu de Taùtre, un 
continuel équilibre dérangé par les péripéties et ré- 
tabli par le déiioûment. Ainsi, son idée de montrer 
d'abord le capitaine et son enfant, abandonnés sur 
on rocher en compagnie du matelot farouche, pose 
heureusement le sujet; et il est très habile ensuite 
de montrer à plusieurs reprises les pauvres victimes, 
de plus en plus en danger, dans des tableaux qui 
s'assombrissent, pendant qu'on travaille autour d'el- 
les à leur perte et à leur salut. La conversion de la 
. brute qui rêve d'assassinat, et que la prière d'un 
enfant fait tomber à genoux, est encore d'une bonne 
sensiblerie^ calculée avec adresse pour toucher les 
âmes tendres. 

MaiSf en vérité, M. d'Ennery est le dernier auteur 
dramatique qui devrait toucher à la science. Il a été 
le César, le Gharlemagne de la convention ; il ne peut 
. que gâter le vrai, dès qu'il le touche. Sans doute, on 
s'adresse à lui parce qu'on le connaît assez adroit 
pour tout faire accepter, même la science ; et il est 
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de fait qu'il la déguise au point qu'on ne la recon- 
naît plus, en raccommodant à son unique sauce, 
cette sauce rousse des restaurants , qui lui sert 
depuis plus de quarante ans pour tous les genres et 
tous les sujets. Après avoir inventé la croix de ma 
mère dans la note sensible, il était destiné à inventer 
le harpon du capitaine dans la note scientifique. Je 
préfère M. d'Ennery lorsqu'il écrit les Deux Orpheli- 
nes ; il est là très touchant et d'une mécanique dra- 
matique très puissante. Quant à la science, elle est 
trop haute. 



m 



La Galté vient de reprendre la Grâce de Dieu. Cette 
reprise a été malheureuse. On a ri, le premier soir, 
du vénérable mélodrame qui a fait pleurer tant de 
beaux yeux. Le public « empoignait » les situations 
les plus dramatiques, au lieu d'être empoigné par 
elles. Vraiment, je me montrerai doux, car il me 
serait trop aisé de triompher, après cette soirée la- 
mentable. 

La Grâce de Dieu empoignée I Mais sait-on que 
c'est l'abomination de la désolation I Sait-on que 
c'est la fin de tout un théâtre I La Grâce de Dieu a été 
le chef-d'œuvre de M. d'Ennery. Il faut se rappeler le 
succès de ce mélodrame. On en a peint les princi- 
pales situations sur des assiettes ; on en a tiré une 
série de gravures, qu'on rencontre encore pendues 
aux murs des paysans. Toute la France a sangloté 
sur les malheurs de la pau\Te Marie. Et voilà main- 
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pAenant qu'on éclate de rire, lorsqu'elle entend la 
k» "vielle de Pierrot et qu'elle pousse ce cri du cœur : 
f '■ « C'est la voix de ma mère I » Que s'est-il donc 
^ passé, grand Dieu? 

Il s'est passé tout simplement que l'évolution dra- 
matique a continué et que nous n'en sommes plus à 
L ws niaiseries sentimentales. La convention tombe,. 
i- on aperçoit la grossière charpente de la pièce, on est 
ry choqué par l'enfantillage des procédés et par le style, 
F qui est vraiment abominable. La Grâce de Dieu va 
f rejoindre les modes de 1841, voilà tout. Avez-vous 
^ jamais regardé de vieilles gravures de modes ? On 
sourit, on se demande comment les femmes ont pu 
• porter de pareils chapeaux. Eh bien, l'efTet est le 
même. Les œuvres, qui ne sont pas écrites, meurent. 
tout entières et deviennent grotesques. 

Est-ce à dire que M. d'Ennery manque de talent ? 
Certes, il a compté dans notre théâtre contemporain. 
On ne produit pas comme il a produit, on ne tient 
pas le public à sa dévotion pendant un tiers de siècle, 
sans être une force. Seulement, il a travaillé pour 
l'époque ; ses pièces n'ont pas d'au delà ; elles ne 
vont pas plus loin que la satisfaction immédiate du 
public. Je sais qu'il a beaucoup souhaité cette reprise 
de la Grâce de Dieu, Et cela se comprend. Il désirait 
voir s'il laisserait des œuvres solides. Aussi a-t-il en- 
touré la reprise de tous les éléments de succès possi- 
bles. On a engagé madame Schneider pour jouer 
Chonchon ; on a ajouté un ballet ; on a élargi le 
cadre et doublé la figuration. Il s'agissait d'une vraie 
solennité, longtemps rêvée et préparée avec les soins^ 
les plus minutieux. 

Et l'expérience a mal tourné. Je n'accablerai ni le» 
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Le soir où le Vaudeville a repris les Faux Bons- 
hommes, j ai été très frappé parla pièce, et, depuis la 
représentation, j'ai été frappé plus encore par ce que 
la critique en a dit. On me pardonnera de tirer 
profit de tous les arguments qui me sont fournis. Je 
marche, les yeux fixés sur un but déterminé, et j'uti- 
lise en route les moindres appuis que je rencontre. 
Aujourd'hui, d'ailleurs, il s'agit de preuves déci- 
sives. 

Le grand reproche qu'on me fait, c'est de nier le 
théâtre contemporain. J'ai parlé de nos théâtres 
vides, de nos planches encanaillées, et Ton s'est 
fâché, en me répondant que jamais la scène française 
n'avait traversé une époque plus féconde en œuvres 
remarquables. Aujourd'hui, à l'occasion de la reprise 
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ii's Fuuc Z?'./v..»i';'/j'n^'<. celte réponse semble prendre 
i:i it:-^-:: -.L ^ vit* et plus triomphant. Comment! 
v:.<.is -i.: Lrf ; :v n.- mis ni vaquons de chefs-d 'œuvre I 
-•il }Ét-: T 1 "'.Lli :.iD;l II a viû^t ans de date, et il n'a 
■}as •-•'i!-.. ^I yrT'iaLfe snr le public le même effet 
-ri M' :"•:!•'.•.'?. Lci-^i-fS-^fi?. toute la critique s'est pà- 
ii.-. r i:!*-:- ir^". ii^luLrition, prodiguant le lyrisme, 
■)*v* il!" :i'f:\.i<? L'f ^Q< des mots, plaçant enfln In 
^ ///..' Sihiiuhi.m'Ur'.n in niveau du répertoire de 

>.i . y. '•:? Tf i\ birn. Voilà qui est convenu: ki 
jftu' Jini^M'ifi.n.*^ <*jnX un chef-d'œuvre; il faut l«'s 
TUM V . :':ai::f 'jgî: «iit plusieurs de mes confrères. 
)iu*Mi. -HS ;^';iîij!'^ ou -liBL»! pièces que laissera notre 
li'-^riri:-^ ij:i:iiiî;:':[U} contemporaine. Gela m'ar- 
rinîf". V:yi:n.> auinWaint comment est bâti ce 

■J ijjo i-i :1 ~\J^ pii5 'i-? pt-^ce. dans le$ Faux Bons- 

:.#?«/«' V \' :ic::\iÇL*i -irst. tellement banale et légère 

ru kU: 1 f.'^::>i.^ point.. Liî bi>urzeois Péponnet a deux 

lilt'^ i n.ix'Nfi:: la «ifCLOùuient. elles se marient, 

;j>rs t»< ^'j.^-iirvs çeripteties de nos vaudevilles, et 

.; ^ ;t M. i .1 7i.«^:*,f. J'Ajoute même que cette pièce 

"-; Ml' "*e:n'ffr. ; jl^r^utv : les épisodes s'en vont à la 

.nij.ii)ii.n:«". '•: .i.f;-io'l2ifnt test des plus faibles, on 

s^Mii rii.» >;/.:t:' "lipos y.jL>.>:' pjf là. En un mot, les 

y'rtu^- Jiiit>.ihi,i, ,i'f< ne >:"lI^. pas une pièce bien faite, 

<;..,',r .f> -,:•':> in rituc^ux code dramatique. Je 

^.•jiU'u^rr. . :' yilw -Jt^i n'est pas une pièce bien 

îùîtr. i»v: , .n: •:• v.v, :ii-*î:'-*i\^uvre? Mais cela me donne 

riiîs/it i.j.f.> 7.1 i ciiu^viiiine contre les règles et la 

v;vitvfMï.':i.i;o. ïovit l'c th-:àtre de Scribe, si merveilleux 
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- tfébénisterie, se meurt, et les Faux Bonshommes, qui, 
de l'avis des hommes du métier, sont d'une ébénis- 
terie discutable, s'entêtent à se bien porter. Alors, 
c'est que le théâtre bien fait est une plaisanterie, 
puisqu'il ne peut seulement vivre un quart de siècle. 
Cessez donc de le patronner et de le pleurer. Ne le 
donnez pas en exemple aux jeunes gens, à moins 
que vous ne vouliez vous moquer d'eux. Ne parlez 
plus surtout de la scène à faire, attendu que dans 
le9 Faux Bonshommes, qui est un chef-d'œuvre, 
comme nous en sommes convenus, il n'y avait pas 
de scène à faire ; les scènes de Dufouré sont aussi 
importantes que celles de Péponnet, ce n'est en 
somme qu'une enfilade de scènes ou plutôt de ta- 
Jbleaux réussis. Pas l'ombre de mécanique théâtrale 
•dans tout cela. J'en conclus, et vous devez en con- 
•clure avec moi, que la mécanique théâtrale est inu- 
tile aux chefs-d'œuvre. 

Cela m'amène au deuxième point. S'il n'y a pas de 
pièce dans les Faux Bonshommes, qu'y a-t-il donc ? Je 
Tiens de le dire, une suite de scènes d'une satire 
Amusante, une collection de portraits dont le trait 
<^aricatural a de la netteté et de la puissance. L'in- 
térêt n'est pas dans l'intrigue, mais dans les person- 
nages; ce n'est plus une histoire qui se noue et se 
dénoue pour le plaisir des spectateurs ; c'est une 
galerie d'originaux qui défilent et qui suffisent par 
eux-mêmes à l'amusement du public. 

Ehl bon Dieu ! c'est précisément là le théâtre que 
je demande depuis trois ans. Qu'on relise mes étu- 
des. Je n'ai cessé de réclamer à la scène des pein- 
tures de caractères, en gardant toutes mes sévérités 
pour les pièces d'intrigues^ les pièces bien faites, selon 

30. 
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l.'S conventions et les règles. Les critiques qui dé- 
dirent aujourd'hui que les Faux Bonshommes s«>ii( 
un chef-d'œuvre, après avoir combattu mes théories 
ne sont pas lijgiques avec eux-mômes. C'est moi qui 
dois triompher du succès de la reprise faite au Vau- 
deville. Vu iliï l'œuvre dramatique telle que je la veux, 
toute di.' pointure humaine, dédaigneuse des habilt^- 
tt'S et des ficelles, sachant qu'il y a dans Tétude de 
rhomm»^ assez d'intérêt pour rendre immortelle la 
pii:.:e qui apportera le moindre document vrai. Bar- 
rière, en deh jrs de tout le fatras scénique, a soufllt" 
un pt^îi de vie dans les Faux Bonshommes, et c'est 
pour cela qu'ils vivent. 

D'ailleurs, la pâmoison de la critique d'aujourd'hui 
en l'ace des Faux Bonshommes est fort plaisante, lors- 
qu'on sait que cette pièce fut malmenée par la criti- 
que d'autrefuis. Et cela devait être. Elle est d'allures 
iYO{} libres, d'accent trop amer, pour avoir satisfait 
les iiu'es d'une époque où le théâtre de Scribe régnait 
enc«>re en maître. Le public, lui aussi, se montra 
fr«Md. lors des premières représentations. Ce ne fut 
qu'à la longue, par la puissance même de l'œuvre, 
qu'iui iiniuerise succès se dessina. On reprochait jus- 
t<^:ii.iit au\ Faux Bonshommes ce qui, à cette heure, 
fait leur force : le dédain de la facture, le manque 
d'iîitrigue compliquée et ingénieuse, Tâpreté des 
pi»intures, l'observation poussée jusqu'au trait féroce. 
Qut'l e\«?mplo I et quel cas devons-nous faire des ju- 
gements furieux qui accueillent aujourd'hui, comme 
autrefois, toute œuvre qui n'est pas coulée dans le 
moule commun ! 

Maintenant, soyons raisonnables et ne crions pas 
ti-op fort au chef-d'œuvre. Je mets de côté cette hypo- 
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V. thèse que les Faux Bonshommes sont un chef-d'œuvre. 

r La critique a ce tort de ne garder aucune mesure ; 

i- .elle assomme les gens sur le pavé ou elle les encense 

f; dans la nue. Un peu de logique et de sang-froid serait 
pourtant une bonne chose. Certes, les Faux Bons- 
hommes sont une pièce où il y a des scènes vraiment 

V remarquables ; mais de là à crier au prodige de 
'. l'esprit humain, il y a loin, en vérité. Depuis une 
semaine, c'est un aplatissement général qui devient 
[faisant. Je vais tâcher de dire simplement et hon- 
nêtement mon opinion sur les Faux Bonshommes, 

On a parlé de Molière, et Ton ë eu raison. Seu- 
lement, il y a plusieurs Molière, il faut distinguer. 
. Les charges énormes de Vertillac et d'Octave jouant 
l'homme de Bourse rappellent les charges de Diafoi- 
ms et de son fils. C'est le même comique, fou d'atti- 
tudes, de voix, de déclamation ; la création de l'ac- 
teur a ici complété, sinon dépassé la création de 
Fauteur. Péponnet, le personnage principal, est éga- 
lement une caricature poussée au delà de toute vrai- 
semblance. J'en veux arriver à cette conclusion que 
c'est ici du Molière caricatural, du Molière du Malade 
imaginaire, de Monsieur de Pourceaugnac et du Bour- 
geois gentilhomme, et non du Molière de Tartuffe et 
du Misanthrope, 

Une farce, telle est la vraie qualification des Faux 
Bonshommes, Si l'on veut, c'est une farce de Molière 
mise dans notre monde moderne. Remarquez que 
j'ai la plus grande tendresse pour la farce et que je 
n'emploie pas ce mot en mauvaise part. Je désire 
simplement classer avec netteté la pièce de Théo- 
dore Barrière. Ce qui lui manque, selon moi, pour 
être supérieure, c'est la maîtrise, c'est la marque 
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mauâstrale du génie. Voyez même dans les farces de 
Molière, il y a un souffle qui enlève les plaisanteries 
les plus communes. On sent Thaleine puissante, la 
s(^lide carcasse littéraire qui tient debout les fanto- 
oLes. Dans les Faux Bonshommes, il v a un émiett»?- 
ment continuel des personnages, ils sont comme d»> 
tailb'^s par petits morceaux. Puis, toute littérature 
manque, la pièce n'a pas dé style. C'est surtout là 
une chose qu'il faut sentir, que j'ai sentie profondé- 
nioiit l'autre soir. On dirait l'œuSTe d'un homme 
ordinaire, que son sujet a porté, qui a trouvé la haute 
comédie dans quelques scènes, sans être sûr pour 
plus tard de la retrouver jamais. L'œuvre est su- 
périeure à l'homme, ce qui arrive parfois. On ne 
sent pas, dans la pièce, un maître du théâtre ni de la 
langue, mais un tempérament inégal, plus capable 
du médiocre que de l'excellent. En un mot, des 
rencontres superbes, mais pas de maîtrise, je le ré- 
pète. 

Le répertoire de Théodore Barrière est là pour ap- 
puyer ce jugement. 11 n'a pas retrouvé la haute co- 
médie, il s'est noyé dans les pièces de tout le monde. 
Certes, un chef-d'œmTe peut pousser isolé, dans le 
crâne d'un homme ; mais c'est pour le moins un fait 
qui prouve l'inconscience et l'inégalité du talent. 
Celui-là n'est point un maître qui n'est pas certain de 
sa force. Il y a eu, pour moi, un avortement chez Théo- 
dore Barrière. Il n'a pas été l'homme qu'il aurait pu 
être, s'il avait apporté un tempérament plus complet. 
Les Faux Bonshommes sont l'indice d'un grand talent 
avorté. 

L'affabulation de la pièce est étroite. Cette histoire 
d'un dessinateur qui prépare un album de carica- 
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tures, paraît être maintenant un chemin de traverse 
qu'il était inutile de prendre, lorsqu'on pouvait s'en 
gager dans le grand chemin de l'observation directe. 
D'ailleurs, cette partie a beaucoup vieilli. Les deux 
peintres, qui tombent dans une maison bourgeoise, 
où ils se moquent de tout le monde, ne sont que des 
rapins mal élevés dont l'état civil est très vague. Les 
tirades sur l'argent et sur l'art sentent le moisi ; et 
rien ne m'a paru plus drôle que la jeune fille qui 
cesse d'aimer Octave, parce qu'il a quitté la peinture. 
Toute la partie amoureuse est très faible. C'est là 
qu'on sent les petitesses de l'œuvre, le manque do 
maîtrise, comme je le disais tout à l'heure. 

Il faudrait analyser chaque personnage. Les deux 
peintres jouent, l'un l'éternel Desgenais, l'autre l'an- 
cien personnage de Valère qui s'avise de se grimer et 
de feindre pour épouser celle qu'il aime. Je ne vois 
aucune trace d'observation. Avec Bassecour com- 
mencent les originaux. Bassecour est fort amusant, 
mais on ne trouve pas chez lui le développement 
d'un caractère; tout son comique réside dans son 
fameux « seulement » ; c'est l'homme qui entame 
l'éloge de tout le monde, puis qui arrive à la restric- 
tion « seulement », et qui assomme alors ses meil- 
leurs amis. Il n'y a qu'une silhouette bien indiquée 
et qu'une tournure de phrase heureuse. 

Quant à moi, je trouve le personnage de Dufouré, 
comme profondeur d'observation et finesse de pein- 
ture, bien supérieur au personnage de Péponnet. 
Celui-ci est une enluminure assez grossière du bour- 
geois ; son mérite est dans son exagération ; il vient 
en avant, tant son égoïsme est outré, tant il est naï- 
vement déloyal et cupide. Dufouré, au contraire, est 
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d'une vérité stricte ; il ne dit pas un mot de trop, 3 
est simple et effroyable. 

Pour la même raison, je préfère la scène de Du- 
fouré, au quatrième acte, lorsqu'il arrange sa vie de 
veuf, avant que sa femme soit morte, à la scène 
beaucoup plus célèbre du contrat. Sans doute, celte 
dernière est d'une force caricaturale irrésistible. Le 
marchandage, la discussion de la dot, cette bataille 
cocasse des intérêts a une grande valeur de satire. 
Rien n'est plus lugubrement bouffon que ce cri de 
Péponnet, lisant le contrat : « On ne parle que de ma 
mort là dedans I » et que cette réponse d'Octave : 
« Parbleu! de quoi voulez-vous qu'on parle? » Mais 
tout cela ne découle pas assez directement de l'étude 
des caractères ; on ne sent point assez la vérité pa^ 
dessous; ce n'est qu'une fantaisie très brillante. Au 
contraire, quelle férocité vraie dans ce déjeuner de 
Dufouré, parlant, la bouche pleine, de sa pau^Te 
femme qui se meurt I et comme on devine qu'il a 
pris ses précautions contre le chagrin, et qu'il ne 
serait môme plus fâché de voir mourir sa femme, 
pour vivre à sa guise I Ici, tout est superbe, le person- 
nage se met à nu, c'est un document précieux et 
complet sur l'égoïsme. On parle d'un chef-d'œuvre; 
voilà où est le chef-d'œuvre, uniquement dans cette 
scène. 

Je termine. On pousse beaucoup la Comédie-Fran' 
çaiso à reprendre les Faux Bonshommes, C'est là que 
je voudrais les voir. Quelle figure ferait cette farce 
moderne dans la maison de Molière? Les acteurs du 
Vaudeville chargent terriblement les personnages. Je 
me demande si les acteurs de la Comédie-Française 
les chargeraient moins, et, dans ce cas, ce que de- 
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- viendraient les types. Il faut bien dire que les Faux 
l^ BonsRommes ont besoin d'être vus à la scène pour 
* être compris. La pièce lue est d'un assez pauvre 
^ effet» parce qu'elle n'est pas écrite et que le comique 
If' y est souvent dans le jeu des artistes. Qu'on la joue 
donc à la Comédie-Française, l'expérience sera inté- 
ressante. 



OCTAVE FEUILLET 



n y a une quinzaine d'années, il se fit beaucoup de 
br'.i* lutoor d'une comédie de M. Octave Feuillet: 
Mj4,: o^/e. que jouait le Gymnase. On discutait avec 
ra^si'.n le principal personnage, celui qui donnait 
s%.n iioin à la pièce, une création qu'on regardait 
alors comme tout à fait supérieure. Montjoye, di- 
saii-cn. était l'homme fort, Thomme du siècle, le 
Sv.eL?îi'4ue qui va droit devant lui, jusqu'à ce qu'un 
r^^'?:'. brusque de son cœur et de sa conscience le 
bn<.e -et :•: : isse pleurer comme un enfant. Les uns se 
::i\.i:'!.î. les autres approuvaient; bref, c'était un 

Ot'ii s, la question a>'ait sa gravité. Si M. Octave 
F-fu:!'M avait créé un type, s'il venait de mettre de- 
bv';:\ vivant.; et vraie, une création comme Tartuffe 
ou bVuro. il passait au premier rang des auteurs 
àra::uiiquos, il se haussait au génie. Notre théûlre 
<oïïi Mu^vrain est justement très pauvre, nous avons- 
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auteurs de talent, mais nous n'avons pas de fai- 
irs d'hommes ; ils ont toutes les qualités, ils n'ont 
int la puissance qui crée. En ce qui concerne 
. Feuillet, pour ma part, je m'étonnais beaucoup 
je ce fût lui qui eût planté sur nos planches la 
rande figure de l'homme fort. 
A coup sûr, M. Feuillet est un écrivain charmant, 
l'un talent très fin et très souple, dont les beaux suc- 
cès sont mérités. Seulement, il écrit pour un monde 
<iui lui défend trop de puissance, et son tempérament 
d'ailleurs ne le dispose guère à l'analyse des réalités 
•de ce monde. Si l'on admet que Balzac avait le génie 
qu'il fallait pour créer le sceptique moderne, l'homme 
qui avance à coups de volonté, ivre de sa force, dé- 
daigneuxdes sentiments, on comprendra que M.Feuil- 
let n'était point l'écrivain de cette besogne. 

Et nous venons bien de le voir, à la reprise de 
Montjoye, qui a eu lieu au Vaudeville. Le bruit 
s'est calmé, on sourit de la querelle qu'on avait 
entamée sur le scepticisme et la volonté humaine, à 
propos de ce fameux Montjoye. Vraiment, c'était 
lui faire trop d'honneur. Aujourd'hui, il apparaît 
simplement, comme un personnage mal d'aplomb, 
d'une convention théâtrale irritante, bon à mettre 
avec toutes les marionnettes de nos autres comédies. 
Si l'on cherche à le juger au point de vue moral et 
philosophique, ce qui n'est point commode, car il 
est plein d'inconséquences et de trous, on arrive 
à conclure qu'il est un coquin digne du bagne, un 
•coquin en gants blancs qui se bat après avoir volé, 
et qui se fait ermite en devenant vieux. Nous \oi\l 
loin du colosse qu'on rêve, lorsqu'on s'attend à 1 
. haute figure de l'homme du siècle. 

81 
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« 

n faut l'analyser, ce Montjoye, pour voir combien 
il est creux. D'abord, il débute par une flouerie qui 
devrait le mener en police correctionnelle. Associé 
avec un certain Sorel, pour l'expoitation d'une mine 
dor au Brésil, il apprend par le rapport d'un ingé- 
nieur que cette mine contient plus de cuivre que 
d'or. Aussitôt un plan abominable germe en lui ; il 
supprime le rapport, il se retire de l'association, 
laissant Sorel se ruiner et se tuer d'un coup de pisto- 
let; puis, il rachète la mine à vil prix, re.\ploite 
comme mine de cuivre et gagne une fortune colos- 
sale. Dès lors, quoi qu il fasse plus tard, Montjoye 
est un gredin et non un homme fort. La force n'est 
pas le crime. Il est sorti de la loi, il entre dans la 
banale famille des traîtres de mélodrame. Voilà pour 
le point de départ. 

La suite, Tintrigue qui se noue, est plus vulgaire 
encore. On s'attend tout de suite à ce que Sorel aura 
uu tiis« qui se dressera un jour comme un vengeur» 
Ltf cliciié sera complètes! de son côté Montjoye a une 
livle. et si les deux jeunes gens s'aiment, sans se 
i: iit.er de la mare de sang qui les sépare. Croyez que 
M. Feuillet n'a pas cherché un instant à s'écarter de 
jct:^ ornière. Le fils de Sorel s'appelle Georges, la 
ùlle de >lontjoye, Cécile, et tous deux s'adorent, et le 
vi vaine comaience lorsque Georges apprend la coqui- 
uerie de Montjoye. Une explication terrible a lieu, 
un duel en resuite, Montjoye blesse grièvement 
Oeori:es. Telle est la péripétie. 

LI est possible que tout cela soit très scénique. Mais, 
en vérité, ce duel achève de gâter pour moi la figure 
de Houljoye. Ou ne se bat pas autant dans la vie que 
les auteurs dramatiques semblent le croire ; surtout,. 



OCTAVE FEUILLET. 363 

^tm ne se bat que dans un certain monde. Dans le 
amende du haut commerce, on compte les rares 
ifencontres qui se produisent, et certes, le cas de 
Hontjoye et de Georges étant posé, un duel ne s'ex- 
plique guère. D'un côté, Georges fait trop d'honneur 
à un fripon en croisant l'épée avec lui ; d'un autre 
l côté, voilà Montjoye qui, de filou, devient spadassin, 
' 6ii cherchant à supprimer le fils comme il a supprimé 
le père. Dans quel étrange monde sommes-nous 
donc? Nous sommes dans le monde de la fiction, du 
romanesque, de l'arrangement scénique, ce monde 
^ se passent les romans et les pièces de M. Feuillet. 
n lui est impossible de rester dans la note juste et 
vraie ; un héros qui ne se bat pas n'est pas pour lui uii 
héros; il gante quand même ses personnages et leur 
met une épée à la main. Gela les rend chic. 

Raisonnons un peu. Où voit-on que le duel joue un 
rôle quelconque dans notre société? Quelle place* 
tient-il, que signifie-t-il, où conduit-il? Il est un ac- 
cident fâcheux, rien de plus. Jamais il n'entrera dans 
les calculs d'un homme du siècle. Lorsque Balzac a 
créé Mercadet, est-ce qu'il Ta fait se battre ? Lisez les 
chefs-d'œuvre de Balzac, je ne me souviens que d'un 
duel ; et comme il est à sa place I C'est le duel au 
sabre de cette superbe canaille de Bridau. Voyez au 
contraire le déluge de duels, dans les romans mon- 
dains et idéalistes. Les duels vont avec les tours en 
ruines, les conversations au clair de la lune, les jeunes 
filles sauvées par de beaux jeunes gens. La mode est 
telle que M. Feuillet, en voulant peindre un homme 
fort, n'a rien eu de plus pressé que de lui fournir son 
petit duel. Eh bien I mon avis tout net est qu'un 
homme fort ne se serait pas battu, parce qu'il est sot 
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de se battre. Nos hommes forts ne se promènent plus 
une épée à la main, comme sous Louis XIII. Nous 
avons bien d'autres batailles. 

Mais ce n*est pas tout. Pour compléter la figure de 
Montjoye, M. Octave Feuillet lui a fait enlever une 
noble demoiselle, Henriette de Sissac, avec laquelle 
il vit maritalement. Voilà sans doute, selon l'au- 
teur, la marque deVhomme fort. Il refuse de régula- 
riser sa situation, par dédain, par amour de Tindé- 
pendance. Remarquez qu'il a deux enfants, Cécile et 
Roland. Ici, je ne comprends plus bien. Ce Montjoye 
met vraiment de la coquetterie à être odieux. Certes, 
je l'accepterais tout de suite, si M. Octave Feuillet 
avait voulu le donner pour un misérable. Mais c'est 
que je sens très bien que M. Octave Feuillet ne le tient 
pas pour tel, qu'il le regarde sans doute comme un 
égaré, comme une nature puissante que l'esprit du 
siècle a simplement gangrenée, et qu'il est encore 
possible de ramener au bien, puisque, au dénouement, 
il accomplit lui-môme le miracle de le convertir. 

Si Montjoye ne se marie pas et ne légitime pas sa 
fiHe, il ne fait pas preuve de force, il fait preuve de 
bêtise, voilà tout. L'avenir qu'il se prépare ainsi sera 
plein d'ennuis. Puis, quelle singulière aventure d'en- 
lever une fille noble ! Pourquoi Henriette de Sissac ? 
Les filles nobles se font donc enlever? Est-ce pour 
donner une preuve nouvelle de son scepticisme, que 
Montjoye s'est adressé à la noblesse, le jour où il a 
éprouvé le besoin d'une concubine ? Tout cela fait la 
plus singulière salade qu'on puisse voir. Les person- 
nages sont en l'air. Pas un ne va largement et tran- 
quillement son bonhomme de chemin. 

Il y a donc là une accumulation incroyable de notes- 
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asses sur la tête d*un seul personnage. Ce monsieur 
ui prétend marcher le code dans une main et une 
pée dans Tautre, est une pure imagination. Il doit 
;emrson code àTenvers, puisqu'il s'en moque si par- 
faitement; et, quant à son épée, elle est tout simple- 
ment ridicule et odieuse. Mais le pis est encore le 
dénouement. Tout d'un coup, Montjoye s'attendrit. 
On ne sait pas bien d'où vient la grâce. A la première 
menace d'isolement, lorsque Henriette et ses enfants 
S6> retirent, le voilà ébranlé et fondant en larmes. 
Ainsi, cet homme qui a bâti sa fortune sur la ruine 
et sur le sang des Sorel, cet homme qui refuse son nom 
à Henriette et qui manque de tuer le fiancé de sa 
fille, cet homme sera transformé sur un coup de ba- 
guette, sans que rien nous ait préparés à ce change- 
ment, et deviendra un modèle de vertu, pour l'édifi- 
cation des âmes sensibles I 

Non, la chute est vraiment trop rude. Montjoye est 
un criminel dont le repentir ne nous touche pas. Il 
s'est rendu impossible ; il n'a qu'une chose à faire, 
s'il voit enfin clair dans sa conduite : avaler son code 
et se passer sa fameuse épée au travers du corps, 
pour débarrasser les siens. Voyez-vous Georges marié 
et dînant avec son gredin de beau-père ? Je ne parle 
pas de l'invraisemblance d'une pareille conversion. 
On ne retourne pas un homme en une minute. Les 
quatre premiers actes ne sont que faux et inconsé- 
quents. Le cinquième noie dans de l'enfantillage une 
action mélodramatique. 

L'homme fort est donc parterre. Je soupçonne que 
M. Feuillet voulait justement en venir là. Il a com- 
mencé par noircir l'homme fort, l'homme du siècle, 
pour que la conversion qu'il rêvait fût ensuite plus 

31. 
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-: .i-A.T".f Peu importent les entorses à la vérité. 
j\.Lr.*L :^ "-riî p^rouver, on dispose les personnages 

iiLH-t îf< iT-fuzients. Voilà le scepticisme, voilà la 
3;r : ::- z-fr^f-:. :i::aU pas Dieu: un coquin, un voleur, 
i.î issLîS;:! Eu. ^[lAintenant, voici Dieu, voici le cœur, 
^r i. . e i-îT-rir : uzl pantin féroce qui brusquenv^nt 
i. ':f::. iz. inx»*. Après ce beau coup, M. Feuillet 
;-.vi. iujià î:'*:c avoir vaincu le siècle. Allons, 
1 :• mji»* ziiT^ rîsié à créer, la querelle demeure en- 
1 '.•*£. ia:r^ : irmaie dont la volonté s'affole, et Dieu 
ru 2ti m.7gp:cci^. 

i>f)tr'/*i<f a'ea est pas moins une comédie faite 
•^c altiaa. Jîe dirai même qu'elle est la pins 
X r-i la 31. 0:tiTie Feuillet. Elle contient quel- 
ru^s jrài^ K^îOies. et elle est menée scénique- 
uirm i '■■î\: i^e nr»? habileté. Enfîn> certains détails 
5< iv. .auruidacs. Oti raconte que, si Ton a hésité 
:a i nc»iai3s X Ji r-icreadre, c'était qu'on ne savait 
; i-v. ..:iiii»rr ".e r:ùf ie Moatjoye. créé par Lafont. Il 
:,.;;ai. ju.'u.t.'d. jiiaijcccp «le dtstinction. Cela achève, 
V ,ir um. i»i :'a-riï:C;;risfi: k rMe: de la distinction 
;.,.:> il- a :v;u-u.-i^ir,'e. :est toute une littérature. 
i lU,. *:. t.^î lit* l'x ^:cf^i5 X. Feuillet, ne serait 
^^> .,v,Li)t?ii:u ia jifisc :(1L nêCait point dstingué. 
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Le théâtre de George Sand a un grand charme. 
Longtemps on a refusé au romancier le don des 
planches. On trouvait, et avec raison, qu'elle n'avait 
pas la science de la charpenté dramatique, qu'elle ne 
savait point nouer habilement ni dénouer une in- 
trigue. En lin mot, on la jugeait trop littéraire, trop 
simple et trop humaine. Ai-je besoin de dire que 
c'est justement pour ces qualités rares qu'une partie 
de son théâtre me plaît? 

D'ailleurs, elle a remporté de grands succès au 
théâtre, et toujours par une simplicité de moyens 
très louable. Je parlerai plus loin de son Maupraty 
qui est une pièce bâtarde, mélodramatique et pa- 
radoxale, tout à fait médiocre selon moi. Mais quelle 
bonhomie pleine de tendresse, (]|uel beau courant de 
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locilité aimable dans le Marquis de Villemer et dans 
C'mdie, par exemple! Certes, je ne trouve pas là 
rbiit :e î'^e je voudrais; une chose y est au moins: 
ttî i .^'iainL d? la mécanique théâtrale, Teflet obtenu 
par '.ti i:vel.:ppement naturel des caractères et des 
Si.' n Limitais, «rt cest là un beau mérite déjà. 

Le 5;iccùfS de François le Champi vint enraiement de 
L'île iir« use simplicité du drame. Le public dut subir 
le oiiarme de cette histoire toute nue, que Tauteur 
lui :cntait en. trois actes, sans employer le moindre 
coup de tliêitre. Je cherche aujourd'hui des argu- 
ments pour établir sur des faits que la mécanique 
tlieÙLriie n est pas de toute nécessité, et j'ai déjà 
tpjuvê les arguments péremptoires de Y Ami Fritz, 
de La Ciqalrs. du Club. Comme on le voit, il y a 
rvnte ans^ François le Champi m'aurait fourni, luit 
liissii. in article, ce qui prouve qu'à toutes les épo- 
l'it'^ *e talent a suffî pour le succès, sans qu'on ait 
.1 ^ iti jarrisijer le moins du monde des prétendues 
> ^'«x. M'^uie jirai plus loin : François le Champi a été 
^^î-ainiMnent un repos délicieux pour le public, au 
jjiiii •! L's abominations compliquées du mélodrame 
rjinj:ii:«(-ie. 

V I «. iiri bui. ce qui nous fait accueillir François le 
C!nrnfj, w -ec qut'Ique froideur, c'est l'intolérable prê- 
te»! ii.«.i a la uaïveté qu'on y rencontre, dans les 
îiioitii:r»/< phrases. Lhistoire en elle-même est char- 
manto; mais, bon Dieu! comme le cadre est ma- 
uwrrf. comme ces paj-sans sont de drôles de paysans ! 
Le roman et la pièce ont été écrits à Fépoque où 
triomphait le principe de la couleur locale. Pour 
donner de la couîcur locale à une œuvre, le procédé 
iUil ^simple; par exemple, dans un roman italien,, 
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mettait des « signor », et dans un roman espagnol, 

s « senor» ; ou encore, quand on faisait parler un 

lysan, on lui prêtait des « j'avions )> et des « j'é- 

ons » : cela sufflsait, l'étude semblait complète. 

ans doute, George Sand, avec son grand talent, 

♦recédait d*une façon plus littéraire ; mais, au fond, 

ioyez certain que son insouciance était la même 

pour une étude complète et sincère. 

Je me trompe, je veux même croire qu'elle était 
de bonne foi. Peut-être s'est-elle imaginé que, dans 
8es romans champêtres, elle avait étudié le Berri 
d'une façon sérieuse. Il n'y a eu là, si Ton veut, 
qu'une duperie de son tempérament idéaliste, qui 
lui défendait de voir la vérité vraie et surtout de la 
t^produire. Le résultat, au demeurant, n'en reste pas 
moins le même. Je ne connais rien de plus faux que 
ses romans champêtres. Les paysans, chez elle, sont 
des messieurs qui jargonnent, avec une affectation 
de naïveté insupportable. On dirait des paysans en 
pâte tendre de Sèvres, dorés et enrubannés. Ils ont un 
raffinement de sensations, une correction pittoresque 
de langage des plus curieux. Ce sont les paysans 
typiques de l'école idéaliste. 

Gela, dans la nouveauté, a pu paraître très joli. On 
B*est extasié pendant trente ans sur les romans 
champêtres de George Sand. Elle avait nettoyé la 
campagne et fait des dessus de pendule avec des 
groupes bucoliques. A cette heure, je crois que l'on 
commence à s'apercevoir combien sont fades et men- 
songères de pareilles imaginations. L'autre soir, j'ai 
remarqué quelque impatience, dans le public de l'O- 
déon, en écoutant d'étranges phrases, d'une coupe 
balancée et toute littéraire, sur lesquelles se trouvent 
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pOaqucs des mots rustiques, ou plutôt des mots de 
l'iT-cien fraTi»;ais ressuscites pour la circonstance. 
C rsî là ce qui agace : la convention et le parti-pris 
sont t^Tiients, Fauteur n'a pas un instant cherché à 
^-^uilibrer le lanffasre et les actions, à descendre dans 
Iâ îi^on de sentir, avant de trouver la façon d*expri- 
ZLiT. Je l'ai dit, il y a là un placage, un travail d'é- 
l:*r:::5^ene littéraire, des pantins déguisés, inventant 
uiL ^mraçe que personne ne parle, pas plus aux 
ciiini> qu'à la ville. 

Voilà donc où s*en vont les engouements Utté- 
rùT^s : au ridicule. Lorsqu*une étude n*est pas basée 
5ur l'obs^nration exacte, on est certain qu'elle prè. 
4cra à rire plus tard. 

Les crits dont la moralité est susceptible, et qui 
sem^iîr::! à chaque pièce se méfier d'un assaut pé- 
rihîf contre leur vertu, se sont toujours montrés très 
ci:»;'ùt5 du sujet même de Froffçois le Champi, de 
iViVr te adn?5§e filiale du pauvre enfant trouvé, qui 
c: vi-ent peu à peu de Tamour pourra mère adoptive, 
VÀ.::-'.f :ae. On a prononcé jusqu'au gros mot d'in- 
c: >:•:. J'icoorde que le sujet est délicat et d'un ma- 
!i:v:'^??.î difScile. 11 devait plaire à George Sand, 
t> 5 .-^rieuse de toutes les nuances de l'affection, et 
dcr.: a b.^nté tolérante ne mettait pas le mal où les 
av/*r;5 le voyaient. D'ailleurs, avec quelles restric- 
i::-s, avec quelles touches prudentes et délicates 
< V.i^ ji traité ce sujet ! On deWne plus qu'on ne lit, 
cr.i> son oeuvre. 

l':ie fois le sujet accepté, le dirai-je ? j'aurais sou- 
fejLi:e plus de carrure. Elle est très intéressante, cette 
esude psychologique, et faite pour tenter un puissant 
analyste* U y a là un combat profond dans un cœur. 
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* des nuances inûnies à trouver, une notation de cette 
jtf^. transformation dans Tamour qui pouvait faire une 
^'^ grande œuvre. Je me plains donc que, dans la pièce 
■*^ surtout, cette notation n'existe pas. On voit bien le 
Champi devenir amoureux, et. encore la transition 
^" est-elle trop brusque. Quant à Madeleine, elle attend le 
dénouement pour tout comprendre ; puis, quand elle 
accepte le mariage en trois phrases, oii ne sait pas si 
.elle aime François. On ignore ce qui la détermine. 
f' Selon moi, toute la pièce aurait dû être dans la pein- 
ture des tendresses de Madeleine se transformant 
[■ . peu à peu en une passion pleine de douceur et de 
reconnaissance. Voyez Phèdre, le sujet était autre- 
ment difficile à traiter. En somme, Tamour de Made- 
leine est légitime, et. elle y arriverait par une lutte 
très touchante avec son propre cœiv. La faire passive,. 
c'est diminuer l'œuvre. 



II 



Au théâtre, Mauprat devait fatalement perdre 
beaucoup. Mon opinion est que le drame est très 
inférieur au roman. Il faut remarquer que ce conte 
est fait de deux parties ; une légende sanglante 
et une analyse de sentiments. Dans le livre, la lé- 
gende tenait strictement sa place, Tanalyse se 
développait à son aise et était la partie là plus fine- 
ment écrite. Au théâtre, au contraire, 'toute la longue 
éducation de Bernard par Edmée , toute cette roma- 
nesque liaison d'une fille civilisée et d'un sauvage, a 
dû disparaître ou du moins se résumer brièvement^ 
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tandis que la partie noire déborde et que le drame 
t'.'urne au gros mélodrame. 

Les deux premiers tableaux et les deux derniers 
ressuscitent les beaux soirs du boulevard du Crime. 
Cela est indigne de George Sand comme combinai- 
sons grossières et comme style déclamatoire. Qu'on 
nous ramène à Ducray-Duminil. Quant aux deux 
tableaux du milieu, ceux dans lesquels Edmée 
dompte Bernard, ils produisent à la scène un effet 
qui m'a stupéfié. Ils y sont comiques, je veux dire 
que la salle rit de chaque révolte de Bernard. On 
entre en pleine comédie, on trouve très drôles cet 
amoureux si mal commode et cette amoureuse qui 
fait le pion. Remarquez que jamais l'intention de 
l'auteur n'a été d'exciter le rire. Le succès a tourné 
ainsi, il a bien fallu s'accommoder du succès. 

Ah ! celte pauvre Edmée, si fière et si touchante 
dans le roman, comme elle devient là une désa 
grêable personne Î.Elle n'a pas une scène vraie, et je 
plains sincèrement Tactrice chargée de rendre sym- 
pathique cette insupportable poupée. Au dernier 
tableau seulement, elle a un cri d'amour ; mais il 
vient bîon tard, et il est inattendu, parce que forcé- 
ment toute l'étude analytique du personnage a dû 
être sacrifiée. J'en dirai autant de Bernard, dont les 
transformations paraissent trop rapides à la scène. 
Tout se passe dans les entr'actes. Les meilleurs effets 
du rôle sont encore les effets comiques, auxquels 
l'auteur n'avait pas songé. 

Les personnages secondaires sont également dimi- 
nués. Marcasse est d'un ennui mortel, avec son lan- 
gage monosyllabique. Ce patois petit nègre reste le 
plus souvent incompréhensible ; on ne sait si Ton 
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a affaire à un Hùron de Fenimore Gooper ou à un de 
ces innocents de village que les gamins poursuivent 
à coups de pierre. La déchéance de Patience est plus 
grande encore. Le philosophe rude et libre de la 
tour Gazeau devient un fidèle serviteur qui radote. 

Jamais je n'ai mieux senti le péril qu*il y a à tirer 
un drame d'un roman. Un drame doit naître de 
toutes pièces, avec la vitalité propre du genre. Le 
faire avec les morceaux d'un livre, c'est faire une 
4Buvre bâtarde et qui n'est pas viable. Il faut voir, par 
exemple, ce qu'est devenu à la scène le coup de feu 
tiré sur Ëdmée par Jean de Mauprat et dont on 
accuse Bernard. Déjà, il y avait là une péripétie d'une 
vraisemblance douteuse ; mais, sur les planches, il 
•est absolument inacceptable que Bernard ne se dé- 
fende pas et que les personnages présents soient 
assez sots pour patauger dans une pareille aventure 
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jtf . Théodore de Banville est un poète exquis, avec 
lequel je né commettrai pas la grossièreté de dis- 
cuter. Il est si haut dans son ciel bleu, dans sa 
sérénité d'Olympien, que je me ferais un crime de 
vouloir le ramener à la prose. Non I lorsqu'un écri- 
vain vit les yeux sur les étoiles, en pleine extase du 
rêve, il ne faut point Téveillèr, il devient sacré, même 
pour les révolutionnaires qui cassent à coups de 
marteau les vieilles idoles. Je salue le poète, et je 
le mets en dehors de mon combat, car ce qui se passe 
sur la terre ne le regarde plus. 

Deidamia, la comédie en trois actes que H. Théo- 
dore de Banville vient de faire jouer à TOdéon, est la 
légende d*Achille à Scyros.Nous sommes chez les rois 
et chez les déesses. Thétis elle-même, encore toute 



THEODORE DE BANVILLE. 375 

• 

trempée d'une écume d'argent, veille sur son Achille, 
qui dort dans un rayon de lune. Puis, elle lui per- 
^ suade qu'il doit, pour échapper à sa destinée, se 
cacher chez le roi Lycomède, et elle .l'habille en 
jeune vierge ; tandis que lui, honteux de ce déguise; 
inent; résiste et ne cède qu'en apercevant Deïdamia, 
une des cinquante filles du vieux roi. Et ces deux 
beaux enfants s'adorent, jusqu'au jour oix Diomède 
et Ulysse débarquent à Scyros, à la recherche 
d'Achille, qui seul peut faire tomber les murs de 
Troie. 

Ici, le drame se noue. Deïdamia ne veut pas 
laisser partir le héros. Elle et ses sœurs se serrent 
autour de lui, le font échapper aux discours de 
Diomède et aux ruses d'Ulysse. Mais ce dernier 
ayant feint une descente des Phrygiens dans l'île, 
Achille, dans un cri, se nomme et veut courir au 
combat. Alors, c'est Deïdamia elle-même qui envoie 
son époux à Troie, après lui avoir entendu peindre 
les deux destinées qui l'attendent, ou mourir jeune 
0t glorieux, ou traîner une longue vieillesse de lâ- 
. cheté. 

Le poète se soucie bien du théâtre 1 II l'exècre, cela 
est certain. Ce qu'il a au cœur, c'est le seul besoin de 
nous parler de ces temps héroïques, qu'il imagine si 
purs et si grands. Ressusciter les héros, faire défiler 
les profils hautains des jeunes princesses, éclairer ces 
figures de l'aube éclatante de la poésie, voilà l'unique 
ambition qui le tourmente. Il souhaite une frise du 
Parthénon, des attitudes nobles et des gestes rhyth- 
més. Pourvu que les personnages parlent la langue 
surhumaine des dieux, cela doit suffire à la beauté'du 
spectacle. Et, vraiment, ce sont les dieux qui par- 
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lent, dans un langage prodigieux de clartés et 
d'images. Je ne connais pas de vers plus souples ni 
plus magnifiques. 

Je fermais les yeux, l'autre soir, à TOdéon. Alors, 
les voix semblaient venir d'en haut. Je pouvais croire 
que j'étais endormi, que ma fantaisie elle-même 
vagabondait dans mes souvenirs classiques. La mise 
en scène ne me dérangeait plus. Oui, \Taiment, 
c'était roiympe qui ressuscitait, non pas l'Olympe 
dont on grelotte au collège, mais un Olympe tout 
ensoleillé, doré d'un reflet romantique, amusant 
comme une montagne ciselée par un orfèvre moder- 
ne. Il faut entendre la danse ivre des hémistiches, les 
césures imprévues faisant sauter les vers comme des 
chèvres au flanc d'un coteau grec. Cette imitation 
libre de l'antiquité doit donner des cauchemars à 
Boileau dans sa tombe. Ah I la fine débauche, ah ! le 
beau rôve, pour des lettrés qui voient la Grèce à tra- 
vers le lyrisme de 1830! 

Je dois dire cependant que, lorsque j'avais le 
malheur d'ouvrir les yeux, l'homme brutal repa- 
raissait en moi. Je ne pouvais étoufl'er, dans mes 
entrailles de critique, le grossier naturaliste qui osait 
s'agiter. C'était la mise en scène qui me torturait. 
Lycomède, surtout, avec sa grande barbe blanche 
et son sceptre immense, me causait une véritable 
consternation. Est-ce que, vraiment, les petits rois 
des îles grecques se promenaient dans cet attirail ? La 
question est incongrue, je le sais ; mais, ce n'est point 
ma faute, je la subissais et j'en souflrais. Alors, mal- 
gré moi, par suite de mauvaises habitudes que j'ai pri- 
ses, voilà qu'à la fin du spectacle je me suis cassé 
la tête, en me demandant comment l'épisode, s'il 
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a jamais eu lieu, a dû se présenter dans la réalité. 

Ma conviction absolue est que, si nous voulons 
nous faire une idée exacte de la Grèce à son ber- 
ceau, il nous faut aller étudier les mœurs d*une 
peuplade de TOcéanie. Plus tard, la Grèce ci^d- 
lisée a été grande par les arts et par les lettres. 
Mais, au temps de Lycomède, les petits rois des île» 
grecques étaient certainement des chefs de bandits, 
vêtus d'une loque, vivant dans le pillage et dans les 
plus monstrueuses aventures. Il sufflt de visiter les 
lieux aujourd'hui, pour évoquer ces fameux temps 
héroïques, élargis par les poètes, des temps abomi- 
nables de vols et de meurtres. Certes, ma surprise 
serait grande, si Lycomède et ses pareils n'avaient 
pas eu un Sayon de poils sur l'épaule, des pieds sales 
(Bt un couteau au poing pour assassiner les passants. 

D'ailleurs, il faut lire Homère, en tenant compte 
du grandissement de l'épopée. Les héros y sont de 
simples chefs de bande. Là-dedans, on vole les fem- 
mes, on trompe les gens, on s'injurie pendant des 
mois, on s'égorge, on traîne les cadavres des ennemis 
morts. Lisez les romans de Fenimore Gooper sur les 
Peaux-Rouges, et vous établirez des ressemblances. 
Évidemment, on a affaire à des sauvages ; je prends 
ce mot dans le sens moderne. Tous les raffinements 
que nous prêtons à l'antiquité sont de purs hors- 
d'œuvre poétiques. Si Ylliade était résumée en un 
de nos journaux, on croirait qu'il s'agit de l'épou- 
vantable guerre de quelque tribu de l'Afrique cen- 
trale; et nous n'aurions pas assez de dégoût pour 
ces nègres, qui ne sauraient pas se massacrer en 
hommes comme il faut. 

Remarquez que je trouve les héros d'Homère 

82. 
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superbes de vie, d'autant plus grands qu'ils sont plus 
près de la nature. Et ceci m'a amené à penser que, si 
l'on voulait aujourd'hui écrire une œmTe directe- 
ment inspirée de l'antiquité, il faudrait prendre chez 
nous des omTÎers ou des paysans pour personnages. 
Je ne plaisante pas. Nos ouvriers et nos paysans 
seuls ont la carrure simple et forte des héros d'Ho- 
mère. Dès qu'on s'adresse aux classes élevées, bour- 
geoisie et noblesse, on n'a plus que la créature 
humaine modifiée et déviée par la civilisation. On 
doit dès lors obser\er des nuances infinies, tenir 
compte des conventions sociales, avoir un langage 
fabriqué, tout falsifier et tout adoucir. Avec les 
classes d'en bas, au contraire, on touche à la terre, 
on trouve l'être humain tel qu'il est sorti du sol, on 
se rapproche du berceau du monde. • 

Je veux donner un exemple. L'autre jour, en lisant 
YAndt-omaque d'Euripide, — il arrivp aux natura- 
listes de lire Euripide, — j'étais très frappé de la 
simplicité et de la brutalité des passions. Andro- 
maque gène Hermione, et celle-ci, qui veut se dé- 
barrasser de sa rivale, attend une absence de Pvr- 
rhus, puis appelle à son aide son père Ménélas. 
Quand Ménélas a réussi à attirer Andromaque hors 
du temple de Thétis, en menaçant de tuer son fils 
Molossus, voici le dialogue qui s'engage entre eux : 

« 

AXDROMAOUE. — ciel î tu m'as abusée par tes arti- 
fices, tu t'es joué de moi. 

MÉNÉLAS. — Proclame-le devant tous, car je ne le 
nie pas. 

AXDROXAQUE. — Est-ce là ce que vous appelez sa- 
gesse sur les bords de l'Eurotas? 
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'- HÉNÉLAS. — A Troie aussi, Ton rend le mal pour le 
mal. 
ANDROMÂQUE. — Crois-lu donc que les dieux ne 
^ sont pas les dieux, et n'ont aucun souci de la jus- 
tice ? 
«ÉNÉLAS. — Quand ils parleront, je me soumet- 
j: trai ; mais toi, je te tuerai. 

J ANDROMAQUE. — Et avec moi ce pauvre petit arra- 
' ché de dessous l'aile de sa mère ? 

MÉNÉLAS. — Non pas; mais je le livrerai à ma fille 
qui le tuera, si tel est son plaisir. 

ANDROMAQUE. — Hélas ! cher enfant, comment ne 
pas déplorer ton sort? 

MÉNÉLAS. — Il ne lui reste pas, en effet, de chance 
assurée de salut. 

Voilà qui est carré, au moins. Parlez-moi de ces 
gens-là pour aller vite en besogne et pour dire 
ce qu'ils pensent I Ce père complaisant, servant les 
passions de sa fille, est superbe. Il se glorifie d'avoir* 
trompé Andromaque et il lui déclare sans périphrase 
qu'il va la tuer. Puis, comme la mère pleure sur son 
fils, il ajoute que le petit, en effet, sera sans dou(e 
de son côté tué par Hermione. 

Racine a supprimé la scène, qui était impossible 
sur le théâtre pompeux du dix-septième siècle. Mais 
supposons qu'un écrivain, aujourd'hui, veuille re- 
mettre le sujet d' Andromaque au théâtre et le place 
dans le monde moderne. Eh bien I s'il veut garder la 
scène, il ne pourra pas la mettre dans les classes 
supérieures, où les passions n'ont plus cette franchise; 
tandis que, s'il la met dans le p€faple, il lui sera 
permis de tout conserver. Dans le peuple seulement, 
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l'homme passe brusquement de la conception à Tac- 
tion. Tu me gênes, ôte-toi de là 1 Ma fille t'en veut^ 
je vais te casser la tête? Aucun raisonnement inter- 
médiaire n'a lieu, c*est le coup de poing suiTant la 
menace. Et je pourrais multiplier les exemples, 
les tragiques grecs sont pleins de ces violences, 
auxquelles nous assistons chaque jour dans nos 
rues. 

Oui, l'ouvrier qui serre les poings et qui provoque 
un camarade, sur nos boulevards extérieurs, est un 
véritable héros d'Homère, Achille injuriant Hector. 
J'oserai dire que le langage a dû être le même. On 
ne sait point encore quel cadre vaste et puissant 
peuvent être les mœurs de nos fauboui^ ; les 
drames y ont une force et une largeur incompa- 
rables; toutes les émotions humaines y sont, les 
douces et les violentes, mais prises à leurs sources» 
toutes neuves. Il y a là des éléments qu'on ne soup- 
çonne pas et qui réunissent ces deux qualités de- 
mandées pour les chefs-d'œuvre, la puissance et la 
simplicité. G*est une mine dans laquelle les roman- 
ciers de demain puiseront à coup sûr. Si l'on veut 
s'inspirer de l'antiquité, si l'on veut retrouver la lar- 
geur des temps héroïques, il faut étudier et peindre 
le peuple. 

Ce n'est point l'antiquité qui se trouve dans Dei- 
damiay c'est le rêve de l'antiquité, et j'ai dit combien 
ce rêve était exquis. 
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II 



En ouvrant la nouvelle édition des Odes funambu- 
lesques, de M. Théodore de Banville, je suis tombé 
sur la préface, datée de 1857, que je n'avais pas 
relue depuis longtemps, et qui m'a vivement inté- 
ressé. Elle contient une profession de foi très cu- 
rieuse sur le théâtre. 

M. de Banville, après avoir parlé d'une comédie 
moderne, jouée dans un vrai salon meublé de vrais 
meubles, par des acteurs qui ont de vrais pantalons 
et de vrais gants, ajoute : « Les gens qui se promè- 
nent sur ce tréteau encombré de poufs, de fauteuils 
capitonnés et de chaises en laque semblent, en effet, 
s'occuper de leurs affaires; mais est-ce que je les 
connais, moi spectateur? Est-ce que leurs affaires 
m'intéressent? Je connais Hamlet, je connais Roméo, 
je connais Ruy-Blas, parce qu'ils sont exaltés par 
l'amour, mordus par la jalousie, transfigurés par la 
passion, poursuivis par la fatalité, broyés par le 
destin. Ils sont des hommes, comme je suis un 
homme... Comment connaîtrai-je ces bourgeois, nés 
dans une boîte ? Ils ont, me direz-vous, les mêmes 
tracas que moi, de l'argent à gagner et à placer, des 
termes à payer, des remèdes à acheter chez le phar- 
macien. Mais justement, c'est pour oublier tous ces 
ennuis que je suis venu dans un théâtre. » 

Je cite ces lignes, non pour discuter, mais pour 
constater nettement les opinions de M. de Banville* 
Et, cependant, quelle démangeaison j'aurais de ré- 
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pondre à cette singulière afGrmation qoe les héros 
des drames de Shakspeare et d'Hugo sont des 
hommes. Pour moi, s'ils me gênent tant parfois, 
c'est que justement je me retrouve en eux si étran- 
gement déformé, que je refuse de me reconnaître. 
Je les perds, dans leurs sauts désordonnés, et ils 
m'ennuient. Ils appartiennent à une humanité se- 
couée d'une continuelle fièvre chaude, une huma- 
nité monstrueuse, exaspérée, dans laquelle le plus 
souvent l'art étrangle la vie. C'est une erreur de 
croire qu'ils sont plus grands parce qu'ils ne tou- 
chent pas la terre. César Birotteau, ce gigantesque 
lutteur que Balzac a mis aux prises avec la faillite, 
est plus colossal que tous les matamores d'Hugo, 
parce qu'il est plus vrai. 

Quant à cet argument, que les spectateurs vien- 
nent au théâtre pour oublier les ennuis quotidiens 
de la vie, il a vieilli, et l'on ne saurait l'employer 
désormais sans faire sourire. Le spectateur est d'au- 
tant plus ému que la pièce à laquelle il assiste le 
touche plus directement. Et c'est bien d'ailleurs 
l'opinion de M. de Banville, qui ajoute, en parlant 
des personnages d'une comédie moderne : « Que 
ces gens-là me soient étrangers, cela ne serait encore 
rien ; ce qu'il y a de pis, c'est que je leur suis, moi, 
profondément étranger. Ils ne savent rien de moi ; 
ils ne m'aiment pas; ils ne me plaignent pas quand 
je suis désolé; ils ne me consolent pas quand je 
pleure ; ils ne souriraient guère de ce qui me fait 
rire aux éclats. » Et il regrette le choeur antique qui, 
à chaque instant, intervenait dans la tragédie pour 
dire au public : « Nous avons, toi et moi, la même 
patrie» les mêmes dieux, la même destinée; c'est 
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ta pensée qui acère ma raillerie, c'est ton ironie qui 
fait éclater mon rire en notes d'or. » 

M. de Banville demande donc le lien le plus étroit 
entre les personnages et les spectateurs. Quel lien 
pourrait être plus étroit que la vie commune, les 
mêmes pei)sées et les mômes occupations? Si nous 
n'avons plus besoin du chœur antique, c'est que 
justement tous nos personnages aujourd'hui jouent 
sur la scène le rôle qu'il était chargé de remplir. 
«Lorsque la tragédie se passait dans la légende, entre 
les dieux, au-dessus des hommes, il. fallait un inter- 
médiaire entre le poème et les spectateurs : de là 
l'introduction des chœurs. A notre époque, le chœur 
doublerait les personnages. On peut dire que les 
dieux s'en sont allés et que nous n'avons gardé que 
le chœur dans nos œuvres dramatiques. Ces bour- 
geois que M. de Banville abomine sur les planches, 
ce 9ont justement les chœurs chargés de dire au 
public de nos jours : « Nous avons, toi et moi, la 
même patrie, les mêmes dieux, la même destinée ; 
c'est ta pensée qui acère ma raillerie, c'est ton ironie 
qui fait éclater mon rire en notes d'or. » 

Mais voilà que je discute avec M. de Banville, et, 
*je le répète, je ne veux saluer en lui que la fantaisie 
au théâtre. Souvent, mes amis m'ont reproché de 
n'être pas logique, lorsque j'ai loué sans réserve les 
œuvres draiçiatiques de ce poète exquis. L'occasion 
86 présente, et je m'expliquerai franchement, d'au- 
tant plus que la question est assez grosse. 

M. de Banville nie absolument toute réalité. Il est 
encore plus intolérant que moi, dans le sens opposé. 
Moi, j'admets quelques échappées en dehors du réel. 
Lui| exige une envolée continue au*desâus des choses 
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et des êtres de ce bas monde. La nature n'existe 
pas : voilà son axiome; le rêve de la nature seul 
oxiste. Et, depuis plus de trente ans qu'il écrit, il n'a 
pas varié; chacune de ses œmTes a été conçue et 
réalisée dans le sens de ses théories, ou plutôt de 
son tempérament. Il est un romantique impénitent 
Il est la fantaisie. 

Avec un écrivain de cette nature, l'entente est 
facile. Je l'admets et je l'aime. Il ne me dérange pas 
plus que les étoiles ne me gênent. Nous sommes 
trop loin l'un de l'autre. Il n'y a pas de rencontre 
possible, lorsqu'on est à des points si opposés. Quand 
nous sommes intolérants tous les deux, nous pou- 
vons nous tendre la main et nous comprendre. 

Ce qui m'exaspère, ce sont les combinaisons du 
vrai et du faux. Par exemple, un auteur écrit, sur 
notre monde contemporain, une comédie où il a la 
prétention de peindre les mœurs; et le voilà qui, 
pour flatter le public ou simplement parce qu'il ne 
voit pas juste, entasse les erreurs, les niaiseries, les 
lieux communs. 11 est pendable, tel est mon senti- 
ment. On devrait faire tout de suite justice des poi- 
sons qu'il débite. Quand on annonce une peinture 
exacte, il faut la donner entière au public, et si on y 
introduit des mensonges, on est un gredin. Il y a 
tromperie manifeste sur les produits livrés. Avec un 
homme comme M. de Banville, au contraire, le mar- 
ché conclu estde la plus stricte honnêteté. Son œuvre 
est intacte de tout mélange. C'est de la fantaisie 
pure, de l'épopée garantie sans un grain de prose. 
Venez ou ne venez pas, le poète porte naut son en- 
seigne, un étendard de pourpre où il écrirait volon- 
tiers en lettres flamboyantes : « Mort à la vie réelle ! » 
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î Cette attitude me plaît. J*aime les belles passions 
^ intenses. On sait qu'on a un adversaire devant soi, et 
^ même, je Tai dit, ce n'est pas un adversaire, c'est un 
Si homme d'une autre planète, autrement conformé que 
I nous, avec lequel on s'entend dans l'absolu. Quel- 
} <iu'un a donné ce conseil : « Ne discutez jamais 
t^^ qu'avec les gens qui pensent comme vous. » Le mot 
est profond. 

Certes, j'accepte la fantaisie au théâtre ; je l'accepte, 
quand elle est représentée par M. de Banville. Je 
voudrais qu'il écrivît des féeries. Les pièces que 
je connais du poète : Diane au bois, Gringoire, Deïda- 
tnia, sont pour moi des rêves charmants que j'ai faits 
éveillé. Rien ne me rappelle la terre ; je puis m'ou- 
blier dans une stalle, croire qu'un doux mensonge 
m'enveloppe. Aucune fausse note, un bercement dans 
la nue, et si haut, que les hommes ont disparu. Je ne 
«aurais dire que cela me passionne ; mais cela m'est 
agréable. Pourquoi condamnerais-je cet art si souple 
et si fin? Il ne me blesse pas, loin de là. Il chatouille 
mon esprit. Ces épopées dramatiques sont d'un 
:genre bien franc, bien défini, sans rien de bâtard. 
Elles s'agitent dans un monde superbe, elles évo- 
quent les grands rêves. On doit admettre toutes les 
•œuvres écrites dans une formule extrême. 

Un dernier aveu. Je suis désarmé souvent par les 
qualités du style des artistes, lorsqu'ils ne pensent 
pas comme moi. Dans mon amour de la réalité, je ne 
suis pas encore allé jusqu'à tolérer le mauvais style ; 
c'est peut-être une faiblesse que l'on me reprochera 
plus tard. En Russie, où le mouvement naturaliste 
est si violent, on en est à mépriser la phrase, à dire 
que soigner le style, c'est négliger la vérité. Eh bien I 

S3 
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j'ai beau me fouetter, je n'en suis pas là. Ma généra- 
lion a grandi en plein romantisme; nous sommes 
tous restés des entortilleurs de phrases, des cher- 
cheurs de jargon poétique. Sans aller jusqu'à Imcor- 
r^ction. j'ai conscience d'un style plus sobre et plus 
s^»lide, débarrassé de tous ces ragoûts de couleurs, 
de parfums et de rayons, que le dernier des parnas- 
siens sait aujourd'hui cuisiner à point. Mais, mal^ 
moi, j'ai consené des tendresses pour les jolies opi- 
Ihètes, les fins de période sonores, les expressions 
trouvées, la musique des mots, lorsqu'on les orches- 
tre avec art. 

M. de Banville est un des ouvriers stylistes les 
plus extraordinaires que je connaisse. Il faut relire 
ses Oiles funambulesques. Ce sont des meneilles de 
difficulté vaincue; il jongle avec les mots, il amène 
a;: bout de ses vers k»s rimes les plus imprévues, et 
durje telle richesse, que les consonnances se prolon- 
ireni comme des échos. Tout cela me touche beau- 
coup et m'emplit de douceur. Certes, nous ne pen- 
sons pas de même, mais nous avons des croyances 
communes sur la forme, et c'est là une fraternité. 
Il y a une franc- maçonnerie entre les artistes, 
qui t cbapp ' absolument aux profanes. On a beau 
ôtiv dans dos idées diamétralement opposées, on 
s'ont on d sur les mots, et on se pardonne. Un 
adjoclif bien placé a suffl pour se sentir et se re- 
connaitie. On se salue en souriant, pendant que la 
galerie des gens à grosses plumes ne voient rien et ne 
comprennent rien. 

Où M. de Banville est absolument aimable et 
touchant, c'est dans son feuilleton dramatique du 
SationaU Notez que les neuf dixièmes des pièces 
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P. qu'il voit jouer lui semblent le comble de Tabsurde 
^'«t Tennuiént à périr. Il ne s'en montre pas moins 
d'une bienveillance universelle. Ce n*est pas faiblesse 
chez lui, car il a des ongles et même très pointus; 
l- c'est le plus magnifique dédain que jamais critique 
ait montré pour ses justiciables. Tranquillement 
bercé dans son nuage, en compagnie des déesses, il 
estime que nos vaudevilles et nos drames ne valent 
pas un coup de pied. Tous se valent; il n'y a point de 
différences appréciables entre le médiocre et le pire. 
Alors, il est plus commode de tout admirer. Puis, 
une question de bonté s'en mêle. Pourquoi faire du 
tort à de pauvres auteurs, qui ont le malheur de 
manquer de talent et qui se sont donné tant de peine 
fpUT arriver à un si fâcheux résultat? Qui sait si une 
critique un peu vive n'enlèvera pas un morceau de 
pain de la bouche d'un malheureux? Ce serait un 
remords, il vaut mieux être bon quand même. 

Une seule chose passionne M. de Banville dans 
son feuilleton, c'est lorsqu'il a à défendre la pièce 
tombée d'un artiste. Il a senti un styliste, il est en- 
gagé d'honneur à le couronner, même vaincu, devant 
les gens qui ne savent pas écrire. Alors, il jette les 
fleurs à pleines mains, pour adoucir et masquer 
la chute ; il appelle l'Olympe à son aide, les belles 
déesses, les dieux puissants. Il consent à être isolé 
dans la presse, avec cette conviction qu'un beau vers 
ou une phrase bien faite donne seul une gloire im- 
mortelle. 
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Le Théâtre complet de MM. Edmond et Jules de 
Goncourt ne contient que deux pièces: Henriette Ma- 
réchal et la Patrie en danger. 

J'ai dit mon étonnement de ne pas voir reprendre 
Henriette Maréchal à la Comédie-Française. Cette 
pièce, qui n'a pas été écoutée et qui par conséquent 
n'est point connue, serait une haute curiosité litté- 
raire. Songez que le vacarme, sous lequel une bande 
d'imbéciles l'a tuée, date déjà de quatorze ans. 
L'heure n'est-elle pas venue de juger l'œuvre sans 
passion, aujourd'hui que MM. de Goncourt sont sortis 
triomphants de leur longue lutte et que leur grand 
talent s'impose? Tôt ou tard, la pièce sera reprise, 
car il y a là une question de justice ; alors, pourquoi 
attendre davantage ? M. Perrin et les sociétaires de 
la Comédie-Française s'honoreraient, en aidant tout 
de suite à la révision d*un procès, qui est un peu leur 
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cause personnelle. Et mon avis est qu'Henriette 
Maréchal ne doit pas être reprise ailleurs qu'à la 
Comédie-Française. C'est là qu'on Ta assassinée, c'est 
là qu'elle doit revivre, sur les mêmes planches, dans 
des conditions identiques d'existence. 

Quant à la Patrie en danger, que la Comédie-Fran- 
çaise a refusée jadis sous le titre de Blanche de la 
Roche-Dragon, elle n'a été jouée nulle part, et j'en 
ai dit également ma grande surprise. Lorsque tant 
de directeurs risquent de grosses sommes sur des 
drames ineptes, il est vraiment stupéfiant que la 
seule tentative un peu sérieuse de drame historique 
n'ait pas trouvé un homme convaincu pour la risquer 
dans un théâtre quelconque. Mettons que la pièce 
fasse des recettes médiocres ; beaucoup de pièces 
en sont là, et celle-ci aurait tout au moins soulevé un 
vif intérêt littéraire. C'est déjà quelque chose pour un 
directeur que de s'honorer, en cherchant le succès 
avec des œuvres originales. Certes, la Patrie en 
danger sera jouée un jour; cela ne fait pas un doute. 
Alors, je dirai comme pour Henriette Maréchal : 
pourquoi attendre? 

Je ne reviendrai pas sur ces deux drames. M. Ed- 
mond de Concourt a écrit pour son Théâtre une 
longue préface, qui est aujourd'hui, à mes yeux, le 
gros intérêt du volume. On me permettra donc de 
m'y arrêter spécialement. 

D'abord, ce qui m'a frappé, c'est que MM. de Con- 
court ont toujours été très préoccupés par le théâtre. 
On ne les connaît que comme historiens et roman- 
ciers; beaucoup de personnes s'imaginent qw' Hen- 
riette Maréchal a été une aventure dans leur vie, 
qu'ils ont fait un beau matin du théâtre par fantaisie 

33. 
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et qu'ils n'y ont plus songé le soir. Eh bien ! pas 
du tout. La préface dont je m'occupe prouve au con- 
traire que le théâtre a dû être un de leurs soucis cons- 
tants, qu'ils sV sont acharnés, qu'ils rêvaient tout 
un vaste ensemble de pièces. 

Avant Henriette Maréchal et la Patrie en danger, 
31. Edmond de Concourt ne mentionne pas moins 
de sept tentatives. Voici la liste curieuse de ces 
œuvres inconnues. D*abord, ils débutent dans la 
httérature par un vaudeWlle : Sans titre, refusé au 
Palais-Royal, et d*où il semble qu'un auteur plus 
habile ait tiré plus tard le Bourreau des crânes. Ensuite, 
vient un autre vaudeville en trois actes : Abou-Hassan, 
également refusé au Palais-Royal. Puis, ce sont à la 
file : une revue de fin d'année en un acte, la Xuit de 
la Saint-Si/lvestrCj refusée à la Comédie-Française; 
un acte dont M. de Concourt lui-même ne se rap- 
pelle que vaguement le sujet, refusé au Cymnase ; 
une farce, Mani selle Zirzabelle ; un acte, Incroyables 
et Merveilleuses, refusé à la Comédie-Française ; enfin 
les Hommes de lettres, quatre actes, refusés au Vau- 
deville. 

On voit qu'il y avait là beaucoup de travaU, et 
(\\ï Henriette Maréchal ne s'est pas produite brus- 
quement, en un jour de caprice. Sans la mort de 
Jules de Concourt, nul doute que les deux frères 
eussent continué à lutter sur la scène, comme ils ont 
lutté dans le roman. C'était là un point peu connu 
de leur campagne littéraire, et il serait intéressant 
d'étudier leurs eCTorts au théâtre, si l'on avait des 
documents suffisants sous les yeux. 

Mais j'arrive aux idées que M. Edmond de Gon- 
court professe sur le théâtre. Il prétend qu'elles sont 
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diamétralement opposées aux miennes. Gela n*est 
point exact. Elles sont identiques aux miennes ; seu- 
lement, M. de Concourt, après avoir raisonné comme 
moi, conclut à la mort prochaine du théâtre, lorsque 
je tâche de conclure à sa prochaine résurrection. 

Pour me faire comprendre, il me faut citer des pas- 
sages de la préface de M. de Concourt. Voici une pre- 
mière déclaration : « Dans le roman, je le confesse, 
je suis un réaliste convaincu; mais, au théâtre, pas le 
moins du monde. » Et. vient ensuite cette profession 
de foi formelle : « Nous entrevoyions si peu le théâ- 
tre de la réalité, que dans la série de pièces que nous 
voulions faire, nous cherchions notre théâtre à nous, 
exclusivement dans des bouffonneries satiriques et 
dans des féeries. Nous rêvions une suite de larges 
et violentes comédies, semblables à des fresques de 
maîtres, écrites sur le mode aristophanesque, et 
fouettant toute une société avec de l'esprit descen- 
dant de Beaumarchais... Parmi ces comédies, nous 
avions commencé à en chercher une dans la maladie 
endémique de la France de ce temps, une comédie- 
satire qui devait s'appeler la Blague, et dont nous 
avions déjà écrit quelques scènes. » 

J*ai déjà dit ces choses moi-même. J'ai souvent 
répété que je ne voyais la fantaisie au théâtre que 
dans la féerie et la farce. Oui, certes, je prendrais un 
grand plaisir à une féerie écrite par un poète, à une 
bouffonnerie puissante due à la verve d'un satirique 
d'imagination et de style. C'est là que l'invention, 
que l'envolement d'un écrivain peuvent s'élargir à 
Taise, parce que le cadre est indéfini, parce que 
Tœuvre s'agite en plein dans le merveilleux ou dans 
le symbole. Mais, borner le théâtre à la féerie et â 
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la farce, c'est du coup tuer le drame et la comédie 
dohsenation. M. de Concourt rapetissait son h«> 
rizon. voilà tout. Il consentait à être un des romaih 
ciers du siècle, tandis qu'il rêvait un retour en ar- 
rière, ou tout au moins un piétinement sur place, 
comme auteur dramatique. 

Bailleurs, continuons. M. de Concourt reprend les 
arguments qu'on m'a opposés cent fois : l'impossibi- 
lité de porter au théâtre les personnages de nos 
romans, les nécessités de la convention, les diiô- 
cultés d*obser\'ation et d'analyse exactes qu'on y 
rencontre. Pour lui, le théâtre demande des pe^ 
sonnages faux. Le romantisme a pu avoir un théâtre, 
le naturalisme n'en aura jamais. Yoici le passage : 
a Le romantisme doit son théâtre â son côté faible, à 
son humanité tant soit peu sublunaire fabriquée de 
faux et de sublime, à cette humanité de convention 
qui s'accorde merveilleusement avec la convention 
du théâtre. Mais les qualités d'une humanité vérita- 
blement vraie, le théâtre les repousse par sa nature, 
par son factice, par son mensonge. » 

Voilà qui est clair : en dehors du mensonge et de 
la convention, pas de salut. Le théâtre classique, le 
théâtre romantique se sont produits parce qu'ils 
mentaient sur la nature et sur l'homme. Aujourd'hui, 
le théâtre naturaliste ne pourra se produire, parce 
qu'il dit la vérité. Donc, d'après M. de Concourt, le 
théâtre est stationnaire, il ne peut marcher en avant 
avec révolution du siècle. Que lui reste-t-il donc à 
faire? Il lui reste à disparaître. M. de Concourt, qui 
est un homme de logique, dit carrément qu'il dispa* 
raitra. 

Écoutez ceci : « Et voilà comme quoi je ne crois 
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: pas au rajeunissement, à la revivifîcation du théâtre. » 
l Puis il ajoute, après avoir énuméré toutes les rai- 
y sons qui annoncent la disparition du théâtre : « L'art 
théâtral, le grand art français du passé, Tart de Cor- 
neille, de Racine, de Molière et de Beaumarchais, est 
destiné, dans une cinquantaine d'années tout au 
plus, à devenir une grossière distraction, n'ayant 
plus rien de commun avec l'écriture, le style, le bel 
esprit, quelque chose digne de prendre place entre 
des exercices de chiens savants et une exhibition de 
marionnettes à tirades. Dans cinquante ans, le livre 
aura tué le théâtre. » 

C'est parfait. Je n'ai jamais dit autre chose. On 
Vest beaucoup moqué de ma phrase : « Le théâtre 
sera naturaliste ou il ne sera pas. » M. de Concourt 
la reprend à son usage particulier et déclare : « Le 
théâtre, ne pouvant être naturaliste, ne sera pas. » 
Ce n'est là qu'une conclusion désespérée, à la cam- 
pagne de trois années que j'ai faite au Bien public et 
au Voltaire, Remarquez que M. de Concourt oublie 
même, en concluant, la féerie et la farce, peur les- 
quelles il s'est montré plus tendre ; il ne dit point 
que la farce et la féerie peuvent encore sauver notre 
iJiéâtre ; non, le théâtre pour lui est irrémissiblement 
perdu. C'est fini, du moment où notre siècle de natu- 
ralisme ne peut avoir son expression sur les planches. 
Le théâtre est mort. 

Je m'imagine l'effarement de certains critiques, à 
la lecture de la préface de M. de Concourt. J'avoue 
même que j'en suis doucement réjoui. Il s'agit des 
critiques qui m'ont accusé de vilipender nos gloires 
et qui soutiennent que jamais le théâtre n'a jeté chez 
nous un éclat pareil à celui de l'heure présente. Les 



394 NOS AUTEURS DRAMATIQUES. 

voyez-vous devant cette prédiction de M. deGoncourt. 
qui donne cinquante ans d*existence au théâtre, et 
qui passe sous silence MM. Augier, Dumas et Sardou? 
C'est que M. de Concourt est autrement radical que 
moi. Il est plein de mépris. Le théâtre, à ses yeux, 
devient un genre secondaire purement convention- 
nel, et comme la convention est morte, le théâtre se 
meurt. Je ne suis pas allé jusque-là, mais je suis bien 
aise qu'un de mes atnés, un écrivain que j^aime et 
que j*admire, ait donné à mes études sur la litté- 
rature dramatique cette conclusion formidable. 

Ainsi donc, je suis d'accord avec M. de Concourt 
sur la débâcle du théâtre classique et du théâtre 
romantique. Nous nous entendons pour déclarer 
que la convention est désormais impossible sur les 
planches. Seulement, tandis que M. de Concourt 
conclut à la mort prochaine du malade, je prétends 
qu'il traverse simplement une crise, qu'il subit une 
évolution, d*où il sortira plus large et plus vrai, 
n'ayant gardé des conventions que les strictes condi- 
tions matérielles nécessaires à son existence. Voilà 
oii nous nous séparons. 

Je ne puis ici reprendre un à un les points en 
discussion et apporter des arguments que j'ai déjà 
donnés cent fois. Depuis trois ans que je traite la 
question, je n'ai pas craint de me répéter souvent. 
Mais il sufUt aujourd'hui de faire remarquer que le 
théâtre a une trop grande puissance, dans notre 
société, pour disparaître aisément. D'ailleurs, l'évolu- 
tion naturaliste y est très visible. Voici longtemps 
déjà que la réalité gagne et envahit notre scène fran- 
çaise. Elle y fait des progrès merveilleux chaque jour, 
et j'ai cité MM. Augier, Dumas et Sardou comme de 
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ouvriers, volontaires ou non, de l'évolution actuelle, 
n est certain que leur tâche sera continuée. Le jour 
où un véritable maître se produira, on verra la for- 
mule s'imposer, et d'une façon si aisée, qu'on ne 
comprendra plus les efforts des générations pour 
mettre sur les planches les faits vrais et les person- 
nages exacts. 

Je considère la désespérance de M. de Concourt 
devant l'avenir de notre théâtre, comme indigne de 
sa foi et de son courage littéraires. Il montre des 
craintes d'homme qui doute de son temps et de la 
force du vrai. Gomment, lui, qui doit tout à la puis- 
sance de l'observation et de l'analyse, qui a grandi 
par la logique et par la vérité, peut-il se heurter à 
cette borne ridicule de la convention? Quelles sont 
donc les conventions qu'on n'a pas renversées? Il faut 
laisser cet épouvantail puéril aux critiques de profes- 
sion qui pataugent là devant, avec des cris de volailles ' 
effarouchées. Mais quand on a l'honneur d'être un 
grand romancier et de s'appeler Edmond de Gon- 
courti on s'asseoit sur la convention et on la nie. Elle 
n'est pas, parce que nous ne voulons pas qu'elle soit. 
Voilà la déclaration que nous devons tous faire, au 
nom de notre amour pour notre siècle de science. 
C'est notre siècle qui par nous, ses ouvriers, accom- 
plit l'évolution complète du naturalisme. Quiconque 
recule devant un seul des prétendus obstacles insur- 
montables, déserte sa propre besogne et en portera 
la peine, même dans sa victoire. 



ALPHONSE DAUDET 



Le Théâtre d'Alphonse Daudet se compose de six 
pièces : la Dernière idole, les Absents, YCEillet blanc, 
le Frère aîné, le Sacrifice et YArlésienne. Les quatre 
premières, faites en collaboration avec M. £. L'Epine, 
n*ont qu'un acte ; les deux dernières, de Daudet seul, 
ont chacune trois actes, et sont de beaucoup les plus 
personnelles. Il faut cependant excepter la Deniièrt 
idole, qui est un chef-d'œu\Te. 

Je viens de relire cet acte. C'est tout on drame 
poignant en vingt-cinq pages. On connaît le sujet : 
un vieillard a épousé une jeune femme, et brusque- 
ment, après un long bonheur, lorsqu'il bénit la vie, il 
apprend que cette femme l'a trompé avec un ami ; il 
pardonne, le bonheur continue, dans une paix mé- 
lancolique. Le sujet est banal, et pourtant cet acte si 
court vous prend tout entier, ouvre une large trouée 
sur le néant de nos joies. D est gonflé de larmes con- 
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tenues, il vaut par la quantité d'humanité bonne et 
souffrante qu'il contient. Le dénoûment surtout est 
superbe, dans sa vulgarité ; le facteur qui a apporté au 
vieil époux la terrible nouvelle, revient se faire payer, 
et les douze francs qu'on lui donne, le verre de rhum 
qu'il boit, sont comme la bêtise même de Texis- 
tence, le train courant qui reprend et qui noie les 
plus profondes douleurs. Un pareil chef-d'œuvre de- 
vrait être depuis longtemps au répertoire de la Co- 
médie-Française. 

J'aime moins le Frère aîné^ dont le héros me paraît 
d'une humanité discutable. Ce garçon qui a fui son 
jeune frère, après l'avoir marié à une femme qu'il 
aimait lui-même, et qui se fâche en le retrouvant 
remarié à une autre femme, est d'une analyse de 
sentiments bien subtile. Les Absents sont également 
une fantaisie charmante, traitée avec beaucoup d'es- 
prit, un peu vide pourtant. Mais V Œillet blanc a des 
qualités dramatiques plus sérieuses. Il y a là un 
mouvement de passion qui émeut, une figure de 
jeune fille qui demeure dans la mémoire. Une bouffée 
de hardie jeunesse passe, avec ce marquis enfant, 
rentré en France et risquant sa vie pour cueillir 
la fleur qu'une coquette a désirée ; et, lorsque Vir- 
ginie Vidal, la fille du conventionnel installé au 
château, lui a donné l'œillet souhaité, la minute 
d'amour qui les rapproche a un retentissement dans 
toutes les âmes. Ce n'est plus ici du théâtre au sens 
grossier du mot, c'est de l'humanité analysée avec 
une délicatesse de poète. 

Je préfère Y Artésienne au Sacrifice, Il y a pourtant 
de bien charmantes qualités dans cette dernière pièce. 
Les trois actes roulent sur le dévouement absolu d'un 
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fils, qui se sacrifie pour son père et pour sa famille. 
Alphonse Daudet a choisi avec bonheur le mili'E'U où 
il a placé l'action. Henri est un peintre d'avenir qni 
commence à percer, lorsque son père, le pore Jour- 
dr?uil. comme on le nomme, un peintre également, 
compromet la situation de sa femme et de sa fille p^r 
le laisser-aller de son existence d'artiste. Et, dt-s 
lors, tout le drame va être dans l'opposition du ptre 
et du fils : le père croyant à une gloire qu'il n'a plus, 
professant le débraillé de 1830, insoucieux et su- 
perbe, rêvant tout éveillé, allant jusqu'à nier le ta- 
lent d'Henri, qu'il traite de bourçeois; le fils plein de 
respect et de raison, s'inclinant devant son pt-re 
auquel il veut éviter la moindre blessure d'amour- 
propre, lui achetant lui-mtime, à Taide d'un prête- 
nom, ses tableaux démodés, pour faire ^^\Te la fa- 
mille, donnant tout, son amour, ses amitiés, son 
talent. C'était là un sujet qui devait tenter un ana- 
lyste délicat. Je n'en connais pas qui mette en action 
des sentiments plus tendres ni plus poignants, dans 
une gamme de tons simples. Toute cette lutte du fils 
s'immolant pour les siens, fournit des scènes d'une 
émotion pénétrante : et le dénoûment indiqué, le 
p: re apprenant bnisqut^ment que ce fils qu'il traite 
de renO-at. parce qu'il est entré dans une fabrique «le 
papiers p-Mnts. est un cœnr sublime, un martyr de 
lamoiir lilial. pro'luit un grand eflet 'sans coup de 
théâtre, par la logique même delc^ situation. 

J'ai fait une remarque ciiiieuse. Le fameux D»^lo- 
bellé, de Froï7i"Ut jeioic et Hitler aine, se trouve déjà 
en germe dans lepOre Jourdeuil. (^est la même vanité 
sereine et incons- ienf e. la même tranquillité à se lais- 
ser nourrir par les siens, sans sinquiéter d'où \ient 
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le pain, et avec une carrure de dieu domestique fait . 
pour être adoré. Jourdeuil lui aussi, ce vieux peintre 
sans talent, plane sur les hauts sommets de Tart. Et il 
est tout aussi complet que Delobelle, plus complet 
même comme création dramatique. Alphonse Daudet 
possède merveilleusement ces existences déclassées, 
qu'il analyse avec son ironie fine, mouillée de larmes. 

Maintenant, ce qui donne au Sacrifice sa teinte 
grise, c'est que le drame ne se développe pas dans 
la passion. Il y a bien un amour au second plan, 
celui de la sœur d'Henri avec un. personnage épiso- 
dique ; mais le sujet principal reste l'amour filial, le 
dévouement du jeune peintre à sa famille ; et, il faut 
le confesser, cet amour filial nous laisse toujours un 
peu froid au théâtre, quelque soit le grand talent de 
l'auteur. Henri se sacrifierait aune femme, que cela 
nous remuerait bien autrement. Il n'y a que les 
grands coups de passion qui nous soulèvent. Je ne 
'puis m'expliquer autrement l'insuccès relatif du Sa- 
crificCy qui est une œuvre d'observateur et de poète 
tout à fait de premier ordre. 

Mais, parmi les pièces d'Alphonse Daudet, il est un 
autre insuccès plus stupéfiant encore : je veux parler 
de VArlésienne, A plusieurs reprises déjà, j'ai dit do 
quelle sévère injustice la presse et le public avaitMit 
fait preuve pour ce poème d'amour si remarquable. 
Ici, cependant, ce n'est pas la passion qui manque. 
Le héros , Frédéric , se meurt d'amour pour luio 
fille ; et, à côté de ce désir ardent, il y a, près do lui, 
une idylle adorable, la tendresse souriante ot rési- 
gnée de Vivette. Puis, c'est encore l'amour malernel 
de Rose Mamaï, ce cri de lionne qui voit mourir son 
petit. Et tout cela dans un cadre d'une originalité ex- 
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quise, dans le soleil, dans des niœurs puissantes et 
douces. Jamais œuvre n'avait pu réunir plus d.- 
force à plus de grâce. Pourquoi donc alors la froideur 
du public ? 11 faut bien admettre que le public n a 
pas compris. 

L Arlésîenne sortait trop de la formule courante. an 
moment où elle a été jouée. Plus tard, nous avons 
vu réussir VAmi Fritz, qui, comme coupe et comme 
milieu, a de grandes parentés avec Tœuvre de Daudet. 
C'est ce qui me fait croire qu'une reprise de VArlé- 
sienne aurait du succès. Il en est pour certaines pièces 
comme pour certains li\Tes : quand elles marchent 
trop en avant, il leur faut laisser au public le temps 
de mûrir. L'heure vient aujourd'hui de ces analyses 
humaines mises au théâtre dans des cadres simples. 
L Arlésîenne, jusqu'à présent, reste le chef-d'œuvre 
de Daudet au théâtre, et sûrement F Arlésienne dMTdi 
son jour de triomphe. 

Ainsi donc, voilà le Théâtre d'Alphonse Daudet. 
Maintenant que ces pièces sont réunies dans un vo- 
lume, on les juge mieux et on voit leur ensemble. 
Ce qui s'en dégage, c'est avant tout une bonne odeur 
littéraire. Cela sent la belle langue. Ouvrez les re- 
cueils des auteurs dramatiques à succès, et vous 
serez empoisonnés par l'aigreur des phrases moi- 
sies. Chez Alphonse Daudet, il suffit de lire deux 
pages, au hasard, pour comprendre qu'on est avec 
un convaincu, un poète sincère dont l'émotion est 
vraie. L'auteur n'est pas un fabricant de pantins à la 
grosse, enfoncé dans le seul mécanisme plus ou 
moins ingénieux de ses poupées. Il pleure et il rit 
avec les personnages, il leur donne de son souffle, il 
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fait avec eux de Thumanité. C'est Tunique affaire : 
être humain, créer de la vie. 

Aussi, peu importe que les pièces d'Alphonse 
Daudetaient eu, à leur apparition, un succèsde public 
plus ou moins long et bruyant; elles vivent quand 
même par le style et par l'analyse, elles seront jeunes 
dans cent ans, lorsque toutes les machines acclamées 
aujourd'hui, les grands succès des faiseurs dormiront 
depuis longtemps sous la poussière, rongés de rouille. 
Les dramaturges habiles ont tort de sourire, lorsqu'ils 
parlent d'Alphonse Daudet auteur dramatique; car 
illes enterrera tous avec VArlésienne, même si VArlé- 
tienne n'a jamais le succès scénique qu'elle mérite. 

Telle est la consolation des véritables écrivains. Ils 
ont les siècles à venir pour avoir raison. On a beau 
les dédaigner, ils restent debout et ils finissent par 
s'imposer. Ils vivent. 
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Voici donc enfin un succès, un grand succès qui 
me donne raison I Longtemps,- j*ai dû me battre dans 
la théorie pure. Je citais bien Molière et Musset à 
roccasion. mais ceux-là vivent dans la paix de leur 
immortalité, et l'on se contente de les saluer respec- 
tueusement. Il me fallait une œuvre contemporaine. 
écrite en dehors des immunités du génie. Or, cette 
œuvre est justement 1\\77h Fritz, la pièce en trois 
actes de MM. Erckmann-Chatrian, que la Comédie- 
Française vient de jouer au milieu d'un si vif enthou- 
siasme. 

C'est l'histoire toute simple du mariage d'un digne 
et aimable garçon, Fritz Kobus. Ce gaillard, bien 
portant, riche, ayant la belle humeur et le bel appétit 
de notre regrettée Alsace, mène joyeusement Texis- 
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tence, en compagnie de Tarpenteur-juré Frédéric, du 
percepteur Hanezo et du bohémien Joseph, tous 
célibataires endurcis, 'déblatérant contre le mariage, 
en fumant des pipes au dessert. Cependant, le vieux 
rabbin David Sichel, un entêté faiseur de mariages, 
s'est promis de marier Fritz. Et le piège qu'il lui 
tend est uniquement de l'envoyer pour trois semaines 
à la ferme des Mésanges, où Fritz^ se prend de ten- 
dresse pour la fille de son propre fermier, la petite 
Suzel, une ménagère accomplie qui a des bras blancs 
et des yeux bleus. Il a beau fuir, il épouse Suzel, et 
le vifeux David triomphe, car le célibat des épicuriens 
égoïstes est vaincu une fois de plus. 

Tout le sujet tient là. Mais quelle adorable idylle, 
non pas une idylle de poète mièvre, mais une idylle 
franche et saine, comme Rabelais apurait pu la rêver I 
Le mérite immense de la pièce, à mes yeux, est dans 
la structure des scènes, dans les mobiles des per- 
sonnages, dans la langue, qu'ils parlent. Cette co- 
médie, si tendre et si bonne enfant, apporte une 
évolution. On se trouve enfin devant un coin du 
monde réel, loin de ce monde conventionnel du 
théâtre, dont les pantins tombent en morceaux. Je 
vais tâcher d'iqdiquer rapidement «les points originaux 
qui m'ont frappé. 

Au premier acte, l'exposition est d'un nature, 
charmant. La servante, Catherine, et- une voisine, 
Lisbeth, venue pour lui donner un coup de main, 
mettent la table en causant de M. Kobus et de ses 
idées sur le mariage. Fritz, dont la fête tombe ce 
jour-là, a invité ses amis. Lui-même remonte de la 
cave. Les amis arrivent^ le repas commence, un de 
les repas plantureux de province. Et c'est alors que la 
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petite Suzeî fait son entrée, avec «n gros bouquet de 
violettes qu'elle a cueilli dans les haies. Fritz l'incite 
et veut qu'elle mange ; mais elle reste gênée, parmi 
tous ces garçons qui prennent du bon temps. Puis, 
quand elle est partie et que les pipes sont allumées, 
le vieux David prêche le mariage, au milieu de la dé- 
bandade du dessert et des rires bruyants des convives. 
Fritz finit par parier une de ses vignes qu'il ne se ma- 
riera pas. 

Rien de plus ^^vant ni de mieux encadré que ce 
prt?mior acte. C'est un tableau de la vie réelle, de- 
puis l'instant où la senante met la nappe, jusqu'au 
moment où les invités partent pour la brasserie. Le 
mot de Fritz, en sortant : « Catherine, tu peux des- 
serN'ir, » montre que le dîner est comme le pivot au- 
tour duquel tourne l'acte entier. Et les scènes se dé- 
roulent d'une façon si aisée, elles sont si vécues, que 
es personnages ne viennent pas un instant les jouer 
devant le trou du souffleur ; tout le dialogue se passe 
en action, les acteurs parlent et agissent en même 
temps. C'est là, pour moi, un fait caractéristique. 
Puis, quelle bonne gaieté, quelle ripaille de gens 
heureux, et comme, parmi ces plats qui fument si 
joyeusement, le bouquet de Suzel met un tendre 
parfum ! 

Le second acte est d'un cadre plus heureux encore. 
Fritz est à la ferme des Mésanges, dorloté par Suzel. 
Des faucheurs qui vont au travail l'éveillent en chan- 
tant.Ensuite, il rè^^le le déjeuner avec Suzel : des œufs, 
des radis et du beurre frais. Comment, cet amoureux 
descend à ces détails vulgaires ? Mon Dieu, oui, cet 
amoureux mange, et même Suzel fait sa conquête en 
lui apprêtant des petits plats. La jeune fille monte 
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dans un cerisier et cueille le dessert, tandis que 
Fritz, dessous Tarbre, goûte les cerises. Puis, toute 
la bande des amis paraît. Le vieux David est en- 
chanté, car il voit bien que Fritz est amoureux. Et, 
comme Suzel s'approche d'un puits pour emplir une 
cruche d'eau, il se fait donner à boire, il se sert de la 
légende biblique de Rébecca, de façon à questionner 
la jeune fille et à lui faire, de son côté, confesser son 
amour. Seulement, Fritz s'aperçoit qu'il aime Suzel, 
lorsque David annonce qu'il va les marier, et il se 
laisse lâchement enlever par ses amis. 

Remarquez qu'ici encore l'acte est un tableau pris 
dans la vie réelle. C'est toute une matinée à la cam- 
pagne, les préparatifs du déjeuner, l'amour tel qu'il 
se développe véritablement, au milieu des petits faits 
de l'existence. Fritz est gourmand, rien de plus 
naturel que Suzel le prenne par la gourmandise. Et 
comme cela est frais, ces radis, ces œufs et ce beurre 
qui remplacent les déclarations accoutumées sur 
les fleurs et les étoiles ! Je défie qu'on assiste à cet 
acte sans se souvenir de matinées pareilles, des mati- 
nées où l'on s'est réveillé à la campagne, avec le 
souci d'aller dénicher les œufs soi-même et de 
cueillir son dessert aux arbres. Oui, cet amour sent 
bien la santé, et rien n'est plus joli ni plus hardi à la 
fois. 11 faut aussi que je confesse une faiblesse : 
le cerisier vrai et l'eau vraie m'ont ravi. Voilà 
donc la Comédie-Française qui donne la première 
l'exemple du naturalisme dans les décors. Cet exem- 
ple, qui vient de haut, sera suivi, je l'espère. 

Nous retrouvons la salle à manger de Fritz, au troi- 
sième acte, mais une salle à manger désolée, où 
l'on ne rit plus, où l'on ne godaille plus. Fritz est 
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malade. Son amour, qu'il tâche d'étouffer, lui coupe 
rapi»».-tit. St'S amis viennent inutilement le convier, 
il roiust? di? It.'S suivre. Enfin, le vieux David l'oblije 
à prendre une rrsi.tlution, en lui annonçant qiiiî 3 
trouvé un mari pour Suzt_'l. et que son fermier Chrif- 
tf.'l dvit lui d»*mander son consentement. Alors. Fritz, 
qui «laiis une charmante scène apprend de la je-ùrie 
lille qu'»_Ile naime point le garçon dont il est ques- 
tion, refuse son consentement et se prop«jse lui- 
même . " M'aimes-tu. Suzel ? » Et la petite répond, 
en se jetant dans ses bras : « Ahî oui, monsieur K> 
bus ! n Cela est tout simplement exquis de franchise 
et de vérité. 

Sans doute, cet acte est le plus pâle des trois. Mais 
comme le petit drame s'y dénoue d'une façon hu- 
maine ! Certaines gens ont trouvé Fritz bien grossier. 
d-' léuioif-'ner la soulfrance de son amour par îa 
p.-it.- «le lappétit. Voulait-on qu'il écrivit un sonnet ? 
Lu d'.'iiM.-e première est suivie jusqu'au bout, avec la 
l»lus heureuse logique. Voilà le premier amoureux 
au tli^'âtre «jui souffre de l'amour comme tout le 
iii-.ii.l.' ♦Il siiulfr».'. 11 a mal à l'estomac, ce qui est 
stri. SîiitMit nb<».-rvé. Les amoureux de convention 
>.'iit II l'.s l'.rsquils mettent la main à leur cœur, car 
1 iir ca-ur r».'stf partïiitemenl tranquille, dans ces 
«.•ri s»; s «le la pa>sit»n : tout le malaise se porte à l'es- 
toina-?. El T'-iiiarquez «(ue, d'après ia donnée de 
MM. Er'jkniann-Chatriaii, ce gourmand de Fritz est 
puni par où il pèche, ce qui est très moral. Le voOà 
marié et le voilà guéri. Je compte bien que les bons 
dîners vont recommencer, que Suzel entretiendra 
en joie la maison, car il faut avoir la poitrine large 
. et la conscience nette pour bien rire et bien manger. 
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Telle est donc la pièce, toute la pièce. Eh bien, 
elle a égayé et elle a touché. J'ai entendu rire la salie 
et je Tai vue pleurer. Ceux qui prétendraient le con- 
traire seraient de mauvaise foi. Pourquoi nous dit-on, 
alors, qu'il faut absolument au théâtre des ma- 
chines compliquées, bâties d'après certaines règles ? 
Vpus le voye^, un joyeux garçon, aimant le plaisir, et 
une bonne petite fille, adroite et tendre, remuent toute 
une salle. Il suffit de mettre à la scène une vérité hu- 
maine, vieille comme le monde, de 1 y mettre dans 
des conditions de vérité et de nouveauté, pour aus- 
sitôt conquérir les spectateurs. Où était, dans rArni 
Fritz, la fameuse scène à faire, le plat dramatique 
dont Tabsence consterne certains critiques ? Elle 
n'était nulle part, il fallait faire toute Tœuvre, je veux 
dire qu'il fallait simplement la vivre, sans s'inquiéter 
delà charpente plus ou moins habile. Pas de pièce et 
un succès, voilà qui est triomphal. 

D'ordinaire, je fais bon marché du succès. Mais, 
comme les gens qui sont hostiles à mes idées, m'ac- 
cablent sous le succès des pièces que je trouve mé- 
diocres, je veux au moins pour une fois triompher à 
mon tour. L'Ami Fritz a réussi, cela est hors de 
doute, dans des conditions .particulières où une 
œuvre moins heureusement conçue serait tombée. Je 
bats des mains de toutes mes forces. Les adorateurs 
du succès quand même auront beau démentir leur 
théorie ^et prouver au public qu'il a tort, la pièce 
n'en marchera pas moins bien, et il n'en sera pas 
moins démontré que l'on peut faire applaudir une 
œuvre, en se moquant de la convention et des rè- 
gles imposées, en se contentant de tailler dans la 
vie, et dans la vie la plus vulgaire, trois ou quatre 
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tableaux mis à la scène avec un scrupuleux sy.::i 
de la nature. 

Je n'osais espérer un exemple aussi frappa r-t. ti 
c»-it*?s je ne complais guère que cet exemple pvrtirii". 
d'? l:i Comédie-Française. Sansdoute. je n'exajr r-f- • •> 
le tri'tinphe de me> idées. Je sais parfaitement q':e 
l'A/ft Fritz a réussi irràce au charme du su'et. au 
cOté p'.'vli'iue de cette idylle. Mais il ne faut pi- s-r 
ni-.'iiîrer trop impatient, il me suftît que le niPiri- 
li-me soit monté sur notre première scène et q'/i'. y 
ail planté vioturieusement son drapeau. 

Son;rez donc I un véritable repas à la Comédie- 
Française, un vrai cerisier avec de vraies cerises, 
une vraie fontaine avec de la vraie eau ! Mais tins 
les bonshommes en carton doré de M. de Bomier 
ont dû en frémir î Voilà une invasion formidable »e 
la nature. Et ces détails de mise en scène ne sor.î 
rien encore. Il faut entendre la langue que parle :.t 
les personnages. Ils parlent tout uniment, comn^e 
v.jus et moi. L'amoureux dit qu'il a trop bu. irs 
autres personnages se content leurs petites affair-rs 
s t!;s phrases, ainsi que des passants qui se rencon- 
tr raient sur un trottoir. Est-ce assez complet? p^ju- 
v.iis-je désirer une épreuve plus décisive? 

C-:^ qui m'a beaucoup é-ayé, c'est Tindignation 
d'îine certaine critique contre le style de MM. Elrck- 
niiim-Chatrian. Le style ! oui. j*ai entendu des 
gviis parler du style, cumme si ces gens-là se dou- 
taient du style le moins du monde I Ils pratiquent 
couramment l'incorrection, ils sont à genoux devant 
j-:- ne sais quelle p-ésie b-t" et fausse, devant les 
uiivvreries prr_î...-Mtieus- s d'éoiivains de troisième 
ordre. Le sLvle, c'est la lan^nie vécue, c'est la force 
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et la grâce obtenues par Texpression juste. Il y a 
plus de style dans les familiarités de VAmi Fritz 
que dans les tirades déclamatoires de toutes les 
pièces récentes. 

Le grand reproche qu'on fait aussi à MM. Erck- 
mann-Ghatrian, c'est qu'on mange trop dans leur 
œuvre. Moi, je trouve qu'on n'y mange pas assez, 
j'aurais voulu que les trois actes fussent un repas 
continu. Est-ce que la table n'est pas littéraire, chez 
nous? Gargantua est dans le génie de notre nation. 
Plusieurs de nos provinces, la Touraine, l'Alsace, 
sont glorieuses par leurs beaux mangeurs. Les lé- 
gendes nous montrent nos pères attablés, fêtant la 
vie. Et il ne serait pas permis d'étaler ce spectacle 
épique, sous je ne sais quel prétexte de délicatesse 
de poitrinaire? Ah! nous avons assez appauvri le 
sang des lettres, nous avons montré à la scène assez 
de personnages nourris de rosée et de confitures, 
pour réclamer enfin de solides garçons qui travail- 
lent héroïquement des mâchoires I 

C'est la revanche. Et voilà pourquoi on ne mange 
même pas encore assez dans VAmi Fritz, parce que 
les personnagesy mangent pour tous leurs devanciers, 
pour les grecs et les romains en bois de la tragédie, 
pour les chevaliers de tôle du drame romantique, 
pour les bourgeois chlorotiques des comédies dis- 
tinguées, pour les milliers de marionnettes qui ont 
traversé la scène, le ventre plat et la peau vide de 
muscles. Je voudrais que Fritz se levât avec ses con- 
vives, et qu'il portât ce toast : « A la santé de la vie, . 
à la santé des œuvres vivantes I » 
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Ma £Taride surprise, après la représentât!: ri de 
fAmi Fritz, a été que la Comédie-Française ^iit r-: - 
une œu\Te pareille. Maintenant que rexpérience e>: 
faite, on peut alléguer le flair de M. P:erriri eî d: 
c.aiiilé, en disant que ces messieurs ont prévu îe 
sii'/C'' s. Mais ce qui m'étonne, c'est justement q:. :1> 
ai'/nt prévu le succès : non. certes, que je leur rci.;>f 
une expérience très crrande. car ils se trûmp»enl rà:r- 
ment sur la question du succès: mais piarce «^'.ie 
rA7n't Fritz soTiiih des données ordinaires et offrai: ;e 
danger de monotonie. J'imadne que la pièce r/iit 
.p:;> •■*'-- jouée et qu'on lise le manuscrit, on ir jiivera 
cela 'rh.irman!. mais on dira : « C'est bien Ir^er 
con.M:? iritrij-.:e. il faudrait voir la chose à la scvi.e. *- 

y Cxi 'îo:;c cherché les raisons qui ont pu faire 
r- .ev.ir la pièce, et j'ai trouvé celles-ci. D*al»:ri, 

• /:e li l'heureuse chance de se passer en Alsjce. 
M. Vù::::\ elle comilé ont dû compter ceriair.e- 
î;.-.:.: s:r l' w.eriirissen.ent de la salle, en face des 
*. — ;:;.vs :^'.ï . .iens, de «lei intérieur qui devait nous 
r.v. ] \i? -j >i oi-'.rs et s: -Jouloureux souvenirs. La 
^:^:e se bj^^-e:.;!! en Pr.v.::;ce ou en Bretaîme. elîe 
iiniait ix '::••;;:' sûr paru jlus inquiétante. Ensuite. 

• iîe e>! -e:. l:e, je veux 'lir'.- qv/elle se développe 
d^ns un Uiiii'.-M le jraii<ie l-onhomie. relevée d'une 
pointe de ]■ •• ^ie "h.iiiij ■ tre. Le théâtre, dès lors, 
était à l'aini «i r.ne chute brutale; les bons sentiments 
font tout accepter. Er.Ln. l'œuvre ]'r(. sentait deux 
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OU trois épisodes d'un effet certain, entre autres l'épi- 
sode du cerisier, l'épisode de la fontaine, et c'étaient 
là les clous les plus solides auxquels on pouvait à 
l'avance accrocher le succès. 

Tout Ceci est pour confesser que le côté naturaliste 
de VAmi Fritz a été simplement toléré, et que je ne 
m'illusionne pas au point de croire qu'on a reçu cette 
pièce par amour de la vérité dans l'art. D'ailleurs^ 
les arguments ne sont bons que lorsqu'ils sont justes, 
et c'est pourquoi je veux dégager nettement ma 
pensée. 

L Ami Fritz est une idylle, pas autre chose- 
MM. Erckmann-Ghatrian ont un sentiment très vif de 
la nature. Ils ont vécu une vie qu'ils peignent à mer- 
veille, en un style excellent de familiarité et de sou- 
plesse. Seulement, il ne faut pas leur demander des 
créations de caractères approfondis. Leurs person- 
nages sont réels, en ce sens qu'ils ont le geste juste, 
l'intonation juste, l'habillement parfait d'exactitude. 
Mais ces personnages sont tous taillés sur un même 
patron d'âme, ils appartiennent à la même famille et 
ne nous apportent aucun document humain intéres- 
sant et nouveau. Imaginez des poupées bonnes filles, 
qui s'agiteraient dans un décor précis et peint supé- 
rieurement. , 

• Eh bien, les personnages de VAmi Fritz sont de 
cette famille. Il n'y a pas même une nuance entre 
eux. Regardez-les de près : ils sont tous bons, tous 
joyeux, tous honnêtes. Certes, je ne dis pas que le 
tableau soit faux, il existe sans doute des coins de 
pays où les habitants ont cette parité de tempéra- 
ment. Même, si l'on veut, cette simplicité de ressorts 
est plus près de la vérité terre à terre que les ca^ 
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jtarticuli-^^rs. le? *ATrs à part qui ont des excroi-sa:.:- ? 
i\ 1 1 1 s 1 ■' bi •"' ri ou «i a ! i ? 1 h m al . Seule ment , à s' ►: • r^ ! *: : :î . ■ : 
di!i> C''' monde >i monotone, on perd 1»'' bénéiJ-'- "i- - 
élud'"^s profond»? 5. on ne va pas jusqu'au c.rw: :•■ 
l'humanilé. on en ellleure à peine la peau. L'œ^:v!r. 
quel que soit le talent avec lequel on la traite. re?:r 
mov.-nne et airroaMe. 

Donc, je n'entends point voir, dans FAmi Fritz, Tiijr 
œuvre de haute volée, car cela serait une pr^^teiiti-'r. 
ridicul'^. En outr»^ j'ai confessé que les côté? t- ijôr- > 
et poétiques, le cadre alsacien qui chatouille notre 
patriotisme, ont évidemment plus fait pour le succès 
que les tendances naturalistes de l'ensemble. Mais je 
vois, dans fÀjni Fritz, une pièce qui a fait accepter 
beaucoup de vérité, grâ^e à beaucoup de bonhomie 
et de poésie, une des tentatives les plus heureus-s que 
1'"' naturalisme pouvait souhaiter pour s'acclimat-r 
au théâtre et se faire accepter du peuple. D était bon 
de commencer par une dose raisonnable, déguisée 
dans du sucre. 

J'ignore quelles ont pu être les intentions de 
MM. Erckmann-Chatrian. 11 est croyable qu'ils n'ont 
pas eu les idées révolutionnaires que je leur prête : je 
dis révolutionnaires en littérature. Mais cela importe 
peu. L'Ami Fritz est une de ces œuvres bénies qui 
font éj toque, en dehors de la volonté des auteurs, 
des direcl-urs et des interprètes. Elles viennent au 
moment voulu, elles apportent une signification, un 
symptôme décisif, auquel pas un des collaborateurs 
n'avait soni:é. Ceux qui l'ont mûrie et prépurée pour 
le public, ont vu sans doute une pièce patriotique, 
idyllique, poétique. Et voilà qu'elle éclate comme 
une pièce réaliste : voilà quelle restera comme un 
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des premiers essais sérieux du naturalisme au 
théâtre. 

Je ne veux pas l'analyser de nouveau. Mais j'in- 
sisterai sur son caractère principal, qui est une sim- 
plicité absolue de moyens dramatiques. Je suis per- 
suadé que la rénovation naturaliste sera caractérisée 
par cette simplicité. On comprendra un jour que les 
intrigues compliquées et forcément mensongères 
sont d'un effet bien moins puissant que les combi- 
naisons si simples des passions humaines. Un homme 
qui aime, qui souffre de son amour, qui en sort 
violemment ou heureusement, sera toujours bien 
plus dramatique qu'un personnage jeté dans des 
aventures inextricables, et dont il ne se tire que par 
des sauts de paillasse. En outre, ce que noue la pas- 
sion doit être dénoué par la passion. Les lettres 
apportées au dénoûment, les papiers de famille 
retrouvés, toutes ces vieilles ficelles usées, sont 
des expédients honteux dont les écrivains qui se 
respectent, ne devraient plus jamais se servir. 

Voyez le jet si naturel et si vrai de VAmi Fritz, La 
pièce va d'un bout à l'autre, sans une secousse, avec 
le beau développement d'une histoire à laquelle on a 
assisté. Fritz ne veut pas se marier, puis il tombe 
amoureux, puis il lutte et se marie. Gela n'est rien et 
cela contient tout le drame d'une existence. Croit-on 
qu'on aurait rendu l'émotion plus profonde ,en com- 
pliquant cette aventure, ce qui était très facile? 
Beaucoup de drames noirs sont partis de cette sim- 
ple histoire ; seulement, on les a chargés d'épisodes 
si extravagants, qu'ils nous font hausser les épaules. 
MM. Erckmann-Chatrian s'en sont tenus à la vérité 
toute nue, et ils n'ont point à s'en repentir. Pas le 

35. 
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miiridre incident étranger, pas un seul de$ rî-r: l"? 
ir.iiqués dans le manuel de la cuisine drinr.rif. 
Tout^ l'émotion, les rires et les larmes. Tîeri: îrs ri- 
trailles du sujet. Et c'est là surtout c^ que ; i;:".i :- 
diï dans fAmi Fritz. 

Ce que je loue également sans résenre. ce s-in: ' f 
fâ:ons dont naissent et se développent le? s^:." - 
ment s des personnajres. Une des choses qui cie i:'.- - 
sent le plus au théâtre est la convention d^s Sr:.- 
ments. Il y a des manirres d'être gai. d'être triiTr. 
de tomber amoureux, de souffrir de son am itit. : i 
sont dans la tradition des planches, et dont cr. r.r 
sort pas. par crainte sans doute qu'on ne rrir ^ 
l'invraisemblance. Jai déjà cité, au troisiraie ir.r. 
les scènes où Fritz, luttant contre sa tendresse ;•: vir 
Suzel. pris de jalousie en apprenant le prochain 3-i- 
riîje de la jeune fille, perd l'appétit et se plair/ "t 
d-.-::rurs à l'estomac. On a déclaré cet amoureix 
Lion vuL-aire. Il est strictement vrai, et je Xr^z^^r 
q'i-r Ovt homme qui souiïre réellement, est t'fi:- 
coup plus touchant que les jeunes premiers ri'ulir.: 
d-:- y;ux tendres et portant la main à leur cœur, E:. 
qui I? coeur est-il plus noble que l'estomac ? Ils s-: :.: 
né:v:?siires àla ^ie autant l'un que l'autre. Tout c?'i 
rep.s-r sur un idéalisme nuageux et faux, d'un rii:- 
cule pirrait. 

Je suis certain que les auteurs dramatiques trou- 
verâi'?nt des effets nouveaux d'une grande saveur, 
s'ils voulaient se donner le souci d'observer com- 
ment les choses se passent dans la réalité. Les faits 
les plus simples de l'existence ont été tellement 
dénâlur-'S au t'uéitre. qu'in donnerait à ces faits un 
relief puissant, une n^^uveauté imprévue, si on les 
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ramenait au vrai. C'est line grande erreur de répéter 
. que le théâtre vit uniquement de convention. Les cris 
de vérité seuls soulèvent et emportent une salle. On 
a pu gâter le métier dramatique par des années de 
productions inférieures. Les belles œuvres, dans 
toutes les littératures et dans tous les genres,, n'en 
restent paô moins les œuvres vraies et simples. 

J'arrive à la conclusion que je veux tirer de tout 
ceci. Grâce à des côtés patriotiques et poétiques, l'Ami' 
Fritz a fait monter le naturalisme sur les planches» 
Dès aujourd'hui, il est aisé de comprendre ce que 
peut' être ce naturalisme, dégagé des fleurs dont 
• MM. Erckmann-Ghatrian l'ont si heureusement orné. 
Imaginez des personnages plus étudiés, de tempéra- 
ments différents, et dont les passions, en se heurtant, 
constitueront le drame. Rendez l'action plus yirile, 
nouez-la et dénouez-la par le jeu seul des senti- 
ments, au milieu d'une simple et forte histoire. 
Faites que les personnages et l'action vivent puis- 
samment de la vie réelle. Gardez les décors exacts 
de rAmi Fidtz^ et coupez chaque acte, comme ont 
fait MM. Erckmann-Ghatrian, dans l'existence quoti- 
dienne, un déjeuner, une matinée à la campagne, 
un fait unique qui explique la coupure si arbitraire 
des actes. Et vous aurez ainsi la pièce que je voudrais 
voir sur nos théâtres, le cadre nouveau où l'on pour- 
rait reprendre l'étude de toutes les passions. Un 
genre serait créé, le drame marcherait de pair avec 
le roman, on pourrait utiliser au théâtre les docu- 
ments humains, l'enquête si prodigieusement com- 
mencée par notre grand Balzac. 

Sans doute, il faudrait faire accepter toute cette 
vérité, et cela n'est point commode, car j'avoue vo^ 
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lontiers que le théâtre a une optique particulière. 
MM. Erckmann-Chatrian ne s'en sont tirés que pir 
des costumes alsaciens et des personnages en pâte 
tendre. Le problème deviendrait plus difficile encore, 
le jour où Ton se passerait des agréments de la 
poésie sentimentale, et où Ton voudrait mettre à li 
scène quelques gredins, pour ne pas s'ennuyer dans 
la compagnie de gens tous honnêtes. Ici, je diii 
m'arrèter, car je ne professe pas. Dieu m'en sani-r '. 
Je dis seulement où le théâtre doit tendre, selon m-;-i. 
L'habileté ne nuirait pas, mais il faudrait de la force 
avant tout. Un jour, une œuvre naturaliste, hirn 
équilibrée, faite pour le succès, viendra me donner 
raison, j*en ai la certitude. 



Fin. 
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